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Capítulo 1



Veo por el rabillo del ojo cómo la cara de Jeremy se contrae de dolor. Levanto la vista de la novela de Harlan Coben que me tenía enganchada hasta ahora.

- Jem, ¿qué pasa?

- Un dolor extraño -dice mi marido, congestionado, y hace otra mueca de dolor mientras se frota el pecho.

- Indigestión -diagnostico-. Tu tostada de esta mañana estaba quemada y además te la has comido de tres mordiscos. Eso siempre provoca malas digestiones.

Doy un sorbo al café latte que he comprado en la estación. Hoy no he tenido tiempo de desayunar. A esta hora punta el metro está abarrotado, como siempre. Cuerpos húmedos estrujándose unos contra otros y desprendiendo un ligero vapor a causa de la lluvia abundante de la calle. Aunque el verano está a la vuelta de la esquina, hace un día horrible y por una vez estoy contenta de las estrecheces del metro, porque voy apretada contra mi marido. Me acerco más aún a él y nos balanceamos con el movimiento del tren que traquetea suavemente. Me está costando mucho mantener el libro lo bastante alto y lo bastante quieto para leer, así que lo dejo y hago equilibrios con la otra mano para coger el café en un intento de darle otro sorbo.

Jeremy se frota primero el hombro y luego el brazo mientras masculla algo para sí. Tiene la frente cubierta de sudor y la cara se le ha puesto pálida.

- ¿Estás bien?

- Tengo calor -jadea-, mucho calor -manipula torpemente la corbata; cuando consigue aflojarla suelta una débil exhalación.

- Sólo nos queda una parada -digo. Le vendría bien sentarse un ratito pero no es probable que nadie le vaya a ceder el asiento. Mi marido está frío y suda profusamente-. Te encontrarás mejor en cuanto te dé el aire fresco.

Le aparto de la frente el pelo, espeso y oscuro, y le soplo un poco de aire fresco. Tendría que ir a cortarse el pelo este fin de semana. Hace tiempo que lo necesita. Hemos tenido unos días tan frenéticos que la visita al peluquero simplemente se nos ha caído de la programación.

- ¿Tienes la mañana ocupada?

Jeremy asiente con la cabeza. Una pregunta tonta la mía, realmente, porque siempre estamos ocupados. Anoche los dos estuvimos en cócteles de empresa hasta tarde. Cuando caímos en la cama, demasiado cansados para cualquier cosa más enérgica que un beso rápido en la mejilla, era pasada la medianoche. No creo que Jem haya llegado a casa antes de las once en toda la semana y nos estamos acercando a esa edad en la que no puedes trasnochar varios días seguidos sin que te pase factura. Nos hubiera venido bien quedarnos más rato en la cama esta mañana, pero no podía ser.

Mi marido y yo trabajamos juntos en la British Televisión Company. Soy Amy Ashurst, productora ejecutiva de un popular concurso sobre deportes, llamado en un alarde de originalidad Concurso de deportes, que lleva muchos años en antena. Tengo una reputación de persona temible que no creo que merezca. En realidad soy un corderito, y lo único que pasa es que soy muy exigente. Adoro mi trabajo y el bullicio que rodea a un programa de tanto éxito, hasta tal punto que aunque no me pagaran un pastón por ello, es probable que lo hiciera gratis.

Jeremy es Jefe de Proyectos de comedia y trabaja con jóvenes promesas para proporcionarles programas que les permitan darse a conocer. Es el alma de la fiesta y el responsable de haber dado su primera oportunidad a algunas de las figuras más importantes de la pequeña pantalla. No le gusta presumir, pero todos son muy conocidos.

Que trabajemos juntos tiene ventajas e inconvenientes, aunque durante el día apenas nos vemos, salvo en las contadas ocasiones en que podemos almorzar juntos en la cafetería de empleados. El problema viene por la noche, cuando ninguno puede desconectar de la BTC y sólo hablamos de trabajo. Pero, como he dicho, a los dos nos gusta nuestro trabajo, así que no es un gran problema, supongo.

- Tómate unas cuantas tazas de té antes de ponerte a trabajar en serio.

Le aprieto la mano. Jem nunca se pone enfermo; es un fanático del deporte y corre todos los días, llueva o truene, no como yo, que voy sólo una vez al año y a rastras. Mi marido es fuerte como un toro, como le gusta decir a quien le quiera escuchar.

- Sí -su cara tiene un extraño tono cerúleo.

- ¿Quieres un sorbo de esto? -le digo mientras le ofrezco mi café latte, pero mi marido niega con la cabeza.

Ya es hora de que cojamos vacaciones, pienso. Hemos estado tan liados con una cosa o con otra que hace siglos que no nos tomamos un descanso en condiciones. Quizá Jim ha estado trabajando demasiado. Cuando llegue a la oficina voy a mirar la agenda a ver si podemos colar una escapadita como sea.

- Tienes mal aspecto -le digo, frunciendo el ceño con preocupación. En ese momento se desploma hacia delante, y el libro y el café se me caen al suelo al intentar sostenerle-. ¿Jeremy?

Los viajeros, alarmados, retroceden dejando un pequeño círculo libre a su alrededor. Mi marido cae de rodillas, apretándose el pecho con fuerza y jadeando.

- ¡Socorro! -grito, aterrorizada, tendiendo la vista hacia la multitud-. ¡Socorro! ¿Hay algún médico?

Todos me miran de forma inexpresiva. El miedo me atenaza el estómago. No sé qué hacer. ¿Qué puedo hacer?

- Jeremy, Jeremy -mi marido se esfuerza por respirar.

- Soy enfermero -dice una voz, y un joven se abre paso entre la gente y luego se agacha junto a Jeremy sin prestar atención al charco de café que se extiende a sus pies.

El metro se para en White City.

- Ésta es nuestra parada -digo, apurada.

- Hay que sacarle de aquí.

Tiramos de Jeremy hasta la puerta y luego, sujetándolo cada uno de un brazo, lo ayudamos a llegar al andén y allí lo tendemos en el suelo. Sigue jadeando y la cara se le está poniendo gris.

- Es el corazón -dice el enfermero mientras le abre el abrigo y la chaqueta.

- ¿El corazón? -quiero reírme. No puede ser, porque Jeremy ni siquiera ha cumplido los cuarenta y dos. ¿Acaso no sabe lo en forma que está mi marido? Si hasta está pensando en correr la maratón de Londres el año que viene… Jeremy sería la última persona en tener un ataque al corazón. Tiene que estar equivocado.

- Necesitamos una ambulancia -me espeta el enfermero-. ¡Ya!

Mientras trato de encontrar el móvil caigo en la cuenta de que aquí abajo no funcionará. Recorro la estación con la vista en busca de algún empleado de la estación y luego echo a correr en medio de los viajeros para pedir ayuda, mientras, a mi espalda, Jem yace inmóvil y en silencio sobre el andén.
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Capítulo 2



Horas después, camino por la habitación del hospital todavía en estado de shock. De repente oigo un ruido proveniente de la cama que está a mis espaldas y al darme la vuelta veo que mi marido se ha movido. Cuando le miro es mi corazón el que se contrae. Parece un muñeco de nieve, con los ojos como carbones negros que me miran desde una cara demasiado blanca. Este hombre, que ha sido siempre tan fuerte y vigoroso, parece ahora frágil como un gatito. No consigo hacerme a la idea de verle así. Sencillamente no encaja.

Me acerco a la cama y le aprieto la mano, atenta a los tubos que se introducen por la parte posterior. Tiene el pecho descubierto, la bata de hospital abierta y está conectado a un monitor que ahora, gracias a Dios, da pitidos con regularidad.

- Me has dado un buen susto, chaval.

- Yo también me asusté -admite Jeremy. Tiene los labios secos, y como un acto reflejo, humedezco los míos-. Pensé que La Parca llamaba a mi puerta.

- Lo sé -por un momento yo también lo pensé.

Jeremy cierra los ojos otra vez, brevemente.

- Nosotros los Ashurst somos famosos por ser delicados de corazón, Amy -intenta reírse-. Sin embargo, nunca pensé que el mío fuera a darme problemas. Creía que era como una piedra.

- Puede que no se trate del corazón. Los médicos dicen que van a hacerte pruebas de todo tipo para ver cuál fue la causa -a mi marido lo trasladaron al hospital a toda prisa y le hicieron un diagnóstico provisional. Nos han dicho que Jem no tuvo un infarto y que fue un fuerte dolor lo que provocó la pérdida de conocimiento. Pero aún no saben la causa de ese dolor.

- Te quedarás en el hospital unos cuantos días, pero ya estás fuera de peligro -le digo mientras le acaricio el pelo.

- El especialista me preguntó si tenía estrés.

Los dos nos reímos con cansancio. Trabajamos en la televisión y hacemos malabares con dos carreras, dos niños y una casa enorme. Claro que Jim tiene estrés; los dos lo tenemos.

- ¿Has llamado a casa? -pregunta mi marido.

- He llamado a Maya -Maya es nuestra niñera búlgara. Lleva con nosotros cuatro años y francamente no sé qué haría sin ella; mi vida se vendría abajo en cinco minutos. No sólo es fantástica con los niños, sino que además cocina, limpia, hace la compra, se pelea con los vendedores a domicilio por nosotros y en general se asegura de que nuestras vidas rueden como una maquinaria bien engrasada. A cambio, le pagamos un pastón, le dejamos que conduzca un Audi de primera categoría y le rogamos constantemente que no encuentre a un buen hombre, se vaya a vivir con él y tenga sus propios hijos-. Le he pedido que no diga nada a los niños. Que ya se lo contaré yo cuando llegue a casa.

- Hoy no vas a ir a trabajar, ¿verdad?

Levanto las cejas.

- He hablado con Gav -Gavin Morrison es mi jefe, un hombre de la British Televisión Company por los cuatro costados. Su lema, como la canción, es que pase lo que pase en tu vida personal el espectáculo debe continuar. No dejaría que una minucia como la sospecha de un ataque al corazón se interpusiera en el camino de su guerra de cifras de audiencia. Para su radar mental los empleados enfermos simplemente no existen-. Les he llamado para decir lo que había pasado y que yo volvería al trabajo mañana si no pasaba nada. Hoy grabamos tres programas seguidos. Gav me ha rogado que me acerque al menos para controlar que todo va bien.

- ¿No puede encargarse otra persona?

Me encojo de hombros.

- Ya sabes cómo es la cosa. Siempre estamos desbordados.

Jem se muestra de acuerdo.

- Lo sé perfectamente.

- Tengo tantas cosas que hacer.

- Eso no es nada nuevo.

- No.

El presentador de Concurso de deportes es un futbolista retirado que ahora dirige un hotel con licencia de pesca en Escocia, así que tenemos que aprovechar las pocas veces que se digna salir de su enorme casa de campo y bajar a Londres para grabar el programa. Es todo un profesional y da gusto trabajar con él, pero hacerlo implica un día de trabajo enloquecido para toda la gente involucrada, incluida yo.

- Pareces exhausta -dice mi marido-. Para ti también ha sido un shock. ¿Por qué no te vas a casa y descansas? Diles que se las apañen sin ti por hoy.

¿Qué se las apañen? Jem está irreconocible.

- O, si no, podrías meterte en la cama conmigo, -sugiere.

- Tan malo no estarás cuando andas proponiendo esas cosas -le digo en broma, con una sonrisa.

- Estaba haciéndome el valiente -confiesa dejando escapar una exhalación.

La idea de ir a casa y poner los pies en alto un par de horas es muy tentadora pero cómo iba a dejar a Jem así. Realmente estoy destrozada, indecisa y temblorosa.

Mi teléfono vuelve a sonar y me apresuro a cogerlo antes de que la enfermera lo oiga, ya que aquí no debería usarlo. Es mi jefe otra vez.

- Una hora -implora-. Ven siquiera una hora.

Si hay un día en el que no puedo dejar de ir a trabajar, es hoy. Me muerdo el labio. Sé lo agobiados que estarán los de mi equipo sin mí.

- Haré lo que pueda -digo- pero no puedo prometer nada -Gavin tendrá que conformarse con eso. Cuelgo.

Jeremy me pilla mirando el reloj.

- Vete -dice con voz entrecortada-. Ve y págale a nuestra vieja empresa tu cuota diaria de sudor. Sabes que Gavin no te dejará en paz hasta que lo hagas.

Me debato entre la preocupación por mi marido y la preocupación por la docena de personas que tengo a mi cargo. Esta mañana llamé a mi asistente Jocelyn inmediatamente para contarle lo ocurrido y ella estará defendiendo el fuerte. Es estupenda; pero ella no es yo. Me disgustaría que algo saliera mal mientras estoy fuera. Y además, mi jefe no me habría llamado si no estuviera también preocupado. Miro el reloj otra vez. Si me doy prisa, podría llegar justo a tiempo para la primera grabación.

- No quiero dejarte.

- Aquí no puedes hacer nada -señala los tubos y cables que tiene en el pecho. Conoce la presión que hay en mi trabajo, dado que es el mismo que el suyo-. Voy a dormirme otra vez. Estoy muy cansado -le oigo decir con voz entrecortada.

Apoyo la cabeza en su hombro.

- Detesto verte así. Tras unos días de revisiones y pinchazos volverás a estar como una rosa, ya verás.

Me mira con cara de desolación.

- ¿Y si no lo estoy?

Me río un poco de él.

- Lo estarás; claro que sí. Eres la persona más en forma que conozco. Sólo es un bache. Nada más -le acaricio la mejilla con un dedo; él me agarra la mano y la aprieta-. Te pondrás bien. La semana que viene estarás de vuelta en el trabajo, aterrorizando a esos jóvenes con talento cuyo futuro profesional tienes en la palma de la mano -bromeo.

Jem dirige brevemente la mirada hacia el techo y me doy cuenta de que tiene lágrimas en los ojos, algo muy impropio de él.

- Cierra los ojos, cariño y duerme un poco. Cuanto más descanses, mejor -me siento fatal por hacer esto, pero tengo que pasarme por el estudio. Sólo un par de horas y enseguida regreso-. He llamado a la oficina por ti y todo está bajo control.

- Tenía prevista una cena para esta noche con Marty Moran -el nuevo descubrimiento de la escena cómica-; ¿puedes ocuparte de que la pasen a la semana que viene?

Asiento con la cabeza.

- ¿Puedo hacer algo más por ti?

Jem coge mi mano y la besa.

- Sólo seguir queriéndome -dice.

- Siempre -le aseguro.

Cierra los ojos y espero hasta que su respiración se calma y se queda dormido. Luego, tras comprobar por última vez en su monitor que los pitidos son regulares y sintiéndome tan culpable como el demonio, me escabullo.
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Capítulo 3



- Tu marido trabaja demasiado -me dice mi ayudante-; los dos trabajáis demasiado.

- Nos gusta nuestro trabajo.

- No deberías estar aquí -me reprende Jocelyn, agarrando con más fuerza su carpeta cuando se quita de mi sitio en la mesa de producción. Parece que nadie del equipo esperaba que me presentara hoy, salvo mi jefe-. Deberías estar en el hospital.

- Lo sé, lo sé. Gavin me llamó y me rogó que viniera.

Jocelyn frunce los labios. Su mirada dice que debería haberme dejado en paz. Es posible, pero todos estamos bajo presión.

- Vuelve -dice.

- Ahora estoy aquí. Y por otra parte allí no puedo hacer nada -insisto-. Jem estaba profundamente dormido cuando me fui. Eso es lo que necesita, descansar. Se pondrá bien, seguro que sí. Está hecho un roble. Creen que puede ser estrés o algo así -intento consolarme a mí misma recordando que tiene cerca a un equipo de expertos dispuestos a acudir inmediatamente si alguna de las miles de máquinas a las que está conectado empieza a hacer un pitido extraño.

- Es una advertencia -continúa diciendo Jocelyn, siguiendo con su tema-. Fíjate en la cantidad de horas que echáis los dos. Es una exageración. Quizá deberíais bajar un poco el ritmo.

Si Jocelyn trata de hacerme sentir mayor y poco apta, no lo está consiguiendo. Jem y yo nos crecemos con la presión. O al menos eso pensaba yo.

Miro hacia el exterior desde la galería. El público está tomando asiento, listos ya para que el cómico telonero pueda brindarles su magia.

- ¿Debería decir a todas esas personas que se vayan? -saludo con la mano al numeroso público en honor a mi ayudante-. Decirles sencillamente que lo siento. Que no puedo hacerlo, que tengo cosas más importantes en la cabeza.

Jocelyn me mira con el ceño fruncido. Los dos equipos contrincantes, formados por deportistas famosos, están disfrutando de la hospitalidad de la BTC en la sala más acogedora de la cadena. Mi tarea inmediata es asegurarme de que estén contentos. Algunos de ellos están encantados de ser famosos, así que siempre nos toca aguantar cierta sobredosis de divismo.

- Puedo apañármelas -dice Jocelyn.

Estoy segura de que podría hacerlo. Mi ayudante es una mujer ambiciosa y le encantaría tener la oportunidad de demostrar que puede hacer mi trabajo. Pero Gavin dejó claro que hoy me quería a mí en los controles y quizá sea una locura, pero aquí estoy.

- ¡Dios mío, Amy, la gente lo entendería! Ya sé que a todos nos gusta pensar que somos imprescindibles, pero podemos arreglárnoslas sin ti durante unos días. Tu marido está enfermo.

- Se encuentra bien. El médico dijo que sólo era un bache. Un pequeño bache -en realidad el médico no dijo eso, pero estoy segura de que lo pensaba. Jem es fuerte como un toro.

Mi ayudante resopla. Ninguno de nosotros cae nunca enfermo. No consigo recordar la última vez que Jem o yo cogimos un día libre por enfermedad. Si los niños se ponen malos, Maya se encarga. Así es como tiene que ser. Tanto Jem como yo estamos en el punto más alto de nuestra carrera, y no hemos llegado aquí tomándonos un día libre cuando teníamos un catarro. Hay que ser decididos y estar centrados. Jeremy entiende por qué tenía que venir, por mucho que en lo más profundo de mi corazón prefiriera quedarme a su lado viéndole dormir, asegurándome de que realmente está bien. Llevamos la televisión en la sangre. No tenemos elección. Somos unos profesionales entregados. Le dolería saber que estoy decepcionando a la gente por su causa. Simplemente somos así.

- Sigamos adelante, ¿de acuerdo? -me arreglo el pelo-. Cuanto antes terminemos de grabar antes podré volver al hospital.

Hoy tengo que dejar a un lado mis problemas y sacar adelante el trabajo. Se me va formando un nudo en el estómago por los nervios a medida que avanza el reloj, pero eso forma parte del bullicio que tanto me gusta. Es lo que me engancha a este trabajo. Cierto que soy esposa y madre, pero también soy Amy Ashurst, productora de televisión y adicta a la adrenalina. Ésa también soy yo.
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Capítulo 4



Finalmente terminamos el último de los tres espectáculos sobre las diez de la noche y puedo irme. Tengo la adrenalina alta como consecuencia de mi trabajo. Se me conoce por tenerlo todo bajo control, y los tres programas, aparte de la repetición de tomas para los diálogos difíciles, se han desarrollado sin ningún problema. ¿Habría sido así si yo no hubiera estado?

De hecho, hay noches en las que los invitados no se presentan, aparecen dos horas después ojo que es aún peor, aparecen borrachos, pero afortunadamente no ha sido una de esas noches. Aunque físicamente me encontraba aquí, sé que no estaba del todo centrada en el trabajo y en cuanto podía colaba una llamada al hospital para asegurarme de que Jem seguía bien. Según las enfermeras se ha pasado la mayor parte del día durmiendo, lo cual estoy segura de que le habrá sentado muy bien. Antes de que nos demos cuenta habrá vuelto a ser el de siempre.

- Vamos a ir al Bar Oscar -me dice Jocelyn-. Imagino que no vendrás…

- Esta noche no -digo, sacudiendo la cabeza. Normalmente no perdería una oportunidad de alternar con los de mi equipo. Son gente maja y divertida. Nos gusta ir a los sitios de moda al menos una vez por semana. Es una de las razones por las que trabajamos tan bien juntos-. Voy a regresar directamente al hospital para ver cómo está Jem.

- Dale un beso de mi parte -dice mi ayudante.

Me aseguro de despedirme de nuestro presentador estrella y de los atletas invitados y llamo a un chofer que me lleva en coche al hospital.

De camino, en el coche, llamo a Maya.

- He acostado a los niños a la hora de siempre, Amy -me dice-. No pensé que quisiera que la esperaran.

- No, no. Has hecho bien -le aseguro, aunque no puedo evitar echar de menos a mis niños. Tom tiene ya ocho años y Jessica seis pero para mí todavía son niños pequeños. Tom es, como su padre, fuerte y robusto, y tiene una mata de pelo tupido y oscuro y los ojos de un color azul oscuro. Tiene también el afán competitivo de su padre y necesita destacar en todo lo que hace. Jessica ha salido a mí: es pequeña, con cara de traviesa y los ojos azul claro como los míos aunque parece demasiado relajada para ser hija mía y no destaca absolutamente en nada-. ¿Están bien?

- Están perfectamente -ahora le toca a Maya tranquilizarme.

- Los veré por la mañana.

De nuevo me siento culpable por haberme perdido el momento de acostarlos. Les encanta que esté en casa a esa hora para leerles sus cuentos, y Jem y yo tratamos de arreglar las cosas de manera que uno de los dos esté en casa por la noche, a pesar de que la coordinación de nuestras agendas los domingos por la tarde sea como una operación militar. Me gustaría poder pasar más tiempo con ellos. Pero, claro, la falta de tiempo es la maldición de cualquier madre que trabaja.

- Le he dejado la cena lista para calentarla en el micro -me informa Maya.

- Gracias -le digo-. Eres tan buena con nosotros. No sé cómo me las arreglaría sin ti.

- ¿Cómo está Jeremy?

- Ahora me lo dirán -le respondo-. Pero no esperes levantada -la conozco. Es capaz de esperarme despierta para asegurarse de que estoy bien-. Ya hablaremos por la mañana.

- Buenas noches, Amy -me dice y cuelgo, agradecida de tener alguien que me cubra las espaldas.

El pabellón del hospital está a oscuras cuando llego y una enfermera sale corriendo del mostrador de recepción para acercarse a mí. Le doy mi nombre y dice:

- Creo que el señor Ashurst está dormido. Voy a comprobarlo y ahora le digo.

- No le despertaré -prometo-. Sólo quiero darle las buenas noches -en realidad, me bastará con verle; le he echado mucho de menos hoy. Ahora que me ha bajado la adrenalina, vuelve a inundarme la preocupación por su salud.

Tras un momento de indecisión, me lleva al cuarto de mi marido.

Jem está dormido. Le han retirado las mantas porque hace un calor insoportable en la habitación y a mi marido le gusta que corra el aire en el dormitorio. A pesar de la sofocante temperatura aún se le ve pálido y vulnerable.

La enfermera hace algunas comprobaciones de rigor en la maquinaria que monitoriza a Jem y después sale sin hacer ruido y me deja a solas con mi marido.

Me quedo allí mirándole, con ganas de suavizar el ligero fruncimiento de la frente de este hombre al que quiero tanto. Nos conocimos hace doce años, cuando yo tenía veintiséis, y puedo decir que han sido los doce años más felices de mi vida. Trabajaba en la BTC desde que terminé la carrera, currándome con constancia el ascenso en el escalafón, cuando Jem -convertido ya en un productor de éxito a los treinta años- se unió a la compañía. Nos conocimos en la fiesta de Navidad de uno de los programas, curiosamente un programa de parejas. Me había comprado un vestido nuevo y llevaba unos tacones matadores porque quería impresionar, hacer una entrada triunfal. Los tacones matadores eran tan altos que trastabillé al llegar a la fiesta y me retorcí el tobillo. Jem estaba cerca y evitó que me cayera. Me trajo una copa y puso hielo en su pañuelo, lo que me alivió el tobillo pero no el ego. Buscamos un rinconcito agradable donde poder esconder mi vergüenza y poner los pies en alto, y allí nos quedamos charlando en lugar de recorrer la habitación; congeniamos enseguida. La cosa fue básicamente así. Salimos durante unas semanas y decidimos que habíamos encontrado un alma gemela y que no buscaríamos más. Después, sin más preámbulos, me planté con todos mis trastos en su espacioso piso de Notting Hill. Aún vivimos en la misma zona, aunque nuestra casa actual es una casa de tres pisos de estilo georgiano con un enorme jardín privado y una buena pintada de grafiti en la fachada principal.

Mientras reflexiono, Jem ha abierto los ojos.

- Hola -digo-. Vas a hacer que la enfermera me riña. Le dije que no te despertaría.

- Me alegro de verte -me dice mi marido con un bostezo reprimido.

Pongo una silla junto a su cama y apoyo los codos sin dejar de mirarle.

- Justo estaba pensando en cuánto te quiero.

- Yo también te quiero -susurra él a su vez.

- ¿Cómo te encuentras?

- Bien -dice en tono dubitativo-. Me he llevado un buen susto.

- Te pondrás bien.

- Mi padre murió de un ataque al corazón a la avanzada edad de cuarenta y dos años -me recuerda-. Yo confiaba en sobrevivirle.

- Lo harás -le aseguro.

- En todo caso, te da qué pensar -dice, y deja escapar un tembloroso suspiro.

- La semana que viene habrás regresado al trabajo y olvidado todo esto.

- No lo creo.

- Así será. En dos semanas como máximo.

- No -dice tajante. Jem me mira a los ojos con expresión preocupada-. Mira, Amy, hoy he tenido mucho tiempo para pensar y he decidido no volver al trabajo.

- ¿La semana próxima?

- Ni la semana que viene ni la próxima -dice-. De hecho, nunca.
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Capítulo 5



- Se ha vuelto loco -le digo a Maya, que está poniendo la mesa para el desayuno. Con mi ir y venir nervioso podría hacer un agujero en el suelo de la cocina. A este ritmo el agujero no tardaría en llegarme a las rodillas-. Completamente loco. Dice que no va a volver al trabajo, aunque el trabajo es su vida. Al caerse debió de golpearse la cabeza, porque no dice más que tonterías.

- Quizá es sólo que está un poco preocupado.

- Eso lo puedo entender. Pero ahora yo también estoy preocupada -más preocupada que antes incluso. Cuando pensé que había tenido un ataque al corazón, estaba desesperada, muerta de miedo por nuestro futuro. Ahora tengo un marido que habla de abandonar todos nuestros bienes materiales, de apagar, desconectarse y convertirse en un hippy o algo semejante y estoy completamente fuera de mí y sigo muerta de miedo por nuestro futuro.

Quizá no debería hacer confidencias a alguien que es técnicamente nuestra empleada, pero Maya se ha convertido en uno de nuestros amigos más íntimos en los últimos años. Es como de la familia. De hecho, el único familiar cercano que nos queda vivo es mi hermana, Serena.

No tenemos abuelos a los que acudir para que nos cuiden a los niños, ni para las emergencias, ni tampoco parientes. El padre de Jem murió joven y su madre sucumbió al cáncer un año después de que nos casáramos. Mis padres fallecieron en un terrible accidente de tráfico de autocar cuando estaban de vacaciones en los Alpes austríacos, antes de que nacieran los niños. Quedan algunas tías y primos pero no hemos tenido tiempo para mantener un contacto regular con ellos a causa del trabajo. Nuestra relación familiar consiste en intercambiar tarjetas de Navidad todos los años. A veces incluso se nos olvida hacerlo. Maya es todo lo que tenemos. No hay nada que no sepa acerca de esta familia. Nos ha visto a Jeremy y a mí en ropa interior, y una de las veces, juntos. No se puede intimar mucho más.

- Habla de dejar el trabajo, Maya. Un trabajo que adora. Jeremy Ashurst, adicto al trabajo, está convencido de que sería más feliz si estuviera en paro.

- Pensará de otra manera cuando se encuentre mejor, estoy segura.

La niñera se mueve para colocar una selección de cereales sobre la mesa para delectación de mis niños. Distribuye las cajas con precisión militar, siempre en el mismo orden, con las aristas limpiamente alineadas.

- Me quedé junto a su cama hasta que la enfermera se hartó y me echó.

- La oí llegar a casa -dice Maya-. Era muy tarde y no cenó.

No podía cenar; todavía no puedo. Por pura costumbre me he puesto un bol de All Bran que estoy intentando tragar.

- No hablaba de otra cosa que no fuera su deseo de que cambiemos de vida.

- Trastornos como ése te hacen pensar de forma diferente -me asegura con calma mientras saca una jarra de zumo de naranja de la nevera.

- Me gusta nuestra vida -le digo-. Creía que a él también le gustaba.

Tenemos unos trabajos estupendos, unos sueldos estupendos, una ayuda estupenda, unos niños estupendos que van a un colegio estupendo y una casa estupenda en un estupendo vecindario. ¿Qué más se puede pedir?

- Cuando salga de hospital, tienen que tomarse unas vacaciones. Eso es lo que hay que hacer.

- Tienes razón -me detengo en la idea-. Iremos todos. ¿Dónde te apetece a ti? ¿Dónde crees que le gustaría ir a Jeremy? Quizá pueda hacer la reserva hoy.

Maya se encoge de hombros.

- Podríamos alquilar una casa grande en Francia otra vez -sugiere-. A Jeremy siempre le ha gustado.

- Sí -asiento, animada de nuevo-. A él le encanta; y a mí también. El campo, el pan francés, el queso y el vino. Estará en la gloria.

- Ahora que su corazón no está tan bien, quizá no pueda comer todas esas cosas.

- Maldita sea -dejo escapar un bufido de contrariedad-. Tienes razón. ¿Qué sentido tiene irse de vacaciones a Francia si no puedes atiborrarte de todas esas cosas malas? El campo es estupendo, pero si quitas la comida suculenta no queda mucho que hacer.

- Niños -Maya chilla escaleras arriba-. El desayuno está listo. Daos prisa.

Cuando Maya les dice que se den prisa, lo hacen. Cuando soy yo quien les dice que corran, incluso las tortugas los adelantan.

Los niños bajan las escaleras haciendo ruido. Los dos se van directamente a la mesa.

- ¿Ni siquiera un «buenos días»?

Jessica se acerca y me da un gran abrazo.

- Te quiero -le digo.

- Yo también te quiero -me corresponde-. Ayer no te vi.

- Me viste en el desayuno -le digo, tratando desesperadamente de recordar si me vio o no. ¿Fue ayer cuando Jem y yo nos fuimos temprano al trabajo y no los vimos? Desde entonces han ocurrido tantas cosas que mi recuerdo se ha borrado.

Dándome cuenta de que mi hijo está más interesado en sus Cheerios que en mí, me acerco y le revuelvo el pelo y luego le beso la mejilla que me ofrece con desgana.

- ¿Dónde está papá?

Me siento en la silla que está a su lado e intercambio una mirada de cansancio con Maya.

- Papá no se encuentra muy bien -le contesto.

- ¿Está en la cama? -pregunta Jessica mientras se sienta con nosotros.

- Sí -sonrío para darles seguridad-. Pero no en el piso de arriba. Está en la cama de un hospital -cuando veo sus caras ansiosas, añado rápidamente-: Pero sólo por uno o dos días.

Tom se ha puesto bastante pálido.

- ¿No se va a morir, verdad?

- Claro que no, tonto -digo con una risa forzada, pero me viene a la memoria la imagen de Jem inerte en el andén del metro-. Se pondrá bien muy pronto.

Jessica se echa a llorar.

- ¿Por qué? ¿Por qué está en el hospital? ¿Puedo verle?

- Claro que puedes, tesoro. Maya puede llevarte hoy en cuanto salgas del colegio.

- Quiero ir contigo -protesta, haciendo pucheros-. Quiero ir ahora.

- Tengo que ir a trabajar -mi intención es pasarme por el hospital camino del trabajo y estar allí una hora, pero si me llevo a los niños la visita se convertirá en una verdadera expedición-. Tienes que portarte como una niña mayor e ir con Maya después.

- Espero que papá se ponga bien pronto -Jessica se sorbe y se toca la nariz.

- Yo también, cariño -y no puedo decirlo más en serio.
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Mi marido lleva fuera del hospital y en casa dos semanas y está volviendo loca a la pobre Maya. A mí también, la verdad. ¿No son los hombres unos enfermos fantásticos? He pasado de estar aterrorizada con miedo a que se muera a querer matarlo con mis propias manos.

Al final lo tuvieron diez días en el hospital y le hicieron todas las pruebas del mundo. Creo que lo que encontraron es razonablemente tranquilizador, pero mi marido tiene una impresión distinta. El médico ha dicho que, aparte del latido extraño e irregular, su corazón parecía estar bien, lo cual tiene que ser buena señal. Por desgracia Jem tenía la tensión arterial por las nubes y ahora debe tomar un antihipertensivo todos los días. El colesterol lo tenía bastante mal también, así que está tomando esta pastillas y una dieta baja en grasa. Se acabó el queso francés para mi maridito. También está tomando algo para aligerar la sangre. Nuestro médico de cabecera le ha dicho que necesita equilibrar mejor vida y trabajo y me da la impresión de que se está tomando el consejo demasiado al pie de la letra.

- Vamos a venderlo todo -anuncia Jeremy desde su pilón de la sala de estar, con los pies encima del puf sobre el que han estado todo el día, y el Guardian y la «medicinal» copa de Merlot abandonados a su lado.

Abro mucho los ojos en señal de perplejidad detrás de la cabeza de mi marido y miro a mi hermana. Su cara no puede ser más inexpresiva.

- Me preguntaba por qué había un cartel de SE VENDE afuera -observa Serena-. Menuda rapidez. No me habíais dicho que pensarais mudaros.

- Es esta maldita cosa -dice Jem, mientras golpea con el puño la zona del corazón. Deseo fervientemente que no lo haga, porque me produce escalofríos-. Te obliga a pensar.

- El médico dijo que realmente no tuviste un ataque al corazón -puntualizo-, sino sólo un susto.

- Como para no asustarse -dice Jem, con una risa exagerada-. La mayor parte de mi familia palmó cuando todavía era joven. No quiero que eso me ocurra a mí. Me asustó lo bastante como para que me pusiera a pensar qué quiero realmente de la vida.

- ¿Y lo que quieres es vender vuestra preciosa casa? -Serena da un sorbo al vino tinto que le he servido. Levanto las manos detrás de Jem en un gesto de impotencia.

He llamado a Serena para que viniera a vernos hoy con la idea de que hiciera entrar en razón a Jem. Yo lo he intentado y he fallado. Mi hermana es una sofisticada urbanita, fría y calculadora. Irá directa al objetivo y defenderá mi postura como siempre lo ha hecho. He hablado una y otra vez con Jem durante las últimas semanas y él ha ignorado sistemáticamente todo lo que le he dicho. Todas mis protestas, objeciones, deseos y mi inseguridad le han entrado por un oído y le han salido por el otro.

- Y lo que es más -dice mi marido con orgullo-. Vamos a dejar atrás todo esto -barre con un gesto la habitación y mis ojos se dilatan aún más-. Al fin y al cabo, sólo es un montón de ladrillos.

Un montón de ladrillos que me he pasado siete años cuidando amorosamente, pienso, pero no digo nada.

Veamos por ejemplo este salón. Encargué estanterías de madera de roble para que se adaptaran perfectamente a nuestros rincones. Sólo las cortinas me costaron el sueldo de tres meses, una cifra nada despreciable de dinero. La araña de estilo moderno está hecha con cristal soplado de Murano. Esta habitación podría aparecer perfectamente en una revista de decoración. ¿Y Jem quiere que lo deje todo atrás?; ¿por un antojo?; ¿así, sin más?

- Estoy harto del estrés y la tensión de la vida de la ciudad -sigue diciendo locuazmente-. Está sucia y llena de gente y la contaminación es terrible. Además, no veo nunca a los niños.

- Eso es porque siempre estás trabajando -le recuerdo.

- Y ahora las cosas van a ser diferentes, amor mío -alarga su mano hacia la mía por detrás del sillón y yo se la acerco-. Quiero sentir el viento en el pelo, la tierra debajo de las uñas y entrar en contacto con el hecho de formar parte de la naturaleza.

Definitivamente, se ha dado un golpe en la cabeza. No sé quién es este hombre.

- Este trabajo y esta vida me están matando -dice-. Literalmente.

Tendrá que ponerse a la cola, pienso.

- He estado mirando en Internet -continua diciendo Jem, ignorante de mis oscuras ideas de asesinarle mientras me recuperaba-. En el campo hay a la venta algunas casas fantásticas.

Y también algunos colegios muy malos. Con lo mucho que pagamos para darles a nuestros hijos una formación perfecta, ahora nos proponemos hacer pedazos nuestro plan de juego anterior y echarlo por la borda. O más bien, es mi marido quien se lo propone.

- ¿Y Amy está completamente de acuerdo con esto? -inquiere Serena.

- Absolutamente -dice Jem.

Sacudo la cabeza y articulo un «¡No!» muy vehemente.

Jem me aprieta la mano otra vez.

- Sé que tiene algunas dudas sobre el plan de irnos de la ciudad, pero le gustará la vida del campo. Estoy seguro.

- ¡Pues yo no!

- Quizá podrías encontrar una casa en un sitio que no esté muy lejos para que ella pueda ir y volver a la BTC todos los días. ¿Qué te parece eso, hermana?

- Estaría bien.

Ahora le toca a Jem sacudir la cabeza.

- Queremos alejarnos de todo eso. Las casas en zonas próximas a Londres son demasiado caras. Queremos estar en lugar remoto, con R mayúscula.

¡No queremos!

- Encontraremos otra forma de ganarnos la vida -dice mi marido.

- ¿De verdad? -Serena no parece convencida.

- Hemos dado demasiado a la empresa a lo largo de los años, y ellos encantados de chuparnos la sangre hasta el final. Cuando yo estaba tirado en el hospital acosaron a Amy para que volviera al trabajo. Me llaman todos los días para saber cuándo estaré lo bastante bien para regresar al trabajo. Les tendría que haber dicho que se quedaran con su preciado trabajo hace mucho tiempo.

- Pero ¿cómo viviréis? -pregunta Serena. Me alegro de que lo haga, porque eso es exactamente lo que yo quisiera saber y hasta ahora Jem no ha sido capaz de darme una respuesta satisfactoria. Puede que la British Televisión Company sea una basura de patrón, pero no estoy segura de que vaya a haber montones de trabajos menos estresantes esperándonos.

- Podría trabajar por cuenta propia -dice Jem-. Y Amy también. Si conseguimos un lugar lo bastante grande podríamos arreglar algunas habitaciones y montar una casa rural.

Se me abre la boca de pura incredulidad. Estoy horrorizada. ¿Una casa rural? ¿Parezco la clase de mujer que disfrutaría haciendo camas y preparando desayunos?

- No sabía que te gustara tanto el campo -dice Serena.

- ¡Me encanta! -replica con convicción.

¿Desde cuándo?, quiero gritar. Unas vacaciones al año rodeados de vegetación no nos convierte en gente de campo. Nos gusta dar un paseo pintoresco por las colinas de tarde en tarde, estando a una hora del cómodo aparcamiento y del ubicuo camión de los helados, pero a eso se reduce toda nuestra relación con el campo. No tenemos abrigos encerados. ¡Ni siquiera tenemos botas de goma! No las necesitas para darte un paseíto de vez en cuando por Hyde Park, ni siquiera en invierno.

- ¿No será un caso de «La hierba es siempre más verde al otro lado de la valla»? -sugiere mi hermana con calma-. ¿No se ha convertido en un lugar común? Montones de londinenses lían el petate y se van al campo sólo para descubrir luego que lo odian.

Me parece qué es una observación muy razonable.

Mi marido acaricia la idea con felicidad

- Que no puedas pedirte un capuchino en cada rincón no significa que el campo sea un mal sitio.

- Hay muchas cosas a tener en cuenta, además de la disponibilidad de capuchinos.

Como la felicidad de tu mujer, podría añadir yo.

Más risas por parte de mi marido, que claramente ha perdido el juicio.

- Abandonaréis todo lo que conocéis, todo lo que habéis querido durante tantos años -mi hermana está encarnando la voz de la razón y la calma, aunque por dentro estoy segura de que le hierve la sangre debido a la obstinación de mi, por lo general afable, marido.

- ¿Realmente es una buena idea?

- Es momento de empezar de nuevo. Fuera lo viejo, adelante con lo nuevo.

No me gusta en absoluto cómo suena eso. Estoy bastante unida a lo viejo.

- Será mejor para los niños y mejor para nosotros. Además -aquí Jem deja escapar una risita-, ya he presentado mi dimisión.

Se me cae de la mano la copa de vino y se estrella contra nuestro suelo de roble blanqueado. Siempre habrá una mancha aquí.

- No, no…, no me habías dicho nada -balbuceo.

- Sabías que iba a hacerlo -razona-. Graham dice que no hace ninguna falta que vuelva. ¿Qué te parece?

Quizá podría llamar al jefe de Jem, Graham Copeland, el lunes y suplicarle que vuelva a admitirle. Si me pongo de rodillas y derramo copiosamente lágrimas de verdad, quizá lo reconsidere. A la BTC no le gusta la gente que no quiere seguir formando parte de la familia. Tienden a tomarlo como algo personal. Seguro que se dan cuenta de que Jem está enfermo…, seguro que no se lo han tomado en serio.

- Deberíamos tomarnos esto con mucha calma -aventuro.

Jem sonríe con un gesto magnánimo.

- Deberíamos irnos lo más rápido que podamos -contraataca.

Ha llegado el momento de pronunciarme. Miro a Serena, que asiente con la cabeza. Respirando profundamente, digo:

- Jeremy, no estoy en absoluto segura de todo esto.

- Esto es lo que yo necesito -implora-. ¿Cómo puedes contemplar la posibilidad de obligarme a quedarme en este odioso mundo competitivo? Quiero escapar; quiero que nos escapemos. Sueño con conseguir una vida mejor para todos nosotros, tú, yo, los niños. Si nos quedamos aquí, soportando el estrés y las preocupaciones de la vida moderna, quizá no vea crecer a los niños. ¿Has tenido eso en cuenta?

- Claro que sí.

- Este cambio será bueno para todos -insiste-. ¿Es que vas a negarme la posibilidad de aprovechar esta segunda oportunidad de vivir?

[image: ]
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Darle a mi marido esa segunda oportunidad es la razón por la que me encuentro tres meses después de pie en la puerta de Helmshill Grange, una casa lúgubre y monstruosa, situada en lo más profundo de los páramos de Yorkshire. Es julio y llueve; de hecho, las nubes me llegan a la altura del tobillo mientras que en Londres probablemente estarán a treinta grados. Por si fuera poco, el camión que transporta nuestros muebles se ha perdido, y nuestras mesas y sillas posiblemente vayan camino de Lituania o algún lugar así. Jessica está llorando otra vez y me dan ganas de unirme a ella.

- ¿Vamos a vivir aquí? -llora con horror. Yo no podría haberlo expresado mejor.

- Sí, cariño -digo mientras la acerco a mí y la abrazo.

- Pero este sitio da miedo.

- Tiene personalidad -le corrijo. Personalidad y probablemente un par de fantasmas.

Tom tiene los ojos como platos de puro horror.

- ¿Cómo van a venir nuestros amigos a jugar aquí? -pregunta.

«Muy difícilmente» es la respuesta que no llego a darle.

Miro a la casa otra vez y el corazón me da un vuelco. ¿En qué pensaba Jem? ¿En qué pensaba yo cuando me mostré de acuerdo con él? Salvo que yo no estaba de acuerdo. Me limité a dejar que se llevara todo por delante con su ridículo plan de una vida nueva para nosotros pese a que éramos perfectamente felices con nuestra otra vida. Eso no es ni por asomo estar de acuerdo.

- ¿Aquí podré ir a clase de ballet? -pregunta Jessica con voz trémula.

- Intentaremos buscar una clase en cuanto nos instalemos -que es mi forma de decir: «Probablemente no». Éste no parece un lugar en el que haya un amplio abanico de actividades por todas partes.

La casa tiene dos fachadas y en otro tiempo probablemente fuera preciosa. Ahora habría que invertir en ella una buena cantidad de dinero sólo para hacerla habitable. La pareja que vivía aquí antes pasó en esta casa toda su vida de casados, creo que cada uno tenía ciento ocho años y no habían vuelto a pintar desde que cumplieron los veinte. Ahora viven acurrucados en un alojamiento bien resguardado, construido expresamente, con calefacción central de gas y ventanas de doble cristal, en el cercano pueblo con mercado de Scarsby y visto lo visto, tengo claro por qué les pareció más atractiva esa opción.

Hay que cambiar todas las ventanas. Y el techo. Y la puerta de entrada. Hay que cambiar la instalación eléctrica, sustituir las tuberías y volver a pintar. O tirarlo todo con una excavadora. Jem compró la casa por Internet, sin que viniéramos a verla, basándose sólo en la recomendación del agente. Algo impropio de quien, a lo largo de nuestro matrimonio, nos había resultado fiable como los trenes suizos. A pesar de ello, el persuasivo vendedor se las arregló para convencer a mi marido de que era una propiedad muy deseable en una muy deseable parte del mundo y que no iba a permanecer a la venta más de cinco minutos. Esa parte era bastante cierta, ya que tres minutos después ya era nuestra.

La imagen en la red de redes era realmente muy halagadora. Hemos cambiado nuestra casa confortable y bien decorada en pleno Notting Hill por la casa de la familia Adams en el quinto pino. La puerta está fuera de sus goznes y el jardín delantero lleva mucho tiempo sin ver un cortacésped. Mi hija podría internarse en él y desaparecer para siempre.

Jessica llora un poco más y, francamente, no la culpo: quizá esté pensando lo mismo que yo…

Detrás de la casa hay un establo grande y abierto en medio de un patio desvencijado. El jardín se extiende hasta más allá de lo que me alcanza la vista y hasta alcanzar los páramos cercanos y hay un conjunto de árboles frutales que debe de ser nuestro.

- Mira esto -grita alegremente mi marido-. ¿No es maravilloso?

Nota mental para mí misma: me tengo que comprar unas gafas con los cristales tintados de rosa como los que mi marido ha empezado a llevar desde su problema de salud. Cuánto me gustaría ver la vida como la ve Jem.

Al ver que me quedo callada, añade.

- Admito que necesita trabajo, pero podemos ir arreglándolo poco a poco entre los dos.

Aún sigo demasiado perpleja como para poder hablar. Quizá te sorprenda saber que no me apetece lo más mínimo ponerme a reformar esta vieja ruina. Suelo encargar este tipo de cosas a hombres; normalmente polacos.

- Y mira el paisaje -Jem señala los alrededores con los brazos.

Veo nubes; muchas nubes grises, del gris de la ropa interior que has usado muchos años y que realmente ya deberías haber tirado.

- Y escucha -mi marido hace pantalla con la mano en la oreja con un estilo muy teatral-. ¡No se oye nada! -sonríe alegremente a su perpleja mujer, su llorosa hija y su incrédulo hijo con ojos como platos.

Oigo ovejas, muchas, todas quejándose. Su triste y protesten balido atraviesa los campos. Seres sensatos, las ovejas.

- ¡Respira este aire! -Jem se llena los pulmones de forma exagerada.

Inhalo y sólo huelo a estiércol, de las gemebundas ovejas probablemente.

- ¿Dónde está el supermercado? -pregunta Maya.

Sólo el cielo sabe cómo hemos podido convencer a Maya de que venga a este desolado lugar con nosotros, pero la cosa es que aquí está. También ella tiene aspecto de lamentar amargamente su decisión.

- No muy lejos. Hay una media hora en coche desde aquí hasta Scarsby.

Maya resopla, no precisamente con alegría.

Me giro y observo el resto del pueblo, incapaz de seguir mirando mi nueva casa. Una presentadora de informativos de la ITV y su novio productor musical están ahora confortablemente instalados en nuestra preciosísima casa de Notting Hill. Dijeron que se habían quedado boquiabiertos. Me pregunto qué dirían de este sitio, A mí también me ha impresionado Helmshill Grange, pero no gratamente.

El pueblo de Helmshill es muy bonito, incluso para mis ojos nada imparciales. Enfrente del complejo de la granja hay una pradera de césped bien cortado acompañado por su propio estanque con patos de postal. Bordeando la pradera hay un pub rural con un aspecto estupendo y varias casas del tamaño de pintas de cerveza con rosas creciendo alrededor de la puerta. Hay una fuente de piedra rodeada por el rojo intenso de unos geranios. Una minúscula y pintoresca iglesia se alza al pie de las colinas. La piedra se ha oscurecido por el tiempo, pero la hierba que rodea las tumbas desvencijadas está pulcramente cortada. Me gustan las iglesias antiguas. A ver si tengo ocasión de darme una vuelta por allí. Por lo que he visto hasta ahora, el pueblo es una preciosidad. El ayuntamiento parece demasiado pequeño incluso para la escasa población de este lugar, pero hay más geranios colgados en cestas floreciendo junto a la puerta; será por toda esta lluvia.

Sin embargo, no hay tienda, ni oficina de correos, ni una estupenda delicatessen que venda una amplia selección de aceitunas y desde luego no hay un café que sirva un espumoso capuchino.

Nuestro vecino más próximo está en lo alto de la colina y en el mismo lado del prado que la granja. La casa es un imponente lugar de piedra con amplias ventanas de cristal que mira al resto del pueblo desde su espléndido aislamiento y me pregunto quién vivirá allí.

- Instalémonos entonces -dice Jem, frotándose alegremente las manos-. Hogar, dulce hogar.

Jessica llora de nuevo y Maya, que también está llorando, la consuela. Tengo que ser fuerte por ellas, así que me clavo las uñas en la palma de la mano en un intento de focalizar mi dolor.

Y pensar que he dejado un trabajo maravilloso, bien pagado y gratificante para esto… Un trabajo en el que he progresado luchando con uñas y dientes durante la mayor parte de los últimos quince años y que he dejado atrás porque mi marido quería que lo hiciera. Lo he hecho por Jem, porque en eso consiste estar casado. Por más que trate de evitarlo, ahora mismo desearía no haberlo hecho.

Maya y los niños van delante de nosotros pero para ser sinceros no consigo que las piernas me respondan. ¿Un shock puede producir parálisis?

- Di que te gusta -me insta Jem. Me rodea con los brazos y me da un abrazo de oso. Siento como si me fuera a romper en pedazos. Estoy haciendo tanto esfuerzo para sonreír que los músculos de las mandíbulas me arden-. No me gustaría pensar que eres infeliz.

- No soy infeliz -le digo. Estoy desolada, desconsolada, desesperada y completamente desesperanzada.

- Aquí está -dice con el rostro resplandeciente de alegría mientras mira sus posesiones con orgullo de propietario-. Esto es lo que siempre he querido: que todo lo que hay hasta donde alcanza la vista sea mío -dicho por un hombre que ni siquiera se molestaba en cortar el césped en Notting Hill, un hombre que prefería coger un libro de poesía antes que una azada-. A partir de ahora viviremos el sueño.

La cuestión es que éste es el sueño de mi marido, no el mío.
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Nuestra casa ha resultado ser el lugar en el que todas las arañas de Inglaterra vienen a pasar las vacaciones. Menos mal que no he visto recientemente Aracnofobia y que no sufro de este mal, porque de lo contrario viviría en un permanente estado de terror. Algunas de ellas tienen las piernas más peludas que Jem y llevan botas claveteadas.

Finalmente nuestros muebles llegaron en cuanto se puso el sol y -todo el mérito fue de los hombres de la mudanza- descargaron la furgoneta a paso rápido. Dos jóvenes encantadores, Paul y Daniel, de la empresa Muévelo, transportistas para los más locos, trabajaron frenéticamente hasta medianoche para asegurarse de que todos tuviéramos cama esa noche. El resto de los muebles fue distribuido al azar más o menos en las habitaciones adecuadas.

Pese a que aún me encuentro en estado de shock por el hecho de que mi marido esté feliz de haber cambiado lo que teníamos por esto, he conseguido salir de la cama, aunque estuve tentada de quedarme en ella con el edredón sobre la cabeza, escondiéndome de la cruda realidad. De entre la amplia oferta de las cosas empaquetadas he conseguido localizar mi ropa más vieja y destrozada. Ahora, es decir la mañana siguiente, Maya y yo nos hemos puesto a trabajar con energía en la vasta cocina de la casa-granja con fregonas y cubos y litros de desinfectante perfumado. El señor y la señora que vivieron aquí antes eran claramente ajenos a Don Limpio. Aún no me he atrevido a abrir el horno de hierro porque tengo la impresión de que puede haber un hombre muerto dentro. Por la misma razón, no pienso a acercarme al sótano ni por asomo.

Maya todavía llora suavemente mientras pasa la fregona.

- No está tan mal -trato de darle confianza-, en cuanto lo dejemos limpio… -me interrumpo porque me doy cuenta de que el proceso podría llevarnos unos tres años. Hay cagadas de ratón por todas partes, aunque no creía saber cómo son las cagadas de ratón. El cristal de las ventanas se ve opaco por la mugre acumulada durante años.

Lo que no quiero dejarle ver a Maya es que sencillamente -y con razón- ella podría largarse de aquí mientras que yo estoy atrapada por el deber matrimonial. Francamente, cuando dije «sí quiero» no planeaba «querer» en el campo. Mi niñera, por otra parte, podría decirnos a mí, a Jem y a los niños «que os den» y volverse a Londres a buscar una familia menos loca a la que cuidar. Contra toda esperanza espero que no piense en ello. Es una chica de mi estilo y lleva la ciudad en las venas. Y, como yo, en este momento probablemente tiene ganas de abrirse una de esas venas.

El interior de la casa es espacioso, con habitaciones grandes y bien ventiladas, o mejor, bien llenas de corrientes de aire. Maya y yo ya hemos limpiado dos de los seis dormitorios, que han sido asignados a los niños, quienes ya están desempaquetando sus muñecos y juguetes en silencio, demasiado aturdidos para pensar en pelearse. Nunca en la vida había visto a mis niños tan sobrepasados por algo.

Deberíamos haber contratado a una empresa para que limpiara la casa en profundidad, pero no tenía ni idea de que fuera a estar tan mal. Por otra parte, la verdadera cuestión es que ahora estamos oficialmente arruinados.

Prácticamente todo el dinero de la venta de la casa de Notting Hill se ha invertido en este lugar. Eso significa que no tenemos una hipoteca -afortunadamente- pero también significa que nos queda muy poco para los gastos del día a día ahora que estamos en paro los dos. Mi marido está convencido de que voy a encontrar trabajo como free-lance para procurarnos las lentejas, posiblemente en la Yorkshire Televisión o en la productora Granada, en Manchester. Pero yo no estoy tan segura. En el mejor de los casos me supondría unas tres horas de viaje. ¿Podría hacerlo a diario?

Jem, por lo que puedo deducir, planea dedicarse a ocupaciones de tipo campestre, sean lo que sean éstas, y las palabras «casa rural» siguen deslizándose en su conversación con bastante mayor frecuencia de lo que a mí me gustaría.

Mi marido vaga por la casa, con su voz potente de barítono entonando un ascendente «¡Oh, qué mañana tan bella!» muy alto. Está en su elemento. Éste es su sueño, mientras que para mí es una pesadilla viviente.

Naturalmente su delicada condición le impide hacer nada demasiado extenuante, y por tanto no está involucrado en el lado sucio de la limpieza y el suyo es más bien un papel de supervisión.

Se ha pasado al musical South Pacific, y el tema de Gonna Wash That Man Right Out of My Hair (voy a quitarme a ese hombre de encima) no puede ser más oportuno.

- Te has dejado una parte -Jem señala una zona sucia en el suelo al entrar en la cocina. ¿Saben a lo que me refiero? Igualito que en la canción del musical.

- Podrías hacer algo útil -le sugiero-. Vete a Scarsby y compra algo de comer para esta noche -no creo que haya ningún simpático restaurante de comida para llevar en la zona.

- De acuerdo -dice Jem entre dos estribillos, coge las llaves del coche y se va.

Me apoyo en la fregona, jadeando. La niñera da un grito que hiela la sangre cuando el rabo de un ratón surge de debajo de uno de los armarios. Cierro los ojos. Todo esto va a salir bien: no echaré de menos mi trabajo. No echaré de menos ponerme mis Jimmy Choo todos los días. No echaré de menos pedir que me traigan un latte cada cinco minutos. No echaré de menos el respeto ni el poder. No echaré de menos pasar tiempo con los famosos del mundo del deporte. Ni siquiera echaré de menos a mi hermana mayor, que se dejaba caer por casa un par de veces a la semana. Puedo pasar sin todo eso mientras eso haga feliz a mi marido y le mantenga saludable y en forma. ¿Qué sentido tendría seguir en Londres preocupada constantemente de si Jeremy regresaría a casa esa noche? Así que esto es mucho mejor, mucho mejor para nosotros. ¿A que sí?

Me pongo a llorar.

- Amy, no llores -Maya deja la fregona y me rodea con los brazos.

- No estoy llorando -digo y me sorbo la nariz más ruidosamente.

Realmente esperaba que en el trabajo no aceptaran mi renuncia, que mi jefe se tirara al suelo y me suplicara que me quedase. Pero no lo hizo. Gavin Morrison me deseó buena suerte y me hizo un gesto de despedida cariñoso sin protestar lo más mínimo. Ascendieron a mi ayudante, Jocelyn, incluso antes de que me fuera. Después de años de servicio leal dejó claro que estaba deseando que me diera la vuelta para arrebatarme el puesto.

- Todos nos adaptaremos -me dice mi niñera con firmeza.

- Estoy segura de que lo haremos -me busco en los bolsillos un pañuelo de papel. Mientras me sueno, me pregunto qué estaría haciendo en mi antigua vida en este momento-. Sí, sí, todos nos adaptaremos. Nos convertiremos en paletos de pueblo y nos encantará. Sólo es cuestión de tiempo.

Y en Helmshill Grange tengo una eternidad extendiéndose ante mí.
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Cuando Jeremy regresa de Scarsby, varias horas después, lleva dos bolsas de la compra desbordantes e indudablemente su paso tiene un nuevo brío.

- Déjame que las coja -digo-. No deberías cargar con todo eso -tiene la cara pálida.

Jem se cansa fácilmente y eso me preocupa. Si realmente no tuviera ningún problema de salud, ¿no debería estar ya recuperado? Su equilibrio entre vida y trabajo está ahora definitivamente más del lado de la vida…, ¿no debería notarse de alguna manera? Aún no nos hemos registrado en el médico de cabecera local y hago voto de convertirlo en mi prioridad. He tenido intención de hacerlo desde que llegamos aquí. Debería tener a alguien que le echara un ojo, sólo para estar seguros. Mi marido dice que me preocupo demasiado. Desde que nos hemos mudado al campo cree que es la encarnación de la salud de hierro. Las arterias que antes se encontraban obstruidas se han limpiado ellas solas milagrosamente y, al parecer, el colesterol que estaba alto ha caído por los suelos por propia voluntad. Su tensión arterial es la de un chaval de dieciocho años. O eso me dice. Me gustaría tener una valoración un poco más profesional, la verdad.

- Esto pesa poco -me asegura-; el resto está en el maletero.

Le cojo las bolsas, y echo un vistazo para comprobar que ha comprado todo lo necesario. Efectivamente hay un par de cajas de leche, además de pan de sándwich, así que puedo relajarme un poco. En las raras ocasiones en que Jem hacía la compra en Londres, podía volver a casa sin nada de lo que estaba en la lista, pero sí con dos kilos de un queso que olía de maravilla y que se le había antojado y quizá con algunas aceitunas.

Hoy parece habernos provisto para nuestras necesidades más básicas. La otra bolsa contiene rollos de papel higiénico.

- ¿A qué viene esa sonrisa? -quiero saber mientras observo a mi marido con cautela-. ¿Qué has hecho?

- Nada, nada -se mueve inquieto como un niño de cinco años.

- ¿Seguro?

Me responde con una risita.

- ¿Cómo es Scarsby?

- Maravilloso -me dice.

Apuesto a que no lo es.

- Iré a coger el resto de la compra -digo, intentando no suspirar.

Salgo lentamente de la cocina y me dirijo hacia el coche. Cuando llego al camino de entrada a la casa consigo reprimir algo que me viene a la garganta y que es mitad grito y mitad llanto. Ya sé qué ha andado haciendo mi marido en Scarsby. Me giro sobre los tacones para encontrarme a Jem de pie de detrás de mí, sonriendo.

- ¿Te gusta? -me pregunta.

La mandíbula se me ha cerrado a cal y canto.

- ¿Dónde está el coche?

- Este es el coche.

- El verdadero coche, quiero decir.

- Hay un concesionario estupendo en Scarsby -me cuenta-. Pensé que éste nos vendría mejor ahora que vamos a vivir en el campo.

En el sendero de entrada, en el lugar en el que debería estar nuestro Audi de gama alta, negro y brillante, está el Land Rover más destrozado que he visto en mi vida. En teoría es azul, pero está tan oxidado que es difícil saberlo.

- Maya no se mete ahí ni muerta -yo tampoco.

- Es práctico -señala mi marido-. Has visto lo estrechos y ventosos que son los caminos: el Audi habría quedado hecho pedazos en semanas. No nos importará que éste se llene de raspones.

A mí no me importaría si éste explotara por efecto de una bomba.

- Por contrato tenemos obligación de proporcionarle un coche fiable a Maya -le recuerdo.

- Esta vieja maravilla seguirá funcionando durante años -Jem le da una palmadita cariñosa-. Duro como una roca -el espejo retrovisor se viene abajo.

- ¿No estaremos sumergiéndonos en la vida rural demasiado de golpe? A pesar de todo podemos tener algunas comodidades.

Jem frunce los labios.

- No estoy seguro de que nos quede dinero para comodidades -señala-. Éste ha sido un ejercicio muy caro.

Ni que lo digas.

- Pero tengo planes -dice-, grandes planes.

Espero que esos planes incluyan recuperar nuestra salud mental, poner a la venta esta casa de una vez y volver derechos a Londres, a tiempo para las navidades.

- Ya me siento como en casa -dice Jem. Mi marido desliza los brazos alrededor de mí y me abraza-. Te quiero. Muchas gracias por hacer esto. Sé que es un cambio duro para ti, pero vamos a vivir de forma mucho más sencilla de ahora en adelante y a recuperar lo que realmente importa.

- ¿Es decir?

- La familia, los amigos; vivir sin estrés. Principalmente la familia -Jem me besa.

Y aunque aprecio el sentimiento, no puedo evitar pensar que el pequeño horno al final de nuestra calle que vendía pan integral con semillas también me importaba de veras, me importaba mucho.
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Dos semanas después, estoy metida de lleno en la batalla de limpiar este lugar y todavía no he desempaquetado la mitad de nuestras cajas. Mi marido, sin embargo, ha localizado de alguna manera un ejemplar de La cría de pollos de Audrey Fanshawe que compró en el Waterstones de Oxford Street y que ahora tiene en la mesilla. Se acomoda en la cama, coge el libro con un gesto teatral y luego pasa las páginas de forma muy ruidosa. Éste es un hombre al que yo amaba por su conocimiento de Tolstoy, James Joyce y Thomas Hardy. Sacudo la cabeza. La cría de pollos.

Dejo mi Sadie Smith y me giro hacia Jem.

- No creo que realmente quiera criar pollos. Los únicos pollos que me gustan son los de corral que vienen en bandejas de plástico del Mercado de Alimentos Integrales.

- Será genial -dice con una voz que estoy empezando a temer-. Son unos animales fantásticos. ¿O son aves?

Hasta yo sé que son aves y eso que ni siquiera he echado un vistazo al libro sobre pollos.

- Cada uno tiene su propia personalidad.

Seguramente eso también lo ha cogido de Audrey Fanshawe, ya que la única experiencia que Jem ha tenido con pollos también ha sido con los de corral que vienen en bandejas de plástico del Mercado de Alimentos Integrales.

- Podemos tener nuestros propios huevos biológicos -prosigue con excitación- incluso vender algunos.

También puedes comprarlos en el Mercado de Alimentos Integrales, pienso, y no montar tanto lío. Pero como es mi estilo últimamente, no verbalizo esta opinión. En lugar de ello, me acurruco junto a Jem y le digo suavemente.

- Has cambiado tanto desde tu achuchón. Ya casi no te reconozco.

Deja sobre la cama La cría de pollos.

- ¿No te gusta mi nuevo y mejorado yo?

- Me está costando un poco adaptarme a ti -admito, mientras le acaricio el pecho. Me preocupa que debajo de este exterior firme y fuerte algo esté yendo terriblemente mal sin que nosotros seamos conscientes de ello. Jem tendrá que ir a revisiones médicas regulares y deberá medicarse toda la vida. Ésa es otra cosa que me preocupa: ¿aquí, en medio de la nada, los médicos estarán al nivel de los de Londres al que estamos acostumbrados? Si tiene otro arrechucho, ¿habrá una enfermera eficiente a mano para hacerse cargo y tratar el problema?

- En el fondo sigo siendo una inflexible ejecutiva de televisión con debilidad por los tacones matadores y los trajes de chaqueta impactantes. Tú pareces haberte zambullido en todo este rollo campestre mucho más rápido que yo.

- Espera a que tengamos un verdadero establo y nuestro corral con pollos, ovejas y cerdos.

¿Ovejas? ¿Cerdos? Nadie había dicho nada sobre ovejas o cerdos.

- ¿Para qué necesitamos ovejas? Hay montones en las colinas. ¿No podemos simplemente mirar a esas ovejas?

- La cosa no es mirarlas, sino criarlas y convertirlas en comidas suculentas.

- ¿Comer nuestras propias ovejas? -creo que no; me gusta mantener una cierta distancia entre mi comida y yo. No tengo muchas ganas de zamparme cualquier cosa que haya estado correteando por mi jardín de atrás. Una vez que los cuidas, ¿no se convierten en mascotas? Seguro que Jessica se hace vegetariana-. Pensé que simplemente íbamos a tener una casa grande en el campo. No recuerdo que hayamos hablado de ningún pequeño corral.

- Lo di por sentado -dice Jem, ofendido porque no sé leerle la mente.

Suspiro y me rindo.

- Si eso es lo que quieres lo haremos. Lo único que deseo es que estés contento y bien de salud.

- Siento como si me hubieran dado una segunda oportunidad de vivir.

Yo siento como si mi oportunidad de vivir me la hubieran quitado. Pero así es la cosa. A Jeremy le encanta esto, esta casa enorme, con su techo con goteras y sus tuberías chirriantes y sus luces que se encienden y se apagan, así que más vale que le saque el máximo partido a esto. Realmente quiero a este hombre. Maldita sea, tiene que ser así.

- ¿Cómo se las apaña el corazón? -dejo que mis dedos desciendan sobre su pecho.

Puede que le hayan dado un informe de salud relativamente limpio, a pesar del colesterol y la tensión alta, pero todavía no sabemos con certeza por qué se desmayó aquel día fatídico en el metro, así que no hemos hecho el amor desde que Jem se puso enfermo. Los dos hemos estado demasiado preocupados por que no haga esfuerzos, aunque el doctor dijera -con una risa- que era un mito eso de que muchos hombres de mediana edad mueren mientras practican el sexo con una amante más joven. Todavía estoy preocupada. El médico no mencionó qué pasaría si ese mismo hombre de mediana edad hiciera el amor con su igualmente de mediana edad esposa. ¿Quiero asumir el riesgo?

- El corazón está bien -dice con una sonrisa-. Sano como una manzana. De hecho, parece que se está acelerando agradablemente en este momento.

- Entonces sugiero que ya va siendo hora de que bauticemos este dormitorio -digo mientras tiro al suelo ese maldito libro sobre la cría de pollos.

- Sé delicada conmigo -bromea Jem mientras me coge en sus brazos.

Trato de ser muy delicada. Beso a mi marido amorosamente.

Y por un breve momento puedo olvidar dónde estamos y qué hemos hecho, y a los pollos y las ovejas y los chirridos que vienen del ático y sencillamente amo a mi marido una vez más.
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- ¡Dios! -exclamo-. ¿Qué demonios es eso? -no había usado el nombre de Dios en vano desde que nacieron los niños.

- Pollos -dice Jem.

Acaba de volver de Scarsby en el cochambroso Land Rover lanzando los gases del tubo de escape a la capa de ozono. Si estamos adoptando un estilo de vida nuevo y más ecológico está claro que no es extensible a nuestro coche. Podrías ahumar caballa por el simple procedimiento de dejarla cerca del tubo de escape durante cinco minutos.

Los pollos más costrosos que he visto en mi vida no paran de volar desde de la parte trasera del Land Rover hasta mi sendero de entrada. Graznan como si los estuvieran quemando vivos.

La conversación sobre los pollos fue sólo hace una semana y esperaba poder hacerme a la idea de tener realmente algunos pollos. A Jem normalmente le lleva seis meses leerse un libro, por lo menos, y estaba segura de que no iba a apresurarse a comprar ninguno hasta que no hubiera absorbido todos los conocimientos de Audrey sobre nuestros amigos con plumas. Pero no reparé en que ahora que no trabaja no tiene nada que hacer con su tiempo; y por supuesto, no caí en su cambio de personalidad.

Cada vez más pollos llenan el sendero.

- ¿Qué les pasa? ¿Por qué son todos calvos? ¿Y por qué dan vueltas y saltan unos sobre otros?

- Los he rescatado -me cuenta Jeremy.

- ¿De qué?

- Los tenían en muy malas condiciones -un poco como esta familia, entonces- el granjero dejó que me los llevara por cinco libras cada uno.

No puedo evitar pensar que han robado a mi ingenuo marido.

Uno de ellos tropieza con mis piernas y se cae.

- Están ciegos.

- Humm -Jem se rasca la cabeza-. Pensé que podrían estarlo.

- ¿Qué vamos a hacer con ellos?

- Cuidarlos -dice Jem, con el tono ofendido ascendiendo de nuevo en su voz.

Cuando me imaginé los pollos pensé en razas de aspecto más exótico: sultán, polaca, Buff Rock, Gold Sebrights o incluso la extraña transilvana de cuello desnudo, por aquello de la novedad (y sí, he estado echando un ojo al muy útil tomo de Audrey Fanshawe) y no a estos raquíticos ejemplares de aves.

Ahora se están extendiendo por el jardín, chocando con las cosas y moviendo las alas.

- ¿Dónde vamos a ponerlos?

- Ja -dice mi marido y desaparece en la parte trasera del Land Rover, provocando con ello la salida de los últimos pollos. Saca un folleto impresionante y señala lo que a mí me parece un gallinero. El Ritz de los gallineros. El vendedor fue otra persona que caló a Jem-. ¡Tachán!

- ¿Vamos a poner estos pollos asquerosos ahí?

- He pensado que podríamos darles un hogar mejor que el que tenían. Nos lo entregarán hoy, a lo largo del día. Crucemos los dedos.

Desde luego crucemos los dedos porque no pienso tener estas cosas en casa si el gallinero no llega.

Uno de los pollos se lanza a toda velocidad contra el tronco de un manzano.

- Creo que deberíamos hacer que alguien los viera. Imagina que tuvieran gripe aviar o algo así.

- No tienen gripe aviar -dice Jem enfadado-. Sólo necesitan un poco de amor y cuidado al estilo Ashurst. ¿A que sí, queridos míos?

Otro pollo se cae.

- Bien, creo que deberíamos llamar a alguien; quizá a un veterinario.

- Hay un tipo en el pueblo -me dice mi marido-. Vive en la casa moderna de lo alto de la colina.

Tipo listo. Apuesto a que sus ventanas no dan la sensación de carecer de cristal.

- Deberíamos conseguir su teléfono y llamarle.

- Buena idea -dice Jem-. Esperaré hasta que lleguen las ovejas para que las mire a todas juntas.

- ¿Ovejas? ¿Qué ovejas? -en este momento empiezo a hiperventilar.
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Me pongo mis pantalones de vestir y un chal de cachemir, y camino tranquilamente hasta la escuelita en la que hemos matriculado a los niños.

Es septiembre, el primer día del trimestre, y esta mañana mis hijos no estaban nada contentos de empezar en un nuevo colegio. Nunca he visto a unos niños comer tan despacio los cereales.

Me preocupa haber elegido un buen centro educativo para los niños, por varias razones. Han estado en un exclusivo colegio privado hasta ahora y me pregunto qué tal encajarán el cambio. Llevamos aquí más de un mes y todavía no conocen a ninguno de los chicos del pueblo. Apenas ha venido nadie por aquí. Parece que la mayor parte de la gente se ha ido de vacaciones hacia lugares más cálidos y sensatos y con menos ovejas y, sinceramente, mis habilidades sociales han estado tan enterradas bajo kilos de tristeza que no me he preocupado de conocer a los vecinos. Como consecuencia de todo lo anterior, no los hemos conocido. Esta mañana nos hemos quedado parados en el patio con aspecto de nuevos e incómodos, mientras los demás alumnos, inmersos en sus cómodos grupitos, nos ignoraban. Ni que lleváramos un cartel en el que se leyera «guarros». Después, al sonar la campana, los he dejado en la puerta del colegio Saint Mary con el corazón pesaroso.

Ahora estoy impaciente por ir a buscarlos para ver cómo se las han apañado. La escuela tiene el tamaño de la casa de Pin y Pon y ventanas victorianas como las de las casitas de los cuentos. Tengo que admitir que hay algo muy agradable en poder ir a buscar a Tom y Jessica andando. Es una tarea de la que siempre se ha ocupado Maya, por necesidad, ya que siempre estábamos trabajando.

El abundante número de alumnos de la escuela asciende hasta los veinte y los sueltan de golpe a las tres y media. En todo caso, ¿es éste el tipo de lugar que podría convertir a Jessica en una abogada y a Tom en un cirujano plástico? Me inclino para dar un beso a Jessica, y Tom hábilmente elude mi abrazo.

- ¿Qué tal el colé?

- Es pequeño -dice Jessica-, muy pequeño.

- ¿Habéis hecho buenos amigos?.

- No -dice-. Todos hablan raro y no entiendo lo que dicen. Pero ellos dicen que nosotros hablamos raro -mi hija parece ultrajada por ello.

- En unos días te gustará -la tranquilizo.

- No -dice Jessica-. No lo creo. Quiero volver a mi antigua escuela.

- Yo también -Tom da una patada en el suelo.

- Hablaremos con papá -digo para salirme por la tangente.

La directora sale a hablar conmigo. Se trata de la señora Barnsley, que es regordeta y va vestida con ropas que mi madre, si aún viviera, no se habría puesto ni muerta. La señora Barnsley repara en mi ropa de marca.

- Bienvenida a Helmshill, señora Ashurst -dice-. Los niños se han adaptado muy bien.

- No nos hemos adaptado -corrige Tom.

La directora le ignora.

- Esperamos que sean felices aquí. Es una escuela pequeña y confiamos en verles en algunos de los muchos comités que tenemos. Dependemos del entusiasmo de los padres.

Me gustaba bastante cuando lo único que tenía que hacer respecto al colegio era pagar una fortuna en matrícula cada año. Entonces sentía que había hecho lo mejor para mis hijos. En todos estos años he conseguido esquivar los comités escolares basándome en que estaba muy ocupada. Mi idea es continuar así. En mi mente, hay un pequeño paso entre ser miembro de un comité y hacer mermelada y hornear pasteles para la feria estival. Si Jeremy desea tanto esta vida, puede meterse en todos los malditos comités. Y hacer la mermelada.

- Estupendo -digo, como la zorra con dos caras que soy-. Me encantaría.

La señora Barnsley, claramente satisfecha por mi docilidad, sonríe y se marcha, una vez cumplida la tarea y trazada la línea de autoridad.

Cojo a Jessica de la mano mientras caminamos hacia casa y por primera vez empiezo a fijarme en nuestros alrededores. Tom arranca descuidadamente hojas de los setos que encontramos. Mi hija parlotea sobre nada en particular y yo desconecto un poco.

El pueblo está «anidado» en un cuenco de verdes colinas onduladas, dividido por muros hechos con piedras en ángulos vertiginosos. Hoy el cielo es de un azul increíble y las nubes imitan las lanas esponjosas de las ovejas que hay por todas partes. Sólo los balidos y el canto ocasional de los pájaros rompen el silencio. Esto difiere un poco del implacable ruido del tráfico en Ladbroke Grove, en el exterior de nuestra antigua casa. ¿Podría aprender a amar esto? ¿Sería tan malo llevar una vida modesta en mitad de la nada con tiempo a mi disposición para mirar el cielo? Quizá me estoy suavizando respecto a este sitio después de todo. ¿Podríamos vivir todos aquí felices y contentos? No estaría mal, ¿verdad?

- Odio este lugar -dice Tom, interrumpiendo mis reflexiones-. Quiero volver a casa.

- Yo también -coincide Jessica-. Aquí huele raro.

Suspiro disimuladamente. Mi hija tiene razón. Dondequiera que vayas está el débil pero persistente olor del abono en el aire. Quizá mi final de «y fueron felices para siempre» necesita un poco más de esfuerzo.
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Cruzamos la pradera hacia Helmshill Grange y la vista de su deteriorada parte exterior le quita aún más brío a mi paso. En el camino de entrada hay un Range Rover nuevo y reluciente que no reconozco.

Entonces oigo un balido bastante cerca de mi casa y mi paso desmadejado se detiene. Sé exactamente lo que significa ese ruido: tenemos ovejas. Pese a mi esperanza de que Jem cambiase de opinión y se mantuviera lo bastante ocupado cuidando de los pollos ciegos como para no tener tiempo de considerar otro tipo de ganado, parece que las ovejas se han acomodado en mi jardín.

- Id a saludar a Maya -les digo a los niños, dándoles un empujoncito en dirección a la casa-. Ha hecho bollos -al menos eso espero. Cuando por fin tuve la presencia de ánimo suficiente como para arriesgarme con el horno de hierro, nos costó días calentar el trasto y ahora la cocina está tan caliente como el infierno.

Me encamino hacia las ovejas. Sólo hay tres, pero parecen más que de sobra.

- Hola, cariño -Jem me besa distraídamente en la mejilla-. Este es el veterinario.

- Hola -dice el veterinario-. Soy Guy Burton.

- Hola -le estrecho la mano. El veterinario es muy guapo, tengo que decirlo. Conocemos a pocos de nuestros vecinos, pero la mayoría son ancianos, achacosos y antipáticos. Guy Burton definitivamente no encaja en esa categoría.

El veterinario es más rubio que Jem, más alto y más robusto. Tiene los ojos marrones y expresivos y llenos de experiencia y la cara morena y castigada por el viento. ¿Qué edad tendrá? ¿La mía (treinta y ocho), o será un poco más joven? Tiene un asomo de la típica barba de dos días estudiada, pero probablemente la suya no sea estudiada sino simplemente producto de que hoy no se ha afeitado. No parece la clase de hombre que pase mucho tiempo frente al espejo del baño. Aun así, apuesto a que triunfa entre las chicas solteras de Helmshill, si es que hay alguna. Su acento no parece de aquí, y me pregunto qué estará haciendo alguien como Guy Burton en un sitio como éste, aparte de ver nuestro ganado, naturalmente. Humm. Si no fuera una mujer felizmente casada es probable que Guy me llamase la atención. Me pregunto si estará comprometido. Quizá podría organizarle una cita con Serena, porque ya va siendo hora de que mi hermana salga con alguien que no sea un abogado casado.

- Bienvenida a Helmshill -dice interrumpiendo mis pensamientos casamenteros.

- Gracias.

- Espero que sean felices aquí.

Lo deseas tú y lo deseo yo, pienso. Entonces señalo a uno de los pollos zarrapastrosos que en este momento está caminando en círculos, picoteando ciegamente el suelo.

- ¿Sobrevivirán?

- A ése le he bautizado Christopher -me cuenta mi marido con orgullo amoroso, comentario que me deja con la boca abierta.

- Los tenían viviendo en muy malas condiciones, entre basura -dice Guy sacudiendo la cabeza-. Se lo hemos dicho un montón de veces, pero ese granjero no hace caso. El amoniaco de sus propios desechos deja ciegos a los pollos. Menos mal que le han quitado a éstos de sus manos.

Jem no dice nada sobre la gran cantidad de estampitas con la imagen de la reina Isabel que han cambiado de manos.

- Con mucho amor y los antibióticos adecuados -dice el veterinario- muy pronto estarán bien.

- ¿Cuánto antibiótico necesitan? -esto suena caro.

- A diario -responde Guy.

- ¿Tiene que venir todos los días?

- No -se ríe-. Se lo echarán ustedes. Son sólo unas gotas en los ojos. Nada de lo que preocuparse.

- ¡Oh! -Jem tendrá que ponerles gotas en los ojos.

- Y habrá que enseñarles el sitio de la comida y habrá que subirles a la percha hasta que aprendan a hacerlo por sí mismos.

- Si uno compra pollos sanos, lo más seguro es que hagan todo eso por sí mismos.

- Así es -confirma Guy, momento en el que miro a Jem-. Tardarán un par de meses, o quizá un poco más. Eso es todo. Aliméntenlos bien y enseguida serán capaces de colocarse en su sitio.

- ¿Qué pasa con las ovejas?

- Tienen tres estupendas viejas damas -dice el veterinario.

A Jem se le ha puesto cara de cordero, esa expresión tímida, y lo digo sin segundas.

- ¿Viejas damas? ¿Eso es bueno o malo?

- Iban a sacrificarlas -comenta mi marido-. ¿Las ves?

Las veo. Están de pie en una fila, devolviéndome la mirada directamente. Parecen tres señoras ancianas; lo único que les falta son los sombreros de fieltro y los bolsos. No sólo tenemos pollos ciegos, sino también ovejas menopáusicas.

- ¿Cómo iba a dejar que eso ocurriera? -pregunta Jem.

Ha hablado como un verdadero animal de ciudad.

- Decidí que cuidaríamos de ellas también -continúa-. El granjero me dijo que tenían un poco de mastitis gangrenante…, ¿o era cistitis?; alguna «itis» -a mi marido le traen sin cuidado los tecnicismos-. Me aseguró que no era contagioso.

- Mastitis gangrenante -confirma el veterinario-. Significa únicamente que la madre no puede alimentar a la cría. No creo que deban preocuparse mucho por eso con estas tres. No son muy buenas para criar en todo caso -Guy Burton se dirige a mí, pensando claramente que soy la más racional del matrimonio-. Demasiado viejas.

Sé cómo se sienten.

- ¿Así que tampoco podemos comérnoslas?

- Serán buenas mascotas -aventura Jem-. Tres adorables viejas damas.

Apuesto a que ya tiene nombre para ellas.

- Tengo que irme -dice Guy-. La visita la paga la casa. Sólo les cobraré las medicinas. Les mandaré la factura directamente -saca cajas y cajas de colirio para pollos. Tras ver el estado de estos animales, seguramente se irá a pagar la entrada de un nuevo Porsche-. Estoy seguro de que volveremos a vernos.

Yo también estoy segura de que nos veremos a menudo, si Jem continúa trayendo a casa animales destrozados y sin probabilidades de recuperarse. ¿Quién se cree que es? ¿Bridgite Bardot?

Vemos a Guy Burton encaminarse hacia su Range Rover, trepar hasta él y salir dando marcha atrás de nuestro sendero de entrada.

- Parece una buena persona -dice Jem-, y capaz. La clase de persona con la que puedes contar en tiempos difíciles.

- Sí -coincido.

- Me ha dado unos consejos estupendos sobre la cría de pollos.

Me pregunto si nuestro veterinario lee a Audrey Fanshawe en la cama. No sé por qué, pero me da que no.

- ¿Es todo? ¿No hay una cabra de tres patas de la que te hayas olvidado? Creo que no podría hacer frente a más sorpresas.

- ¡Ah! -dice Jem.

Y con una sincronización perfecta para una comedia, los niños salen gritando de la cocina.

- Mamá -Jessica grita encantada-. Tenemos un gatito.

- Y un perro -añade Tom.

Detrás de ellos un perro grande, marrón y negro camina torpemente hacia mí. La lengua le cuelga hasta el suelo y hay dos rastros de baba volando en el remolino que está creando; parece estar completamente loco. Odio a los perros, porque huelen mal y dejan pelos por todas partes. Le sigue un gato, o mejor dicho una gata, que mordisquea la gravilla. Es negra y brillante y parece más mala que un demonio. También odio a los gatos. Tienen traseros que parecen sacapuntas e intentan comerse a los niños mientras duermen en sus cochecitos.

El perro se lanza contra mis piernas como si él fuera una bola y yo los bolos y casi consigue un pleno.

- Éste es Hamish -dice mi marido, mientras coge al perro antes de que cause daños mayores y le golpea las orejas. Esto hace que el perro se lance a un frenético sacudir y que lance montañas de baba volando directamente a mis preciosos pantalones de vestir.

Miro a mi marido y los ojos se me llenan de lágrimas.

- ¡Jeremy!, ¿qué has hecho? -digo-. ¿Qué narices has hecho?
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- ¡Maldita sea! -refunfuño cuando al salir de la cama piso tripas de ratón.

Hace tiempo que ya no chillo cuando pasa esto, así que las cosas deben de estar mejorando, ¿verdad?

La gata, Milly Molly Mandy -el nombre lo ha elegido Jessica- es el único animal que hemos comprado que parece tener todas sus capacidades y atributos físicos funcionando como es debido. Y sin embargo Milly Molly Mandy tiene una cualidad que sería el orgullo de un prolífico asesino en serie, por lo que Hannibal Lecter habría sido un nombre más adecuado para ella.

Nuestro negro y brillante nuevo amigote -¿o debería decir azote?- está sentado lamiéndose las patas con satisfacción mientras vigila a los tres roedores decapitados y destripados que ha traído para nuestro disfrute.

- ¿Es esto lo que voy a encontrarme todas las mañanas? -pregunto mientras camino hacia el cuarto de baño-, ¿ratones medio muertos?

- Si sigue a este ritmo, los pocos miembros de la población de Helmshill Grange que sobrevivan pronto harán las maletas y buscarán lugares más seguros -señala mi marido-. ¿No es así, Mils?

El animal que no necesita muchos estímulos, salta a la cama y se ovilla en el espacio que acabo de dejar libre. Odio tener animales en el dormitorio y tampoco me gustan demasiado en el comedor ni la cocina.

- ¿Quién es una buena chica? -le dice Jem cariñosamente mientras la acaricia con afecto-, ¿quién es la mejor cazarratones de Yorkshire?

Milly Molly Mandy le ha llevado poco tiempo labrarse un hueco en el afecto de Jem. Conmigo le costará mucho más.

- Es agradable tener un hogar lleno de animales y amor.

Jem no dejó a los niños tener ni siquiera un hámster en Notting Hill. Tom lo suplicó durante años, cada cumpleaños y cada Navidad, pero el corazón de Jem era como el pedernal. ¡Cómo cambian los tiempos!, y no siempre para mejor.

Me ducho con agua fría. El agua golpea, vibra y choca de manera sorda contra las tuberías. La instalación es tan antigua que para cuando el agua ha recorrido el camino a través de la casa hasta el cuarto de baño yo podría haberme dejado barba. Lamentablemente, después de unas seis semanas aquí, sigo con el chip del ritmo de Londres y no tengo paciencia para esperar tanto. Temblando mientras me pongo la toalla a toda prisa me digo que todavía estamos en septiembre, un septiembre inusualmente suave, y me pregunto cómo será este lugar en invierno. Las ventanas se han mostrado incapaces de detener la brisa más leve. ¿Cómo harán frente al temporal que, me han dicho, azota con frecuencia Helmshill? Y ya puestos, ¿cómo lo afrontaré yo?

Por razones que sólo yo conozco, estoy haciendo un valiente intento de ser sofisticada pese a mis limitadas circunstancias, así que me pongo un chal de Diane Von Furstenberg para llevar a los niños a la escuela. ¿Cuándo voy a llevar el dichoso chal si no?

Mi marido parecía otra vez cansado esta mañana. Tiene la cara pálida y ojerosa. Extrañamente, Jem sigue en la cama cuando termino de lavarme.

- ¿No has dormido bien?

- Como un tronco -dice Jem-; pero no me vendría mal dormir unas cuantas horas más.

- Quizá todo el follón de la mudanza te esté afectando ahora. Descansar unos días no te hará dañó -todavía no me he pasado a registrarnos en el médico local. El más cercano está en Scarsby y cada vez que voy por allí se me olvida ir a la clínica y coger los impresos-. ¿Por qué no te quedas un par de horas más en la cama?

- Tengo cosas que hacer -dice; después bosteza mientras levanta el edredón haciendo que la gata salga despedida.

- ¿Tomaste las pastillas ayer?

- Humm -Jem se rasca la barbilla.

- Bueno, no te olvides de tomarlas hoy. Eso no puede ser bueno. Te estás volviendo bastante despistado desde que te has convertido en un terrateniente, Jeremy Ashurst -tengo que estar encima de él todo el tiempo, ya que de no hacerlo no se acordaría nunca de tomarse las dichosas pastillas.

- Sí -dice mientras asiente con la cabeza-. ¿Puedes sacármelas?

Voy a tener que hacerme con un pastillero de esos que tienen los días marcados y llenarlos con la medicación de Jem, justo como se hace con la gente mayor. ¿Qué haría sin mí? Le sonrío indulgentemente. Ahora que no trabajo, dispongo de tiempo para consentirle un poco más. Esto también está precisando cierto trabajo de ajuste. Los ataques de nostalgia por mi antiguo trabajo ya sólo me dan diez veces al día y evito deliberadamente ver la televisión porque eso me pone peor, aparte de que la recepción desde aquí es tan mala que es como ver cada programa a través de una tormenta de nieve.

- Calculo que el agua caliente debe de estar a punto de asomar por el grifo -le digo a Jem.

- Una buena ducha larga puede revitalizarme -me agarra por la cintura al pasar-. Te veré abajo.

- Te quiero -le digo mientras desaparece en el baño, pero no sé si me oye.
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Me pongo unos pendientes de diamante y me dirijo a la cocina. Maya, eficiente, como es, ha conseguido extender la mesa para el desayuno en medio de las cajas que aún no hemos organizado. Creo que ha empezado a asentarse aquí, porque ahora sólo la veo llorar una vez al día.

Sale de la zona del lavadero, gritando.

- Maya, ¿qué pasa?

Nuestro recién adquirido perro, Hamish, está a sus pies, moviendo el rabo furiosamente, muy complacido consigo mismo. Se acerca a mí y se choca contra mis piernas, dejando pelo y baba en mi vestido. Me da con el rabo y es como si me golpearan repetidamente con una maza.

- Otra vez ha intentado comerse toda la ropa interior -me dice con voz trémula-, él solo ha abierto la secadora y ha destrozado completamente la ropa.

- No -me río-. No puede ser.

- Lo ha hecho. Es un perro muy revoltoso, Amy.

Ya sé que es revoltoso. Hamish ha sido mi pesadilla desde el día que llegó. Es enorme, demasiado grande, incluso para una casa de este tamaño. Está lleno de energía, lleno de diabluras y ahora, según parece, lleno de ropa interior. A pesar del poco tiempo que lleva entre nosotros nos hemos acostumbrado a poner todo lo comestible fuera de su alcance. Se ha llevado el desayuno del plato de Jem más de una vez. Mi marido encuentra encantadora esta característica de arramblar con la comida ajena. Los paños de cocina han pasado a mejor vida, al igual que las esponjas, algo por lo que los perros sienten predilección, según parece.

Ahora, por lo visto, Hamish se ha pasado al material no comestible más caro y ha aprendido a abrir la secadora. Tratándose de un perro tan obtuso, me resulta extraño.

Voy hacia el fregadero, todavía sin creer del todo la valoración de Maya de la situación. Sin embargo es evidente que la secadora está abierta de par en par y en el suelo hay una pila de ropa interior sospechosamente hecha trizas.

- Hamish -chillo-. Ven aquí. ¿Has sido tú?

Mi rabia cae en oídos sordos porque Hamish, con bastante sensatez, no aparece para responder por su delito. Este perro nunca oye su nombre cuando se le llama, por más alto que sea, pero reconoce el sonido de una caja de galletas al abrirse desde la parte más recóndita del jardín.

- Creo que falta algo -Maya empieza a poner orden en el lío-. Quizá se lo ha comido.

- Maldito perro -refunfuño, y en ese momento Jem llega a la cocina; salgo del fregadero y saludo a mi marido agitando un jirón de encaje negro ante él.

- ¿Qué es eso?

- Lo que queda de mis bragas favoritas. También le ha dado una pasadita a toda tu ropa interior.

- Oh, Hamish -dice Jem con indulgencia al perro que se está escondiendo bajo sus piernas-. ¿Has sido malo? -Hamish entra en éxtasis y se tira al suelo, con la tripa hacia arriba y las patas flexionadas.

Nunca imaginé que llegaría a tener una vista frontal completa de genitales caninos antes del desayuno.

- ¿De dónde ha salido este perro exactamente? -quiero saber.

- De una perrera -dice con cautela-. Te lo dije. Procedía de un lugar cercano a Malhead. Ha estado en la perrera siglos, porque nadie lo quería; ¿a que no, sabueso?

Hamish ladra en respuesta.

- ¿Nunca te has preguntado por qué podía ser?

- Dijeron que era un poco travieso, desde luego. Es un gordon setter -dice mi marido-, una buena raza y además tiene pedigrí.

¿Pedigrí? El bicho parece mitad perro y mitad actor cómico.

- Bastaría con un poco de entrenamiento.

Bastaría con un sedante.

- Es un cachorro aún. Se calmará en cuanto siente la cabeza… -ahora el perro está intentando subirse encima de Jem-, ¿a que sí, chaval?

- Ha destrozado completamente toda la ropa interior.

- ¡No! -Jem se ríe exactamente de la misma forma en que lo hice yo.

- ¡Sí!

Mi marido se da cuenta de que hablo en serio

- Probablemente esté en una fase de masticación; se le pasará.

- Luego tendré que ir a Scarsby a comprarnos ropa interior. ¿No habrá sido ese maldito veterinario el que te ha endilgado al perro, verdad?

- No -me asegura Jem-. De hecho, Guy me advirtió que podía ser un poco alborotador.

- Genial.

Jessica entra en la cocina con un puñado de muñecas Bratz, todas ellas con las cabezas arrancadas de un mordisco.

- ¡Mirad lo que les ha pasado a mis muñecas!

Hamish baja la cabeza avergonzado y trata de escabullirse. Este perro no sería un buen jugador de póquer.

- Maldito perro -musito y después le digo a mi hija-. Cariño, tendrás que dejar la puerta de tu cuarto cerrada hasta que Hamish pase su «etapa de masticación».

- Eran mis favoritas -gimotea.

Odio las muñecas Bratz. No sé por qué dejo a mi hija jugar con ellas. Llevan demasiado maquillaje y visten como prostitutas. De hecho, en mi opinión, sin cabeza tienen un aspecto un poco mejor.

- No pasa nada -digo, echando una mirada incendiaria a Jem-. Papá te comprará otras.

Baja Tom. Trae la chaqueta del uniforme de la escuela y cara de confusión.

- Mirad -dice separando los brazos-. Tiene agujeros.

Un montón y con forma de dientes de perro. Por si esto no fuera suficiente prueba, los rastros plateados de baba que cubren el uniforme nuevo condenarían a Hamish como culpable. El perro baja hacia el suelo e intenta hacerse invisible, cosa difícil para un peludo perro cruzado que tiene que pesar por lo menos noventa kilos.

- No pasa nada -digo incluso con más dulzura que la última vez-. Papá te comprará otro.

- Pero ¿y qué me pongo hoy? La señora Barnsley se pondrá furiosa.

- Papá vendrá al cole con nosotros -digo mirando fijamente a Jem- y le explicará a la señora Barnsley lo que ha ocurrido con todo detalle.

Maya les sirve los cereales mientras me llevo a Jem a un rincón.

- Se acabó -susurro con furia-. Éste no es un hogar lleno de animales y de amor; lo que tiene es una máquina de morder, una asesina en serie y un montón de cosas mordisqueadas. No eres el condenado Doctor Doolittle. No más animales, ni uno. Lo digo en serio.

- Está bien -dice Jem, aplacado-. Te he oído. No más animales.

- ¿Me lo juras por tus hijos?

- Sí -dice-; en cuanto lleguen las cabras hoy, definitivamente se acabó.
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Mientras los niños terminan el desayuno Jem y yo salimos de la casa para atender a nuestro ganado en expansión. Me hago cargo de los pollos con una falta de entusiasmo evidente, mientras mi marido se ocupa de las ovejas viejas, que han sido bautizadas Daphne, Doris y Delila.

Estoy tratando de no prestar atención al hecho de que la puntera de mis botas Kurt Geiger ha sido objeto de un serio intento de masticación por parte de nuestro perro. Aunque me he dado cuenta rápidamente de que pese a su estado no inmaculado estas botas no son el calzado ideal para andar con animales. Parece que vamos a quedarnos aquí durante una buena temporada, así que tendré que invertir en botas de agua decentes para todos.

Al abrir la tapa de la lata de comida doy un salto y grito al ver un ratón que sale corriendo. Dios, el corazón me golpea en el pecho como un martillo. Jem puede creer que este sitio va a ser la panacea para su corazón enfermo pero yo creo que va a terminar con el mío. Al menos no tengo que recoger los restos sangrientos de uno de los «compañeros de juego» de Milly Molly Mandy. Volver a la naturaleza está muy bien y todo lo que quieras, pero a veces puedes estar demasiado cerca de ella. Suspiro mientras saco con la pala el grano para los pollos. ¿Me acostumbraré algún día a las muchas criaturitas, asustadizas y coleantes que acoge la naturaleza?

Nuestro gallinero es enorme, de tamaño industrial quizá, con espacio para muchas más aves que las costrosas doce que tenemos. La puerta tiene una ventana de plexiglás con forma de corazón, una característica bonita, pero que a los pollos ciegos no les puede traer más sin cuidado. Hay un espacio cerca del gallinero donde Jem, con bastante ingenuidad, creo, ha instalado una conejera. A pesar de las inclinaciones de mi marido no pienso tener conejos también.

Me abro paso entre los pollos y los voy cogiendo uno por uno con un desagrado que no creía posible. Noto la expresión de profundo disgusto de mi cara. Me gustan tan poco los pollos, especialmente éstos, nerviosos, y apolillados. Lo intento primero con Christopher, porque parece el más dócil. Está claro que mi marido no ha llegado a la parte de La cría de pollos en la que Audrey señala que todos los pollos son hembra. Chris se retuerce bajo mis manos y grazna como si la estuviera tratando de matar mientras me esfuerzo por echarle las gotas de antibiótico en los ojos miopes. Esto hace que los demás pollos se dispersen, sacudiendo las alas sin ton ni son por el gallinero y tratando vanamente de ir hacia la puerta.

- Estoy haciendo esto por tu propio bien -le digo a Christopher con decisión-. Deja de moverte así. Estás poniendo nerviosos a los demás -y pensar que cuando era productora de televisión encontraba difíciles de llevar las exigencias de los futbolistas de la Premier.

Una vez que he conseguido cogerlos a todos -una gesta nada despreciable- y me las he apañado para aplicarles sus medicamentos, y una vez que mi chal de Diane Von Furstenberg está completamente cubierto de caca de pollo, llevo a cada pollo al cuenco de la comida y les señalo su desayuno. Me ha llevado una eternidad. Y mañana tengo que volver a hacerlo; dos veces.

Cuando llego, agotada a la cocina mi marido está sentado, tomando té. Se las ha apañado mucho mejor con las ovejas.

- Son unas viejecitas encantadoras -declara con una sonrisa satisfecha-. No han dado ni un solo problema. Creo que realmente enriquecerán nuestras vidas.

Ardo en deseos de ver cómo tres ovejas menopáusicas pueden enriquecer nuestras vidas. Hoy hace un día luminoso y soleado, pero espera a que tengamos que cuidar de ellas con viento y nieve. Entonces, quizá no sea una propuesta tan divertida.

Antes de que tenga tiempo de tomarme una taza de té, los niños ya están listos para el colegio.

- Hamish también ha desayunado -me informa Jessica y es entonces cuando diviso el montón de Cornflakes en el suelo además de la caja hecha trizas. Juraría que me está dando fiebre.

- Lo limpiaré todo, Amy -dice Maya chasqueando la lengua y desaparece en busca del cepillo y el recogedor, que, francamente, nunca habían estado tan activos. No sé cómo se las está arreglando con todos los extras que está teniendo que hacer. Si yo fuera ella, me pondría en huelga. Y entonces me da por preguntarme por que yo no estoy en huelga.

- ¿Podemos llevarnos a Hamish al colegio? -pregunta Tom.

- Qué buena idea -dice Jem. Yo preferiría dejar al maldito bicho aquí, preferiblemente encerrado en una pequeña habitación sin nada que comerse salvo el resto de la caja de los Cornflakes. Aunque seguramente abriría la puerta con los dientes.

- Vamos, chico -mi marido intenta atarle con la correa mientras el perro se mueve como un caballo salvaje-. Quizá me busque unas clases de entrenamiento de perros -jadea Jem mientras lucha con Hamish. Esto no puede ser bueno para su corazón.

Diez minutos después y tras una gran actuación, el perro está atado por fin y nos vamos a toda prisa porque ahora es posible que los niños lleguen tarde. A Jem lo está arrastrando Hamish por la carretera, para quien ir corriendo es algo inherente. Es como sacar a un toro de paseo.

- So, chico, so… -intenta en vano Jem mientras todos nos dirigimos a la escuela a paso rápido; en su esfuerzo por sujetar la correa, mi marido arrastra los pies por el suelo. Nos apresuramos para seguir el ritmo de Hamish. Nadie puede dudar quién saca de paseo a quién. No creo que los niños hayan tenido que ir corriendo al colegio hasta ahora.

Llegamos a tiempo de ver a la señora Barnsley en el patio, con tiempo de sobra para que Jem asalte a la directora con su lacrimógena historia sobre los mordiscos en la chaqueta de Tom. La temible señora Barnsley mira a Hamish con cautela, mientras éste, ajeno a ello, orina en la puerta del colegio. La mirada de la directora dice que espera que nuestros niños sean más educados que nuestro perro.

Dejamos a Tom y Jessica en su jornada escolar y mi marido y yo -y el perro- emprendemos el regreso a Helmshill Grange. Todavía no consigo llamar casa a ese lugar. Las colinas que nos rodean, frondosas y verdes, se extienden hasta el cielo. Las carreteras están vacías; de hecho los únicos vehículos que he visto esta mañana han sido carros de paja. Aunque ya son las nueve pasadas, no hay otro signo de vida en el pueblo. Este podría ser el lugar más tranquilo del mundo; o el más aburrido.

Hamish nos arrastra por el camino, tirando desde la parte de delante. Jem enlaza su brazo con el mío y no estoy segura de si es un gesto romántico o uno encaminado a lograr mayor estabilidad.

Mi marido se gira hacia mí.

- ¿Crees que podrías ser feliz aquí?

¿Qué puedo decir?

- No lo sé, Jem -contesto con sinceridad. No logro decirle que cada cinco minutos reprimo el impulso de llamar a la British Televisión Company para preguntar cómo va todo y si me echan de menos. Si me suplicaran que volviera, ¿qué haría?; ¿es la salud de mi marido más importante que mi cordura? ¿Podría volver a mi dinámico trabajo, encontrar un sitio en Londres durante la semana y regresar aquí los fines de semana? ¿No viven así un montón de familias ahora? No me había dado cuenta de que una parte de mí se definía por mi capacidad para producir estupendos programas de televisión, pero es así. Por más triste que suene, no puedo negarlo. Estaba orgullosa de lo que hacía. ¿Va a alabarme alguien o a darme un gran aumento de sueldo por cuidar a unos pollos costrosos hasta que se recuperen?

Entonces pienso en Jem tirado en el suelo de aquel andén mientras yo veía horrorizada que la vida quizá se le estuviera escapando. ¿No es más importante que esté aquí con él en lugar de estar lamentándome por el fracaso de mi trayectoria profesional y la pérdida de un fantástico sueldo de seis cifras? No quiero estar lejos de él durante la semana, ni tampoco lejos de los niños. Somos una familia. Tenemos que hacer lo que es bueno para todos y mi marido está completamente convencido de que abandonar un mundo tan competitivo supone una nueva oportunidad para todos.

- Dame tiempo; estoy segura de que resultará bien.

- Eso espero -dice-. Me gusta este lugar, y a los niños también.

No estoy segura de que a los niños les guste más que a mí, pero decido no decir en voz alta ese pensamiento.

Jem mira cómo el sabueso enloquecido se bambolea al bajar la calle delante de nosotros.

- Te gusta este sitio, ¿verdad, muchacho? -Hamish ladra encantado-. Le voy a quitar la correa, un par de minutos.

- ¿Crees que es una buena idea?

- Creo que este perro es más inteligente de lo que tú piensas -me recrimina Jem-. Cuando le llame volverá -Jeremy le suelta la correa y el perro inmediatamente se escapa-. Hamish -grita Jem con optimismo-, ¡para!

Hamish le mira con cara de «de eso nada, colega» y después salta una valla de metro y medio y corre hacia las colinas, ladrando como un poseso.

- ¡Hamish!

Como respuesta, el perro ladra aún más y corre más deprisa.

- ¡Hamish!-Jem lo dice ahora con tono muy severo-. ¡Hamish, vuelve aquí ahora mismo!

Hamish se está convirtiendo rápidamente en un pequeño punto negro en la distancia. El ensordecedor ruido de su ladrido se debilita poco a poco.

Y no digo nada.
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- Si vuelvo a encontrar a este perro asustando a mis ovejas -dice el granjero con un acento tan fuerte que casi no le entiendo-, le pegaré un tiro.

- Gracias -dice Jem-. Muchas gracias por traerlo a casa.

Jem había rastreado los campos en busca de Hamish durante horas de manera infructuosa. Por desgracia, hemos tenido la mala suerte de que lo pillaran jugando con las ovejas, probablemente tratando de subirse encima de ellas, o no conozco a Hamish, y creo que lo tengo bastante calado.

- Lo siento mucho, de veras -sigue diciendo Jem-. Lo único que puedo hacer es disculparme y pagar por todos los daños.

Me pregunto cuál será la tarifa vigente por cepillarse a una oveja. Luego tengo que pasarme sin falta un buen rato pegada al teléfono para buscar trabajo. Ya lo he intentado con las dos estaciones de televisión principales de la zona, pero no había nada. Al parecer todo el mundo se está apretando el cinturón. Lo mejor que podían proponerme era que les enviara mi CV y ellos me incluirían en la base de datos. Tener que andar arañando trabajos por aquí y por allá me hace sentir como una adolescente otra vez. Mi experiencia tiene que serle útil a alguien. Jem estaba muy seguro de que podría encontrar trabajo free-lance, pero ¿dónde?, porque por aquí no hay ninguno. Hasta ahora la búsqueda de una manera de sustituir nuestros nutridos ingresos se nos está resistiendo. Y mientras tanto, las facturas suben porque los costes de alimentar y cuidar a nuestra creciente cabaña son considerables. El dinero que sacó Jem de la venta de nuestro estupendo, estupendísimo, Audi ha sido devorado, literalmente. Uno de los dos tiene que empezar a traer una buena cantidad de dinero antes de que lo poco que nos queda de nuestros ahorros haya desaparecido por completo.

El granjero gruñe. Lleva un impermeable, una gorra de lana, botas de agua, y un semblante ceñudo.

Hamish, cubierto por una gruesa capa de barro y oliendo como un cerdo sacude la cola en nuestro camino de entrada, ignorante de lo cerca que ha estado de la muerte. Hay un trozo de nylon naranja enredado en el cuello del perro y Jem lo está agarrando como si su vida dependiera de ello.

Mi marido le ofrece la mano al hombre taciturno.

- Jeremy Ashurst -dice con su tono más cordial. Su gesto no es correspondido-. Y ésta es mi mujer, Amy.

En ese momento hasta me gustaría negar que le conozco, pero ¿cómo explicaría el estar aquí?

- Hola.

Me pone mala cara a mí también.

- Acabamos de mudarnos -sigue diciendo Jem animadamente.

- Lo sé -contesta el granjero, impertérrito-. Ustedes son los recién llegados pijos.

Mira nuestro gallinero de lujo y a nuestras tres ovejas viejas con desprecios

- Nos encantaría conocer mejor a nuestros vecinos. Quizá podrían venir una tarde a casa, usted y su encantadora mujer, si la tiene… -las tentativas de cordialidad de Jem se estrellan.

Hamish, evidentemente movido por los intentos de amistad de su amo, intenta acariciar con la nariz los testículos del campesino. No le sale bien ya que el hombre se protege los genitales con las manos y le propina una patada al chucho, que se escabulle con habilidad.

- Mantenga a ese condenado perro lejos de mis tierras o le pegaré un maldito tiro -dicho lo cual, nuestro vecino se da la vuelta, da un zapatazo a su Land Rover (que por cierto está mejor conservado que el nuestro) y arranca con un chirrido.

- Ha ido bien -comenta Jem con un suspiro.

- Y yo que creía que los verdaderos hijos de puta eran los londinenses -musito.

- Hamish -dice Jem-, tenemos un conflicto con los vecinos. Eres un perro muy malo.

- Eres una amenaza para la sociedad -añado-. Tendrás que hacer algo con él, Jem, porque es como un animal salvaje -desde luego huele como si lo fuera.

- Lo haré, lo haré -promete mi marido.

- Ponle bajo la manguera -le indico-. O mejor lo hago yo.

- Puedo arreglármelas -insiste Jem-. Se quedará quieto si se lo pido.

Sí, pienso, igual que volvió cuando le llamaste.

- No quiero que te esfuerces demasiado, De hecho la siguiente tarea de mi lista es llamar al médico y pedirte cita para mañana. Me preocupa que aún te sigas encontrando tan cansado.

- Estoy perfectamente -mi marido flexiona los brazos como un anticuado forzudo del circo-. Te preocupas demasiado. Me siento fuerte como un toro.

- Prométeme que te lo tomarás con calma.

- Lo haré -mí marido me besa en la mejilla-. Por supuesto que lo haré.

Según voy a la cocina me pregunto dónde estarán nuestras botellas de vino. Una buena copa de tinto entraría con gusto, aunque todavía no sea ni siquiera la hora del almuerzo. Esto es lo que la relajante vida en el campo ha hecho conmigo: convertirme en una alcohólica, en sólo dos meses.

Con esta idea en mente empiezo a caminar con nuevos bríos. Hasta podría jalearme a mí misma. Entro en la cocina de un salto y allí encuentro a Maya de pie con la chaqueta puesta y la maleta a los pies.

- Me voy -dice.

- ¿Qué? -la noticia detiene mi ímpetu y acaba con la momentánea ligereza de ánimo-. No puedes hacerlo.

- No me gusta este sitio, Amy -nuestra adorada niñera empieza a llorar-. No quería venir. Lo hice por usted, por los niños. No me gusta este sitio. No me gusta el perro; él intenta olerme el culo.

- Se lo hace a todo el mundo -es uno de los rasgos que quizá no haya mencionado: en esta casa, cada vez que te agachas sientes el frotar de las narices perrunas entre las nalgas. La única persona a la que no le he visto intentando olerle el culo es la señora Barnsley y diría que eso ha sido un raro momento de lucidez por parte de Hamish-. Significa que le gustas -vaya por Dios, ahora le estoy defendiendo. Así de desesperada estoy por que Maya se quede.

- Bien, a mí no gusta él. Tampoco gusta encontrar ratones muertos en zapatillas. Esta casa es muy fría y con mucho aire. ¿Qué haré en mis días libres?

Me doy cuenta de que, de hecho, mi niñera no ha tenido ni un solo día libre desde que llegamos aquí. No ha dicho una sola palabra de queja hasta ahora. Eso me hace sentir muy mal

- Lo arreglaremos todo, Maya. Te lo prometo.

Maya sacude la cabeza.

- Soy demasiado joven para vivir en campo.

Yo también.

- No te vayas -tengo ganas de ponerme de rodillas-; por favor, no te vayas.

Se frota los ojos enrojecidos.

- Mi amiga ha llamado esta mañana. Hay trabajo para mí, en Londres; más dinero y un Mercedes Benz.

Bien, algo así hace que se tambalee la lealtad de muchas niñeras, pero pensaba que Maya era diferente. Pensaba que estaba con nosotros porque había llegado a querernos, como nosotros la queremos a ella. Es algo más que una niñera: es mi amiga. Aquí, de hecho, es mi única amiga.

- Quítate el abrigo -le ruego-. Déjame hablar con Jeremy. Podemos conseguirte un cochecito, y quizá una subida de sueldo. Te necesitamos aquí.

- He estado mirando en Internet -dice con tristeza-. Puedo coger tren de la tarde. Tengo que llamar taxi ahora mismo.

- Espera, por favor. No te vayas sin despedirte de los niños. Se quedarán destrozados, porque te quieren.

- No puedo ver a niños. Sería demasiado triste. Tengo que irme ahora.

Mi marido entra por la puerta, previsiblemente en busca de sus botas de agua para lavar al perro con la manguera.

- Maya se va -grito con angustia mientras le agarro por el brazo-. Dile que no se vaya. Dile cuánto la queremos. Le he dicho que le podríamos comprar un cochecito, no es mujer de Land Rover -tampoco lo soy yo; la comprendo perfectamente-. Quizá podríamos darle más dinero.

Jem suspira, me atrae hacia sí y baja la voz para decir:

- Sinceramente, Amy, no estoy seguro de cuánto tiempo podremos permitirnos seguir con Maya. Las cosas se han puesto difíciles. Ahora que estamos los dos en casa, ¿no podríamos ocuparnos de todo nosotros?

- Los niños lo van a sentir mucho. Maya lleva años con nosotros -desde que Jessica cumplió los dos años.

La voz de Jem se convierte en un susurro.

- Quizá haya llegado el momento de dejar que se vaya.

Al darme la vuelta me doy cuenta de que Maya lo ha oído todo.

- Debería llamar taxi -dice con la cabeza gacha.

Si quisiéramos, estoy segura de que podríamos encontrar el dinero en algún sitio. Quizá debería seguir rogándole, pero ¿cómo le puedo rogar que se quede con nosotros cuando ni siquiera estoy segura de querer estar aquí yo misma?

- Te llevaré a la estación -le digo con resignación.

Cojo las llaves del Land Rover del colgador, reprimiendo mi decepción, rabia y frustración.

- Y ya que salgo, veré si puedo encontrar en Scarsby ropa interior para sustituir a la destruida.

Eso supondrá gastar más dinero del que no disponemos.
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Digo adiós con la mano a Maya en la estación y luego me siento en el Land Rover y lloro con ganas. Mi vida, que antes era encantadora y ordenada, ha cambiado hasta volverse irreconocible y ya no estoy segura de quererla.

Arranco el Land Rover entre chirridos y conduzco entre traqueteos hasta el centro de la ciudad. Cuando digo «ciudad» no me refiero a una ciudad amplia, sino a una versión pequeña y parroquiana de ciudad.

Scarsby es un minúsculo pueblo con mercado, con un número igualmente minúsculo de habitantes, ninguno de los cuales tiene menos de ochenta años. Sólo con aparecer por aquí he bajado la media de edad a la mitad. Hay una calle principal con un racimo de edificios, tradicionales y atractivos, de piedra de Yorkshire. El restaurante más elegante es una pizzería y la versión local de Starbucks es el salón de té Poppy's. Aparco en la calle principal; la única ventaja de estar en Scarsby respecto a, pongamos, la zona londinense de Knightsbridge es que aquí no tienes que estar dando vueltas durante horas en busca de un sitio para aparcar, y también que es gratis, en lugar de ser un atraco legalizado.

Hoy hay mercado, así que unos veinte pensionistas deambulan por los puestos desperdigados y un grupo de sillitas motorizadas obstaculiza el paso. Vago sin destino concreto observando los productos a la venta. Cuando vi este sitio en Internet, poco después de que Jem soltara la noticia-bomba de que nos mudaríamos aquí, la página de turismo de Scarsby decía, cito textualmente, «un mercado próspero que ofrece una amplia gama de productos atractivos y de marca» y eso hizo revivir a mi alma atribulada. Lo que el texto no decía es que Scarsby ofrece una amplia gama de productos atractivos y de marca siempre que los quieras de poliéster. Tienen zapatos ortopédicos, pantalones sueltos con cinturas elásticas y blusas floreadas que no se pondrían los empleados de banco ni muertos. No parece que aquí vaya a encontrar algo con lo que sustituir mi sexy ropa interior de La Perla.

De un puesto de CD, la canción «Wonderfull World» de Louis Armstrong más que salir a chorros por el altavoz gotea a través de ellos a un volumen inofensivo. Cerca de ese puesto, compro una docena de huevos de «La cabaña de la gallina», en vista de que pueden pasar años antes de que mis gallinas sean capaces de poner un maldito huevo. Hay demasiadas tiendas que venden calzado de batalla y ninguna que venda zapatos de tacón. En una de las decenas de tiendas de ropa de abrigo compro una cazadora impermeable roja que está rebajada. Lo que le falta de estilosa lo tiene de práctica. La chaqueta me hace parecer una guía turística o un excursionista perdido, pero el invierno está a la vuelta de la esquina y resulta que no tengo ropa apropiada. Cuando vivía en Londres, si llovía, sencillamente no salía; ahora, sin embargo, no tengo esa opción.

Desganadamente cojo también dos botas de agua de color verde. Hay que ver en lo que me he quedado.

Una vez pagadas las compras y envueltas en simple papel marrón me dirijo a la clínica del médico y relleno los impresos para dar de alta a toda la familia. Una vez hecho esto, pido cita para Jem para el día siguiente al mediodía, cosa que me quita un peso de encima porque cuanto antes le vea el médico, mejor.

Después de hacer esto entro en el salón de té Poppy's para buscar consuelo en unos bollos y un té calentito. Todavía no puedo afrontar volver a Helmshill Grange, porque estoy enfadada con Jem, conmigo misma y sobre todo con ese desgraciado perro. Si Hamish no hubiera insistido tanto en olerle el trasero a Maya quizá ella se hubiera quedado. Pero entonces me doy cuenta de que el perro es sólo un pequeño factor de la suma total.

El salón de té está en ebullición. Una verdadera muchedumbre formada por tres viejas damas, el equivalente humano de nuestras ovejas, cuchichea en el rincón. Tienen puestos los sombreros, así como bolsos ostentosos de charol a los pies y me echan una mirada de reojo al entrar. Me siento en una mesa de dos junto a la ventana y le pido té y un bollo tostado a una camarera pasota, la única persona joven que he visto hasta ahora.

Mientras espero a que me sirvan, el Land Rover del veterinario aparece en el exterior del salón de té y Guy Burton sale de un salto.

- Hola, señora Ashurst -me dice al entrar, con una sonrisa amplia.

- Llámame Amy.

Se inclina para estrecharme la mano.

- ¿Qué tal todo?

Lágrimas ridículas, estúpidas e inesperadas vuelven rápidamente a mis ojos. Forcejeo para encontrar un pañuelo.

- Bien -digo sorbiendo las lágrimas-, todo bien.

- Vaya -dice-. ¿Así de bien? ¿Quieres hablar de ello?

Sacudo la cabeza.

- Estoy bien, de verdad.

- ¿Te importa que me siente contigo a pesar de eso? ¿No estarás esperando a alguien?

- No, no -no conozco aquí a nadie a quien poder esperar.

Separa su silla y cuando se sienta me doy cuenta de lo alto que es. Viene la camarera y parece bastante más feliz que cuando me tomó la comanda a mí.

Las señoras con sombrero nos miran atentamente. Bien, dejémoslas.

- Nuestra niñera se ha marchado -le digo una vez que la camarera se ha ido y yo me he serenado-. Llevaba años con nosotros. La he dejado en la estación de Scarsby para que pueda volver al humo y la polución.

- ¿Y eso es el fin del mundo? -pregunta, pero no con descortesía.

Sacudo la cabeza.

- No, pero parece el fin de un mundo que yo antes conocía muy bien y que disfrutaba bastante.

- ¿Te está resultando difícil adaptarte a la vida en el campo?

- Un poco -digo y me las arreglo para sacar una risa de alguna parte.

Después, cuando la valentía se me agota, dejo escapar un suspiro trémulo.

Guy espera y me mira atentamente y por alguna razón eso me impulsa a seguir adelante.

- No fui yo quien eligió venir; lo hice por Jem. Está convencido de que es lo que necesitamos. He dejado atrás un trabajo estupendo y un maravilloso estilo de vida urbanita. Y hay ocasiones, muchas, en la que me pregunto si he hecho lo correcto.

- Le tienes que querer mucho.

- Sí -digo.

Nuestra tetera gigantesca llega junto con mi bollo tostado y el sándwich de queso de Guy.

- Mi marido ha tenido hace poco un problema de salud. Fue un verdadero shock para nosotros.

- Seguro.

- Le hizo valorar de nuevo su vida completamente -continúo, de repente incapaz de dejar de descargar mis problemas-. Debería haberme provocado lo mismo a mí, pero no ha sido así y ahora tengo la sensación de que estamos en guerras distintas.

- Pero le estás dando una oportunidad por él.

- Algo así.

- Me parece una cosa muy noble -señala Guy.

- No me siento muy noble, sino despojada de lo mío, malhumorada y para serte sincera, atrapada.

- Aún es pronto -dice Guy, comprensivo-. Me llevó tiempo aprender a querer este lugar.

- Pero ¿ahora te gusta?

Asiente con la cabeza.

- Llevo aquí cinco años y ahora no me iría a ningún otro sitio.

- ¿Ni siquiera por amor?

El veterinario se ríe ante el comentario.

- Vine aquí huyendo de un desengaño amoroso y que yo sepa no tengo prisa por ir a la caza de otro.

- ¿De dónde eres?

- De Surrey. Les llevó tres años dejar de llamarme emigrante y a mí me llevó dos entender a qué se referían.

- Y ahora eres uno de los pilares de la comunidad.

- Me gusta pensar que desarrollo un papel vital aquí -me parece que Guy enrojece-. Hablando de eso, ¿cómo van los pollos?

- Los odio -confieso- pero les doy su medicina mañana y noche y me lo agradecen cagándome encima.

Se ríe y me uno a su risa.

- Algún día te lo agradecerán de verdad.

- Eso espero.

- Sólo espera a que esos fantásticos huevos biológicos empiecen a caer cada mañana.

- Y, lo creas o no, tengo que regresar para ocuparme de los pollos -miro el reloj y llamo a la camarera. Esta es una frase que nunca pensé que diría.

- La cosa mejorará -dice Guy-, te lo prometo. Dale tiempo.

- Me harás llorar de nuevo.

- No me gustaría -ante lo cual me sonrojo como una colegiala.

Llega la camarera con la cuenta.

- Yo me hago cargo de la nota -afirma Guy.

- Gracias.

- Amy -dice, suavemente y con sus preciosos ojos marrones mirando fijamente los míos. Su mano cubre mis dedos y produce un inesperado cosquilleo en mi piel. Debería apartarme, pero no lo hago. Aunque esté mal, me gusta la sensación, la extrañeza de su piel sobre la mía-. Si necesitas algo, tú o Jeremy, no tienes más que llamarme. Tienes mi número de móvil, no dudes en usarlo.

- Gracias -digo-. Lo recordaré -finalmente aparto la mano e intercambiamos una sonrisa insegura. Al salir corriendo del salón de té, veo juntas las cabezas de las viejas, cotilleando, molestas por el roce de los sombreros. Esto les habrá arreglado la tarde.

Mientras regreso a mi desvencijado Land Rover pienso que si no fuera una mujer felizmente casada, claro está, Guy Burton es alguien con quien desde luego se podría contar.
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Capítulo 19



- ¿Con quién estabas en Poppy's? -Cheryl se apoyó contra la pared de la sala del personal y cruzó los brazos.

- ¿Cómo lo sabes? -preguntó Guy mientras se lavaba las manos para las consultas de la tarde.

- Soy el oráculo que todo lo ve y todo lo sabe -le contestó.

- Entonces, ¿por qué tienes que preguntarme?

- Aquí las noticias vuelan. Era la recién llegada, la señora Ashurst.

- Realmente lo sabes todo, ¿no?

Volvió a sonreír.

- ¿Significa eso que me vas a subir el sueldo?

- No.

- Llegas tarde a la cura -le reprendió la recepcionista-. Debes de haberlo pasado bien. Nunca llegas tarde a las curas.

- Lo siento. No volverá a ocurrir.

Era cierto que la sala de entrada estaba llena de gente sentada con cajas de cartón y jaulas portátiles en el regazo, deseosos de traerle sus mascotas. Gracias a Amy Ashurst se le había acumulado el trabajo. De todos modos había sido una forma muy agradable de irritar a los clientes y a la recepcionista.

- Entonces, ¿qué?, ¿es maja?

- Es un encanto -dijo Guy. Más encantadora de lo que quería explicar-. También lo son su marido y sus hijos.

Cheryl arrugó la nariz.

- Lo sé, lo sé.

No había muchas cosas que Cheryl no supiera. Había sido su recepcionista desde que comprara la clínica cinco años atrás y también desde entonces había hecho lo posible por emparejarle con todas las mujeres de Scarsby y alrededores, fueran apropiadas o no. Una vez tuvieron una conversación delicada sobre si él era o no gay. Cheryl insistía en que hoy por hoy nunca se sabe y realmente no había una floreciente comunidad de gays en Scarsby, al menos que ella supiera. Así que una vez confirmado que él era un hombre de pelo en pecho a pesar de su falta de interés en citarse con sus poco fiables amigas, Cheryl había redoblado sus esfuerzos por hacer más interesante su vida amorosa. A veces deseaba haberse inventado un novio llamado Cecil, ya que eso habría hecho su vida mucho más fácil. El haberse casado recientemente y tener un hijo no impedía a Cheryl seguirle mirando con ojos amorosos de vez en cuando, cosa que Guy encontraba muy embarazoso. Su empleada favorita definitivamente tenía debilidad por él y con frecuencia se preguntaba si su agudo interés en buscarle pareja no obedecería al deseo de alejar la tentación.

- La señora Todd está aquí con su minino calvo.

- Ya te lo he dicho otras veces, Cheryl. Es un gato sin pelo, un gato esfinge, y eso de minino calvo suena demasiado parecido a… bueno, mejor no entremos en eso.

- Lo que sea -le hizo una sonrisa forzada-. Está vomitando por todas partes, el pequeño monstruo. Te está esperando en la sala uno, lleva unos diez minutos ahí.

- Voy enseguida.

La señora Todd era una de las clientas que no siempre iba a la clínica por problemas de salud de su mascota. Se ponía ropa con estampados de leopardo y kilos de perfume. Su gato tenía problemas con demasiada frecuencia, casi siempre menores. La señora Todd no era el único caso, ya que había varios clientes de ese tipo. A veces, en Scarsby, las amas de casa tenían que crearse su propia diversión.

La consulta está metida en una tranquila calle trasera, cerca de Duggley's, una ferretería en la que puedes comprar desde un cacharro de plástico por unos céntimos hasta un tractor de diez toneladas. La clínica veterinaria había terminado siendo demasiado trabajo para el anterior propietario, que se había alegrado de retirarse tras toda un vida mirando en los traseros de los caballos. El precio fue justo; el momento, el adecuado y Guy compró el refugio que buscaba en las colinas. Nunca lamentó la decisión de comprar la clínica. Bueno, sólo algunas veces, en el silencio de la noche cuando no tenía a quién agarrarse. Pero se las apañó perfectamente con todo eso del amor perdido, o al menos eso creía. Guy alejó de sí toda duda.

El trabajo era ahora su refugio. La clínica era un hervidero. Su éxito no se limitaba a las amas de casa aburridas de Scarsby, sino que a través de los años se había ido ganando el renuente respeto de los granjeros del lugar. No está mal para un blando hombre del sur. Había pedido un préstamo enorme para comprar el escáner más moderno y además tenía un ayudante nuevo y muy capaz, Stephen, quien básicamente llevaba la clínica cuando él estaba por ahí atendiendo el ganado, encantando a ganaderos picajosos que suponían que su único propósito era robarles el dinero, duramente ganado.

Era una buena vida; una vida apropiada para él. No tenía que dar cuentas a nadie, salvo, por supuesto, al director del banco; y a Cheryl, y ocasionalmente a la señora Todd, que estaría molesta con él por haberla tenido esperando. Tendría que sacar a relucir sus mejores modales profesionales.

- Dicen que es muy pija -le dijo Cheryl a sus espaldas-, esa señora Ashurst.

- No -corrigió Guy después de pensarlo un poco. Amy Ashurst tenía un montón de cualidades, cualidades que suscitaban en su interior emociones que creía desaparecidas hacía tiempo, pero pija no era una de ellas.

Cheryl entornó un poco los ojos y adoptó un aire inquisitivo.

- Te has quedado muy pensativo…

Su mente volvió de repente a la clínica.

- Sólo estaba pensando en el minino calvo -dijo de modo ambiguo.
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Capítulo 20



Cuando llego al camino de entrada, veo que mi marido está profundamente dormido en un banco de madera desgastado bajo el roble grande. Jem ha puesto un comedero de pájaros en la parte de las ramas y hay un constante flujo de herrerillos y de otros pájaros de colores brillantes, cuyo nombre desconozco, entrando y saliendo de él.

Mi marido está tirado sobre una esquina del asiento, con la barbilla en el pecho y los brazos doblados sobre el estómago. Evidentemente, Jem cree que nos hemos mudado al Mediterráneo en lugar de a Yorkshire, ya que no pasa un día en que no haga una buena siesta. No es que me dé envidia: si ahora necesita dormir más, debería hacerlo.

Parece que Jeremy ha estado revisando todas las cajas de la mudanza hasta encontrar su sombrero Panamá favorito, que ahora le ha caído sobre los ojos. Me gusta cómo le queda ese sombrero y además, parece tan a gusto ahí roncando -el señor rural en paz- que la imagen trae a mis labios una sonrisa muy necesaria.

Bajo del asiento del conductor y me sacudo de los pantalones el polvo del coche mientras echo una ojeada al jardín. Es realmente un lugar muy tranquilo. A mí tampoco me importaría cerrar los ojos un rato. Jem y yo tal vez podríamos acurrucamos en nuestra cama y hacer una larga siesta antes de que los niños vuelvan de la escuela. La idea me provoca un aleteo nervioso en el estómago. Quizá la tranquila vida del campo tenga sus ventajas. Normalmente nuestra vida sexual tiene que acomodarse a todo lo demás y tiene lugar en silencio en medio de la noche.

Hamish también está profundamente dormido a los pies de Jem y es evidente que será un excelente perro guardián ya que no ha pestañeado ni ante la ruidosa llegada del Land Rover ni ante el sonido de mis pies sobre la grava. Si a eso vamos, tampoco lo ha hecho Jem. Me doy una colleja virtual a mí misma por no haberme dado cuenta antes, sonrío y le llamo dormilón.

Mi sonrisa mengua un poco cuando veo que en mi ausencia Jem ha recibido dos cabras enanas, una negra y otra marrón, que están fuera de la valla de nuestro jardín, masticando alegremente la hierba. Parecen adorables, pero apuesto a que como todo en este lugar, llevan el cartel de «trabajo duro» escrito por todas partes.

Suspiro. Puede que ésta sea una escena feliz, pero tiene toda la pinta de que en este sitio me va a tocar hacerlo todo a mí. Todas las tibias ideas de placer ilícito para esta tarde se disipan. Hay tantas cosas que hacer que ni siquiera me atrevo a empezar a pensar en ello por miedo a que me dé un ataque de pánico. Reconozco que ésta puede ser una forma de vida ideal para mucha gente -incluido mi marido-, pero me pregunto por qué no habré podido encontrar una casa más pequeña y menos destrozada, con una calefacción central que funcione y que no tenga espacio suficiente para montar un zoo de mascotas. Sin embargo, no tiene sentido quejarse. Esto es lo que me ha tocado y tengo que arreglármelas con ello.

De todas formas, pronto habrá que ir a recoger a los niños. Espero que en unos días sean capaces de volver a casa andando solos, pero por ahora, estoy disfrutando de la rutina de llevarles y traerles de la escuela. Compruebo la hora. Esto me enseñará a no quedarme en el salón de té Poppy's flirteando con el que parece el único ejemplar interesante del lugar.

Quizá debería irme a buscarles ahora mismo. Pero entonces recuerdo que el colegio está a cinco minutos y que incluso si llego tarde es muy improbable que en este rincón del bosque los vayan a raptar o a acribillar a balazos desde un coche en marcha. Tengo tiempo de sobra para prepararle una taza de té a Jem y charlar.

Tal vez ésa sea otra ventaja de vivir aquí. Los niños deberían tener más libertad y una mejor calidad de vida, al menos mientras son pequeños. La pregunta del millón es qué pasa cuando son adolescentes y no hay nada que hacer para ellos; ¿a qué se dedican entonces? A pasarse la vida charlando por Internet, sin duda. Pero todavía estamos a años luz de eso. Quizá deberíamos hacer un asalto a nuestros ahorros menguantes para comprarles unas bicis y salir en familia si Jem consigue del matasanos un expediente sanitario limpio mañana. Por otra parte, no me apetece mucho vérmelas con estas colinas sobre dos ruedas. Nuestro médico de Notting Hill dijo que Jem debía hacer ejercicio moderado y regular, pero no sé si pasear a este maldito perro se puede considerar ejercicio moderado. Creo que se parece más a ser arrastrado por un tren de alta velocidad.

No sé si debería dejar dormir a Jem; parecía tan cansado esta mañana. Está claro que necesitaba un sueñecito vespertino; bendito sea. Tiene el periódico junto a él, aún sin abrir. Creo que somos los únicos del pueblo que leen el Guardian. Ahora me preocupo por él de una forma como nunca lo había hecho, Le dejaré cinco minutos más y le prepararé una taza de té.

Una vez en la cocina, pongo el hervidor eléctrico, cojo el bote del té -que aún no tiene un lugar decidido- y trasteo con las tazas. Ha sido agradable pasar tiempo con Guy Burton: un poco de diversión para darle vidilla a un día que, por otra parte, ha sido bastante desastroso. Guy parece un tío majo y además podrá darnos buenos consejos sobre cómo hacernos cargo de nuestras nuevas responsabilidades y creo que vamos a necesitarlos. Espero que con el tiempo se convierta en un buen amigo. Necesitamos unos cuantos amigos, ya que los vecinos no han venido corriendo a visitarnos precisamente. En todo caso, estoy acostumbrada a Londres, y durante todos los años que estuvimos allí nunca hablamos con nuestros vecinos de la puerta de al lado. Por algún motivo esperaba que el campo fuera distinto pero, de momento, los vecinos han estado evitándonos.

El hervidor se toma su tiempo y mientras tanto me quedo de pie pensando qué podríamos cenar. Podría improvisar unas tortillas con los huevos que he comprado en el mercado y además hay ensalada en la nevera; eso será suficiente.

Pongo las cosas del té en la bandeja y la llevo al jardín. Jem sigue aún repanchingado en el banco, pero Hamish se despierta con un respingo y mueve la cola. Después, el reconocimiento brilla en sus ojos cuando se da cuenta de quién soy.

Se incorpora de un saltó y galopa hasta mí.

- ¡No Hamish!

Me golpea las piernas y tira la bandeja del té, estrellando las tazas, la tetera con agua hirviendo y el azucarero contra el suelo, con un estrépito que rompe la paz del campo.

- ¡Hamish!, maldito animal estúpido; mira lo que has hecho.

Trato de darle un golpe, pero es demasiado rápido para mí y corretea por el jardín soltando alegres ladridos.

- ¿Has visto lo que ha hecho ahora este animal? -le grito a Jem-. He tenido suerte de no terminar con quemaduras de tercer grado.

Entonces me doy cuenta de que, pese al follón, mi marido sigue profundamente dormido.

- ¿Jem? -me acerco y le sacudo la cabeza; el sombrero se cae al suelo-. Oh, Jem -digo-. Mi querido, queridísimo Jem -le pongo los dedos sobre el corazón.

Me quedo ahí de pie, mirando a mi marido. No puedo llorar, ni gritar, ni respirar, ni moverme. El mundo se ha parado.

Me dejo caer de rodillas y pongo la cabeza sobre su regazo. Todos mis peores temores se han hecho realidad: parece que mi marido no está dormido, después de todo.
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Capítulo 21



Tumbada en la cama miro los desconchones del techo, que son muy numerosos. Puedo oír a Jessica llorando suavemente en su cama en la habitación contigua. La he estado consolando toda la tarde y sé que debería levantarme e ir con ella de nuevo, pero no puedo moverme porque yo misma estoy paralizada por la pena.

No puedo creer que Jeremy se haya ido. Me ha dejado completamente sola, aquí, en esta casa que se cae a pedazos y que él eligió… su sueño. Helmshill Grange nunca ha parecido más grande ni más vacía. Cuando me di cuenta de lo que había ocurrido, llamé al 112 y la ambulancia vino de inmediato. Confirmaron que Jem estaba realmente muerto.

Uno de los hombres llamó de mi parte a nuestro médico de cabecera nuevo. El doctor Redman llegó e hizo su primera visita domiciliaria a nuestra casa. Estuvo activo y comprensivo. Parece que mi marido ha tenido un ataque al corazón fulminante. Yo misma podría habérselo dicho al buen doctor, ya que a pesar de las pastillas y las pociones que se suponía iban a dejar que mi marido viviera hasta una edad avanzada, Jem no estaba mejorando. Aunque ambos creímos haber conseguido un indulto, todo lo que obtuvimos fue una breve suspensión provisional de la condena. Nos equivocamos.

El doctor Redman también me contó que Jeremy no sintió dolor. Parece que yo estoy sintiendo suficiente dolor por los dos. Después el médico llamó a los de pompas fúnebres y Drake e Hijos vinieron y se llevaron con rapidez a mi amor con una eficiencia experta y una cortesía profesional que ojalá nunca hubiera experimentado.

Oigo a Hamish aullando en la cocina y el golpear regular y angustioso de su cuerpo contra la puerta. Esta noche no le he dado de comer ni a él, ni a los pollos, ni a las ovejas, ni a las cabras, ni a mí misma. Mientras mi vida se caía por el precipicio, mi querido hijo Tom hizo tostadas para él y para Jessica y después lloramos juntos mientras se las comían.

Jeremy se ha ido y no veo futuro por delante. ¿Qué va a ser de nosotros? Estamos viviendo el sueño de mi marido, que de forma repentina e inesperada se ha convertido en una verdadera pesadilla. Aquí no conozco a nadie y no tengo ni idea de qué hacer. Hace un rato me las arreglé para llamar a mi hermana, que saldrá para acá a primera hora de la mañana. Serena me organizará la vida; ella sabrá exactamente lo que hay que hacer.

Oigo el ruido de un panel de la puerta haciéndose pedazos y un poco después pasos de perro en las escaleras. La puerta del dormitorio se abre de golpe y Hamish se precipita dentro. Se queda de pie junto a la cama, lloriqueando.

- Echas de menos a tu dueño, ¿verdad? -le pregunto con firmeza-. Se supone que eres el mejor amigo del hombre… ¿Dónde estabas cuando mi marido se estaba muriendo? Completamente dormido a sus pies. ¿Qué clase de mejor amigo es ése?

Hamish posa la cabeza sobre la cama y se inclina hacia delante. Sus ojos lunáticos tienen un aspecto muy triste y lloriquea lastimosamente.

- ¿No has visto nunca Lassie? Se supone que tú tienes que saber estas cosas por instinto y correr en busca de ayuda para solucionar la situación en el último minuto.

El perro me frota la mano con la nariz y la llena de babas.

- Aléjate de mí -le digo, mientras me hago un ovillo y le doy la espalda-. Te sientas como te sientas, yo me siento peor.

Y la razón es que estoy pensando en dónde me encontraba mientras mi marido se moría: estaba tomando té y flirteando con otro hombre.
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Capítulo 22



Parece que Serena tampoco podía dormir anoche, así que condujo hasta aquí a una hora intempestiva y ahora su reluciente Porsche negro está aparcado de forma incongruente junto al viejo Land Rover oxidado en el sendero de entrada. Me está agobiando como sólo las hermanas mayores pueden hacerlo: me está obligando a comerme un huevo duro, por más que mi estómago lo rechaza con ganas.

- Tienes que comer algo -dice Serena enérgicamente-. No puedes enfrentarte a todo esto con el estómago vacío.

- No puedo enfrentarme a esto ni con comida ni sin ella.

Afuera cae la lluvia, azotando las ventanas y el suelo. El cielo está oscuro y lúgubre y se diría que hay mucha más lluvia en camino. El invierno ha llegado de repente con afán de venganza. Debería hacer algo con los animales pero no soy capaz de forzarme a pensar qué. No sé si los pollos están dentro o fuera del gallinero y, lo que es peor, no me importa.

Se acerca mi hermana y me pone el brazo sobre los hombros.

- Puedes hacer frente a esto. Tienes que ser fuerte por los niños. Te ayudaré con todo.

Tom y Jessica no han hecho ni un ruido esta mañana y no he pensado en despertarles. Probablemente sea mejor que duerman mientras puedan. En breve haré que Serena llame a la señora Barnsley y le cuente lo que ha ocurrido.

- ¿Volverás a Londres?

- Esto era el sueño de Jeremy para nosotros -digo.

- No era tu sueño -me recuerda-; ahora tienes que hacer lo que sea mejor para ti y para los niños -se sienta en la silla junto a la mía y se sirve otro café-. Deberías volver a casa; necesitas tener cerca a la familia. Sólo quedamos dos, hermana. Tenemos que permanecer unidas. Múdate cerca de mi casa para que yo te pueda ayudar con Tom y Jessica -Serena vive en un piso lujoso en la zona de los muelles y trabaja de siete a diez de la noche. Mi hermana observa la cocina de aspecto ruinoso.

- No puedes quedarte aquí. Es demasiado trabajo para una sola persona.

- Tienes razón -coincido, pensando de nuevo en los pollos, las ovejas y las dos nuevas cabras que están esperando mis cuidados. Parece que todo tardara el doble de tiempo. Las responsabilidades de aquí son demasiado abrumadoras. Si apenas fui capaz de vestirme esta mañana, ¿cómo puedo volverme de repente responsable de dos docenas de seres vivos?; seres de los que no sé nada. Serena tiene razón: no podemos quedarnos aquí.

- En cuanto pase el funeral pondré a la venta la casa. Deberíamos buscar algún sitio de nuevo en Notting Hill para que los niños vuelvan a su antigua escuela.

Serena me da un golpecito en la mano.

- Creo que ésa sería una decisión sensata.

- Quizá pueda recuperar mi antiguo trabajo o alguno parecido -la idea arroja un poco de luz en medio del oscuro panorama. Estoy segura de que la BTC entenderá la situación.

Hamish viene hasta mí, sacudiendo la cola y con la correa en la boca.

- Ahora no -le digo, y deja caer la correa al suelo con una expresión triste.

Me siento culpable por no haberle dado de comer todavía, así que voy a la alacena del lavadero donde guardamos la comida para perros y le preparo un bol variado. Se lo zampa agradecido, arrastrando el bol por el suelo y decorando la pared con trozos masticados de galletas, briznas de carne y babas.

- Tienes unos modales repugnantes en la mesa, perro.

Me ladra y escupe comida por la habitación. Una de mis primeras tareas cuando tenga fuerza para ello va a ser llevar a este maldito animal a la perrera de la que vino. No puedo manejarlo y ahora mismo apenas puedo soportar mirarlo porque él estaba aquí cuando mi marido se murió y yo no estaba. Para empezar, fue culpa del perro que yo tuviera que ir a Scarsby. Y además, si no le hubiera olido el trasero a Maya quizá ella tampoco nos habría dejado. Si no se hubiera comido toda nuestra ropa interior, yo no habría tenido ninguna necesidad de ir a la ciudad. Podría haber dejado a Maya en la estación y haber regresado directamente. Si hubiera hecho eso quizá podría haberle salvado la vida a mi marido, en lugar de que ésta se le fuera escapando poco a poco mientras estaba solo.

- Vas a estar bien -Serena me dice cuando regreso a la cocina.

- Sí -digo, desanimada. La gente se las arregla; la vida continúa y además hay personas que dependen de mí. Si no fuera por los niños, estoy segura de que sólo querría tirarme al suelo y morirme. Siento una punzada de culpa: ahora no puedo desentenderme de las responsabilidades de Jem-. Más vale que vaya a dar de comer a los pollos y demás.

- ¿Necesitas ayuda? -mi hermana parece horrorizada ante la idea; de hecho, su expresión es exactamente igual que la mía.

- No -le aseguro-. Puedo arreglármelas.

Y poniéndome mi nuevo chubasquero y mis botas de agua, salgo al diluvio.
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Capítulo 23



Me esfuerzo en echar el antibiótico en los ojos de pollo de Christopher, pequeños y brillantes como botones, mientras me pregunto por qué me molesto, ya que se irán pronto. El sueño de Jeremy ha muerto con él y me da igual no volver a poner los ojos en ningún otro pollo jamás. Sin embargo, ahora que los antibióticos están empezando a funcionar, los pollos tienen bastantes probabilidades de poner los ojos en mí antes de que se los lleven. A pesar de todo, parece que nunca voy a darme el gusto de recoger mis propios huevos. Lo más seguro es que se trate de otra de esas experiencias campestres demasiado sobrevalorada.

La lluvia cae pesadamente sobre el gallinero y lloro en silencio mientras trabajo. Aunque es por la mañana, el cielo está tan oscuro como si fuera de noche. A través de la ventana en forma de corazón y de la penumbra veo los faros delanteros de un coche que entra en el camino. Le presto muy poca atención: sea quien sea, Serena es perfectamente capaz de hacerse cargo. Arrastro la fila de pollos. Como no ven se quedan en sus perchas con la cara hacia el muro, cosa, que, esta mañana, me hace sentir extremadamente triste.

A mi espalda se abre la puerta del gallinero.

- Amy -dice una voz.

Cuando levanto la mirada veo a Guy Burton de pie en la entrada. Está calado hasta los huesos y tiene el pelo aplastado en la cabeza.

- Acabo de enterarme.

- ¿No se supone que son las buenas noticias las que vuelan? -las palabras me salen entrecortadas.

- Lo siento mucho.

Me quedo de pie, con un pollo en la mano, sin saber qué decir. El veterinario tampoco sabe qué decir; parece que quisiera darme un abrazo, pero no creo que pudiera soportarlo.

- Deja que termine eso por ti.

- Me las puedo arreglar -digo-; casi he terminado.

- Cuando llueve así hay que meter las ovejas dentro -dice Guy.

- Vaya.

- ¿Quieres que las lleve al granero? ¿Tienes heno?

Sacudo la cabeza y digo:

- No lo sé -Jem era quien se encargaba de ellas. Por muy viejitas que sean, me da miedo acercarme a ellas.

- Les prepararé un poco de heno -dice Guy- y las meteré con él en el granero. A ellas tampoco les gusta la lluvia.

- Gracias.

- Amy -dice-, si necesitas algo, si hay algo que pueda hacer por ti… No trates de afrontarlo sola; a Jem no le habría gustado que estuvieras aislada.

¿Qué le hace pensar a este hombre; a este extraño, que sabe lo que Jem quería, mientras que yo, que soy su mujer, me estoy dejando la piel para tratar de entender sus deseos? Aparto de mí esta idea antes de que me haga llorar de nuevo.

- Ahora que Jem no está -le digo-, no puedo quedarme aquí. Voy a vender la casa. En cuanto pueda, me llevaré a los niños de regreso a Londres.

Ahora le toca a Guy mostrarse sorprendido.

- ¿No es un poco pronto para tomar una decisión? Pensaba que esto estaba empezando a gustarte.

Pienso en aquella tarde que pasamos en el salón de té juntos y yo me reía frente a esos ojos oscuros mientras Jem se escapaba de mi vida poco a poco pero incesantemente.

- No -le respondo-. Lo odio.

- Es una pena -dice Guy.

- Bueno, así es la vida.

- Este sitio tiene mucho que ofrecer.

- Hablas como… -estaba a punto de decir «mi marido», pero me detengo.

- Dentro de unos meses, puede que lo veas de otra forma.

- Para entonces espero haberme ido hace tiempo.

- La gente de por aquí sentirá que te vayas.

Lo dudo; apenas he hablado con nadie en el tiempo que llevamos aquí. Entre la limpieza de la casa y el abrir las cajas apenas me he aventurado a salir de casa. Estoy segura de que no me echarán de menos y por otra parte ahora necesito tener cerca a mis antiguos amigos. Los amigos con los que tenía que esforzarme para encontrar tiempo para ver cuando estaba trabajando. También tengo que contarle a Maya lo que ha pasado; se quedará destrozada; puede que incluso vuelva con nosotros.

- Más vale que meta las ovejas -dice Guy, viendo que estoy abstraída en mis pensamientos-. Luego volveré con un poco de heno, pero no te molestaré: iré directamente al establo.

- Gracias. Eres muy amable.

- ¿Seguro que no quieres que me ocupe de los pollos?

Sacudo la cabeza.

- Lo llevaré mejor si me mantengo ocupada.

Y después, no teniendo nada más que decir, ni más consuelo que ofrecer, Guy se dirige de nuevo a la lluvia y le veo irse.

Pero ¿realmente lo llevaré mejor si me mantengo ocupada? Ahora mismo no puedo pensar en nada que pueda llenar este vacío dentro de mí. Si no fuera por los niños, me tendería en este gallinero de lujo y dejaría que los pollos me picaran hasta matarme.
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Capítulo 24



El coche funerario está aquí, esperando con el motor borboteando suavemente, lanzando al aire el humo del tubo de escape. Hemos conseguido capturar a Hamish, que estaba escondido en el jardín, con espuma en la boca. Ahora se encuentra firmemente atado en la zona del lavadero, pero no para de aullar. Está claro que sabe que algo ocurre y que no le gusta.

Esta mañana el perro ha tenido un ataque masticador: un paño de cocina, una esponja de fregar, las zapatillas favoritas de Jessica y un montón de toallas limpias y dobladas han recibido el tratamiento Hamish. No he tenido tiempo para limpiar su destrozo. Llevo varios días sin ni siquiera sacarle a pasear porque no me veo capaz de salir al pueblo y ahora el perro es una masa irritada de energía retenida.

- ¿Estás segura de que ahí estará bien? -pregunta mi hermana con nerviosismo.

- No nos queda otra opción -contesto-. Tenemos que irnos -me pongo a buscar por la cocina-. No encuentro mi móvil.

- En la iglesia no vas a necesitarlo.

- Estoy segura de que esta mañana lo tenía… y ahora no lo encuentro por ninguna parte.

- El veterinario llamó hace un rato -me dice Serena-. Quería preguntar si nos parecía apropiado que fuera al servicio. Le dije que sí.

Agradecida, asiento con la cabeza. Pese a mis continuos remordimientos cuando pienso en él, estaría bien verle allí; ver al menos un rostro amistoso. Estos días Guy Burton ha estado moviéndose discretamente por el patio para atender a nuestros animales, asegurándose a hurtadillas de que me he acordado de meter a las gallinas por la noche. Más de una vez las ha salvado de las garras de los astutos zorros que buscan la mínima excusa para servirse un almuerzo gratis.

Gente del pueblo a la que ni siquiera conozco me ha estado llamando toda la semana para ofrecerme sus condolencias, gente que ni siquiera conocía a Jem, hecho que contrasta mucho con el comportamiento de nuestros más antiguos y supuestamente más cercanos amigos.

Serena ha llamado de mi parte a todos nuestros compañeros de la Britisth Televisión Company, amigos muy queridos, a los que conocemos desde hace años y que han vivido nuestras pruebas y tribulaciones y ninguno, ni uno solo, ha podido venir al funeral de Jeremy. Todos sin excepción adujeron una serie de excusas plausibles por las que no podían asistir al funeral de alguien a quien en otro tiempo parecían apreciar tanto: problemas relativos al cuidado de los hijos, compromisos de trabajo (¿cuántas veces no habré usado yo también esa excusa?), viajes… Y tengo la sensación de que si hubiéramos sufrido esta tragedia viviendo todavía en Notting Hill habrían sido los primeros en presentarse. Pero ahora en Yorkshire estábamos tan fuera de su vista como de su mente. Ni siquiera va a venir Maya; dice que su nuevo jefe no quiere darle el día libre. Está claro que las viejas amistadas no cuentan nada cuando hay un largo trecho de autopista entre ellas. Mi hermana trató de convencerme de que enterráramos a Jem en Londres, pero sé que aquí es donde él querría estar. Aunque llevemos aquí tan poco tiempo, sé que en este lugar es donde a él le gustaría que descansara su alma.

Nuestros amigos y compañeros de trabajo han enviado coronas para acallar sus conciencias. Ganas me dan de tirarlas al fuego… ¿Cómo han podido hacerle esto a Jem? ¿Tan poco significaba mi marido para ellos? Qué pocos nos hemos reunido para acompañar a mi marido. ¿Cómo es posible que a alguien que ha sido tan popular en vida se le ignore de esta forma cuando muere? La gente que nos importaba se ha revelado como amiga sólo para los buenos tiempos. Es en momentos como éste cuando descubres quiénes son tus verdaderos amigos.

Hamish aúlla un poco más. Abandono la búsqueda de mi móvil.

- Vámonos. ¿Están listos los niños?

Serena asiente con la cabeza.

- Están siendo muy valientes.

Más que yo. Tengo ganas de tenderme en el suelo y no levantarme nunca. Mi hermana llama a los niños, que vienen a la cocina.

Me inclino y los abrazo. Jessica está llorando en silencio.

- Os quiero mucho. Papá estaría muy orgulloso de vosotros.

Después, les agarro de la mano -por una vez Tom no se opone- y salimos hasta el coche funerario.
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Capítulo 25



Desde que llegamos al pueblo he querido venir a esta encantadora iglesita, pero lo que no imaginaba era que fuera a ser en estas circunstancias. El día es incongruentemente luminoso y cálido. En el patio de la iglesia los árboles se aferran a sus últimas capas otoñales, con las pocas hojas que les quedan teñidas de oro y frambuesa, y el resto formando una colorida alfombra en el suelo. A Jem le hubiera encantado un día como éste. Habría cogido a los niños de la mano y se habría abierto camino a través del montón de hojas a patadas, gritando alegremente. Fundo en negro la imagen.

Seguimos el ataúd hasta el interior de la iglesia y me cuesta creer que en su interior mi marido yace sin vida. Tengo que seguir repitiéndome una y otra vez que se ha ido y que no va a volver. Aprieto las manos de los niños y ellos alzan la vista para mirarme con los ojos llenos de lágrimas.

Han decorado la iglesia con lilas blancas y el olor es maravilloso, pero no es eso lo que corta la respiración, sino el ver que, dentro, los bancos están llenos de gente del pueblo, gente a la que apenas he visto de pasada durante los últimos meses. Y a pesar de ello todos han aparecido para decir adiós a Jem. Me conmueve que hayan encontrado un hueco en sus ocupadas vidas para estar aquí cuando nuestros amigos no han podido.

Andamos por el pasillo, como una triste y pequeña procesión, mientras el sol atraviesa la vidriera proyectando trozos caleidoscópicos de arco iris sobre el suelo. La escena posee una belleza punzante.

El vicario llega hasta el altar y los sepultureros posan el ataúd sobre su base. No conozco al cura, pero ayer me llamó para preguntar qué quería que dijese, qué lecturas y qué himnos. ¿Cómo iba a decirle que no me importaba en absoluto? Ahora empieza a hablar y un respetuoso silencio cae sobre los feligreses.

- Nos hemos reunido aquí, a los ojos de Dios -dice solemnemente- para celebrar la vida de Jeremy Ashurst…

Me empiezan a temblar las piernas. ¿Cómo voy a poder soportar esto?

Entonces, de repente, a nuestras espaldas se oye un horrible aullido. Me doy la vuelta aterrorizada. El grito sale de mi garganta antes de que pueda considerar dónde estamos o de qué ocasión se trata.

- Hamish, ¡no!

El perro arremete contra las puertas de la iglesia. Miedo me da pensar cómo ha podido salir de la cocina, pero el hecho es que lo ha logrado.

Corre a toda velocidad por el pasillo golpeándonos y duchándonos con saliva a todos los asistentes.

- ¡No! -grito mientras realizo un acercamiento inútil-. ¡No!

Veo a Guy Burton lanzándose hacia delante, pero es demasiado lento para Hamish. Con un regate maestro el perro se zafa del veterinario pero pierde pie sobre el suelo, alisado por las pisadas de tantos fíeles. Patina pasillo abajo, forcejeando con las garras contra la piedra mientras se escora en dirección al ataúd.

Los asistentes se quedan boquiabiertos. Hamish empieza a mover las patas para atrás, pero es demasiado tarde y termina dándose de bruces contra el ataúd de Jem, que se estremece con violencia sobre sus junturas, pero afortunadamente permanece en pie. Los fieles sueltan una exhalación al unísono.

Hamish se queda de pie sobre las patas traseras y apoya la cabeza en la caja de madera, gimiendo lastimosamente.

Recupero el uso de las piernas, no sé muy bien cómo, y camino hacia él

- ¡Hamish, ven aquí! -grito, esfumada toda la contención que debe tener una viuda.

Hamish me mira con ojos temerosos y se tumba en el suelo. Y justo en ese momento oigo un sonido familiar.

- No puede ser -digo. Pero es.

Es mi móvil que suena. Reconocería el tono de mi teléfono en cualquier parte porque era el himno favorito de Jem y mío. Y procede del estómago de Hamish…, así que ahí era donde estaba. Abre la boca para ladrar y el sonido del teléfono gana volumen.

La melodía de nuestro adorado Queen corta el silencio y la iglesia se llena de «Another One Bites The Dust» y eso de «otro que cae» no puede ser más apropiado.
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No sé cómo seguimos adelante con el resto del servicio, pero lo hicimos. Guy Burton llevó a la fuerza a Hamish a la parte de atrás de la iglesia y lo ató con su cinturón a un banco. Aparte de lamentos ocasionales que interrumpían el panegírico del vicario, Hamish se portó bien el tiempo suficiente para que el funeral continuara, afortunadamente, sin más incidentes.

Ahora Hamish está encerrado en el Range Rover de Guy como castigo, y los demás estamos en el ayuntamiento del pueblo. Imaginé que en el funeral de Jem estaríamos sólo Serena, los niños y yo y había planeado volver a casa y continuar el día en callada contemplación, pero al parecer el pueblo tiene una idea distinta.

El salón está decorado, al igual que la iglesia, con lilas blancas y todos han traído comida para formar un maravilloso buffet con productos locales. Hay una bandeja de empanadas de cerdo procedentes del carnicero de Scarsby y una fantástica selección de quesos de una tienda que aún me queda por descubrir. Parece tanto una fiesta de bienvenida como una de despedida y deseo encarecidamente que mi marido estuviera aquí porque habría disfrutado mucho.

Una mujer llamada Cheryl, que es recepcionista en la clínica de Guy, me presenta a todo el mundo. Todos parecen gente muy agradable y me doy cuenta de que he sido grosera al haberles ignorado a todos hasta ahora. Pero entonces estaba demasiado sumergida en mi propia auto-compasión como para ser una buena vecina. Los niños están siendo mimados en exceso por una señora y un señor que creo que regentan el pub del pueblo. Serena da a cada uno un plato con comida y me alivia ver que lo están comiendo mientras charlan animadamente con la pareja. La resistencia de los niños nunca deja de sorprenderme. Lo han soportado todo tan bien que estoy muy orgullosa de ellos. Parece que fue idea de Guy preparar esto en cuanto le dijo Serena que ninguno de nuestros amigos iba a venir a Yorkshire y pienso en lo amable que es por hacer esto por una pareja a la que apenas conoce. Le veo al otro lado de la habitación derrochando encanto con dos señoras ancianas y me hace sonreír a pesar de mi dolor.

Cuando todo el mundo ha comido y se han consumido unas cuantas tazas del fuerte té de la zona, me pongo en pie para decir unas palabras.

- Muchísimas gracias por esto -digo-. Ha significado mucho para mí y para mi familia. Mi marido habría estado muy agradecido por su amabilidad. Le encantaba vivir en este pueblo. Aunque llevemos aquí tan poco tiempo, estaba deseando tener una larga… -en este punto me falla la voz. Lo que Jem pensaba era que Helmshill nos daría una vida larga y feliz. Parece que alguien tenía otros planes-. Quiero agradecer a Cheryl y Guy que hayan organizado todo esto por mí, porque no estoy segura de que yo hubiera podido apañármelas -levanto mi taza de té-. Por Jeremy Ashurst -digo-. Un hombre maravilloso, un marido afectuoso y un padre atento. Le echaremos mucho de menos.

- Por Jeremy -repiten mis nuevos amigos.

Una vez pasado el mal trago, me fundo con el ambiente y voy a buscar a Guy Burton. Cuando le encuentro, le separo de sus dos ancianas admiradoras. Caminamos hasta la puerta del salón y nos deslizamos hasta la débil tibieza del sol invernal. Hay un banco junto al césped; me siento en él y suelto un suspiro cansado. Guy se pone a mi lado. Hamish empieza a ladrar como un loco en el Range Rover. A estas alturas, tiene que estar cruzando las patas o bien habrá hecho pis en el coche de Guy.

- Sólo quería darte las gracias personalmente. Te lo agradezco mucho, de veras, y Jem también lo habría hecho.

- Era lo menos que podía hacer.

- Parece que muchos de nuestros amigos lo eran por conveniencia.

- La gente de aquí puede que tarde en aceptarte, pero cuando lo hacen te has ganado un amigo para toda la vida.

Esbozo una media sonrisa.

- Hasta ahora no me había dado cuenta de lo importante que era.

- ¿Hasta cuándo se queda Serena?

- Sólo unos días, porque tiene un trabajo muy exigente. Intentaré encontrar una casa cerca de la suya cuando nos mudemos de nuevo a Londres.

Una sombra cruza el rostro de Guy.

- Pensé que habrías cambiado de idea.

Sacudo la cabeza.

- No. La casa se pondrá a la venta lo antes posible.

- Vaya.

- Serena es la única familia que tengo; necesito tenerla cerca.

- Por supuesto -dice Guy con un suspiro.

Oímos la melodía de mi móvil sonando otra vez desde el estómago de Hamish. Empiezo a reírme de forma temblorosa.

- Me pregunto quién será.

- Más vale que lleve a este perro tuyo a la clínica.

- ¿Clínica?

- Tengo que sacarle el teléfono. No quiero confiar la expulsión del aparato a los procesos naturales porque podría ser doloroso para él.

- No lo había pensado. ¿Será caro? -odio andar pensando en estas cosas en un momento así, pero nuestras finanzas van muy mal. Todavía no hemos empezado a arreglar los asuntos de Jem. Y yo esperaba encontrar pronto trabajo como freelance, pero ¿quién cuidaría a los niños si tengo que pasar un par de semanas en Manchester o en otro lugar? Lo que tengo que hacer es empezar a buscar trabajo en Londres.

- No te preocupes por eso ahora. Bastantes preocupaciones tienes ya.

- Ya has hecho mucho por nosotros -digo en medio de un nuevo flujo de lágrimas. Me obligo a usar un tono activo y profesional-. Tú dime cuánto es y ya te lo pagaré.

- Espero que las payasadas de Hamish no hayan arruinado completamente el día. Ha sido una ceremonia muy bonita. Estoy seguro de que tú también tendrás buenos recuerdos.

- Jeremy lo habría encontrado muy divertido -le digo. De hecho a mi marido le habría encantado-. Pasado un tiempo es probable que a mí también me lo parezca.

- Eso espero -Guy se levanta-. Probablemente deje al muchachote un par de días en la clínica para asegurarme de que está bien. Te llamaré para contarte cómo se encuentra.

- Gracias.

Guy se encamina hacia su coche. Hamish intenta saltar fuera cuando se abren las puertas pero esta vez le bloquean el paso con éxito.

- Ten cuidado con él -le advierto-; es peligroso.

- Sólo necesita una mano firme -dice Guy.

Sólo necesita una tonelada de tranquilizantes. Sacudo la cabeza; maldito perro. Supone un trabajo duro para mí. En cuanto se encuentre mejor, volverá al lugar del que vino.
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Cuando Guy regresó a la clínica, Cheryl acababa de llegar a la puerta.

- Este perro parece que está loco -dijo mientras abría la puerta de la clínica.

- Sólo es un poco revoltoso -Guy luchó para engatusar a Hamish para que saliera del coche, en cuyo asiento delantero se había instalado cómodamente. Tiró de la correa-. Vamos, chico.

El teléfono volvió a sonar en el estómago de Hamish. Por más divertido que fuera, tenía que sacárselo antes de que causara una obstrucción seria que pudiera poner en peligro la vida del perro.

Se había prometido no vincularse mucho emocionalmente a ningún perro desde que tuvo que sacrificar a su propio Border Collie, Robbie, el año anterior. Guy no sabía qué pasaba con este Hamish, tan problemático como listo había sido Rob, pero de alguna forma esta mole perruna se había labrado torpemente un hueco en sus afectos. Quizá fuera porque pertenecía a Amy, quien, desgraciadamente, nunca parecía andar demasiado lejos de sus pensamientos.

Guy fue hasta el asiento del conductor y empujando a Hamish con todo su peso consiguió sacarlo por fin del Range Rover. Inmediatamente escapó por la puerta de la clínica. Guy salió tras él. Una vez dentro de la consulta, Hamish se precipitó contra la columna de folletos informativos que había en la recepción, dispersando panfletos sobre castración de gatos, perros con lombrices y los placeres de la cría de conejos por todo el suelo.

- Detente, pedazo de monstruo -gritó Cheryl. Le encantaba el exhibidor y podía pasarse horas reponiendo la información y buscando formas artísticas de colocarla.

Hamish patinó por el suelo. En ese momento llegaba la señora Evans con su gato, Tabby, que había venido para que le quitaran un diente. Hamish se lanzó contra la jaula, derribándola de la mano de la señora Evans y haciendo que la puerta se abriera. Tabby salió con las garras extendidas y escupiendo. Hamish ladró y saltó hacia atrás atemorizado, de forma que chocó contra el acuario y su excelente muestrario de peces tropicales. Golpeado por un peso muerto de noventa kilos, el cristal saltó en pedazos por el impacto y lanzó una catarata de agua y peces tropicales por la habitación.

Puede que el diente enfermo de Tabby le hubiera hecho perder el apetito, pero desde luego no fue obstáculo para que capturara un pez ángel en pleno vuelo y se lo tragara entero. La señora Evans parecía a punto de desmayarse. Hamish ladraba encantado.

- Saca de una vez a ese perro de aquí -gritó Cheryl.

- Hamish, Hamish -Guy hizo un envite hacia él, arrastrando los pies sobre el suelo empapado. Cerró los brazos alrededor de Hamish y lo arrastró a la fuerza hasta la sala de consulta número uno-. Estaré con usted en cuanto me sea posible, señora Evans -dijo por encima del hombro, mientras desplegaba convenientemente su sonrisa profesional-. Cheryl, por favor, ¿podrías mandarme a la enfermera?

Cerrando la puerta detrás de Hamish, Guy se apoyó en ella para recuperar el aliento. Había tratado a vacas enormes, toros rabiosos, caballos que daban coces, pero ninguno de ellos tenía la fuerza o la efervescencia de este perro.

- Hamish -dijo Guy jadeando tanto como el perro a su cargo-, tú y yo tenemos que hacer un trato. Si no empiezas a portarte bien, colega, estarás de vuelta en la perrera antes de que puedas decir «Jesús».

Hamish ladró alegremente ante eso. Seguramente la única palabra que registró fue «Jesús».

- Súbete a la mesa.

El perro no necesitaba mayor estímulo y subió a la mesa de operaciones de un salto, moviendo la cola frenéticamente.

- Esto no te va a gustar demasiado -dijo Guy mientras se daba la vuelta para llenar una jeringa con anestesia-. De hecho, no te va a gustar nada -tomó la precaución de darle una dosis grande. Iba a hacer falta una dosis alta para noquear a este perro porque desde luego no quería que Hamish se despertara mientras él trataba de extraerle un teléfono móvil del estómago.
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- No soporto la idea de dejarte -dice mi hermana con lágrimas en los ojos.

- Estaré bien. No llores, o harás que yo empiece a llorar también.

Serena se ríe.

- Baja a Londres en cuanto puedas.

- Voy a intentar quedar con mi antiguo jefe en las próximas semanas -en cuanto se dé cuenta de lo que se está perdiendo, estoy segura de que volverá a contratarme. A partir de ahí podré empezar a reconstruir nuestra vida en Londres, devolver a los niños a lo que les es familiar, a lo que conocen mejor y a lo que yo conozco mejor. ¡Cuánto lo deseaba!; lo que no imaginaba es que tendría que ocurrir una tragedia para que lo consiguiera. No hace falta que diga que preferiría tener a Jem y quedarme en esta casa vieja y destrozada para siempre. Pero como eso no va a ocurrir, hay que seguir adelante. Tengo que reunir fuerzas para asumir una vida nueva, sin él.

Tom y Jessica la abrazan.

- Sed buenos con vuestra madre -les pide-. Necesita que os portéis como unos chicos mayores.

Los niños asienten solemnemente y eso me parte el corazón. Los atraigo hacia mí y acompañamos a Serena hasta su coche.

Le damos un beso de despedida y luego agitamos las manos en el camino mientras su Porsche rompe el silencio de la mañana con su rugido. Mientras desaparece de la vista, llega la furgoneta de la agencia inmobiliaria y el hombre realiza, la breve tarea de levantar el cartel de SE VENDE mientras permanezco de pie mirándole. Espero que la casa se venda pronto para poder irme de aquí lo antes posible.

De vuelta en la cocina Hamish está tendido sobre su cama. Bueno, están tendidas partes de él, porque el perro es tan grande que la mayor parte de su cuerpo se derrama por un lado. Ha estado muy postrado desde que Guy lo trajo de la clínica y si fuera así siempre podría arreglármelas con él. El perro lleva un collar blanco para evitar que se arranque los puntos, pero está claro que no está contento con la situación porque se da con las pezuñas todo el tiempo. La gata Milly Molly Mandy está sentada en su cabeza y aprovecha la ocasión para golpearle sistemáticamente la nariz con las garras ahora que no se puede vengar. Un desquite por todas las veces que la ha importunado, supongo.

Mientras limpio la ahora estabilizada montaña de picadillo de tripas de rata, obra de la gata, Jessica se tiende en el suelo de la cocina y se acurruca cerca de Hamish y pone los brazos alrededor del cuello grande y suave del animal. Éste mueve la cola y la choca contra el suelo a un ritmo regular.

- Te queremos, Hamish -le susurra-. Te hemos echado mucho de menos.

Humm. No todos. Yo he tenido tres felices días libres de babas. Mirando a mi hija me doy cuenta de que va a ser mucho más difícil de lo que pensaba devolver a Hamish a la perrera.

- Nosotros te cuidaremos ahora que papá no está aquí -Tom se añade al festival de amor perruno.

Maravilloso: parece que Jem ha pasado el gen Doctor Doolittle a sus hijos. Tengo ganas de sacudir el puño contra el cielo como protesta.

Los pollos, ovejas y cabras están esperando su desayuno, así que me levanto y me dirijo a los establos. Espanto con la pala a los escurridizos ratones apostados en el arroz de los comederos sin soltar ni un solo grito.

- Corred hacia el otro lado -les advierto señalando la casa- u os convertiréis en picadillo para gata -se dirigen hacia la cocina y me digo a mí misma-: No diréis que no os lo advertí.

Los pollos están empezando a recuperar la vista, cosa que por una parte es maravillosa y por otra problemática. Ahora pueden ver cómo me aproximo hacia ellos con el antibiótico y dispersarse en todas direcciones mientras me acerco, de forma que la tarea me lleva el doble de tiempo. Los persigo con los brazos bien extendidos y los agarro lo mejor que puedo. Ahora han recuperado bastante pelo, de forma que presentan un aspecto mucho mejor. Todos tienen esponjosas capas de plumas y una cierta elegancia. En cuanto se encuentren del todo bien podré deshacerme de ellos.

Hoy la luz en las colinas es suave y eso hace que las sientas más cerca, como si estuvieran protegiendo la casa, Algunos días sientes como si pudieras saborear el aire, un aire tan fresco que parece que tuviera una molécula extra de ozono. Será diferente cuando volvamos a Londres y respiremos la polución de nuevo.

Saco a las ovejas del establo y las llevo al campo. Doris cojea y me hago el propósito de preguntarle a Guy si le pasa algo. Va a resultar una tarea muy difícil colocar a estas tres viejitas queridas. Probablemente tendrán que ir al matadero. Intento no pensar en ello. No puedo imaginar que tengan muchas oportunidades de que se presente alguien como Jem. ¿Qué otra persona querría rescatarlas? La idea hace que las lágrimas me afluyan rápidamente a los ojos.

- ¿En qué pensabas cuando nos trajiste aquí? -vuelvo la cabeza hacia el cielo para hablar con él-. Nunca quise esto, Jem. Ésta era la vida que tú soñaste, pero yo estoy destinada a llevar un traje de chaqueta de trescientas libras y a estar detrás de una mesa, no en botas de agua y con caca de pollo hasta la rodilla -miro hacia las susodichas botas, que están realmente cubiertas de basura-. Siento que te estoy defraudando, pero no puedo hacer esto. Espero que entiendas por qué voy a regresar. Aquí sola no me las podré arreglar. Tengo la energía suficiente para ocuparme de mí misma y de los niños. Todo lo que se añada a eso es simplemente demasiado. Tengo que regresar a lo que me resulta cómodo.

Después, dándome cuenta de que estoy sola y de que nadie va a hacerlo, me dirijo a pasar revista a las pequeñas cabras. Me balan con entusiasmo.

- Hola, chicos -no estoy segura de que sean chicos. Me acarician la mano con la nariz de manera ansiosa. Jesús, sí que son una monada. Jem se habría colado por ellas. Me doy cuenta de que ni siquiera les hemos puesto nombre; mejor así, dado que se van a marchar al igual que el resto de animales.

Monas o no, suponen mucho trabajo. Mañana llamaré a mi ex jefe Gavin y averiguaré si puedo ir a verle la semana que viene. También llamaré a la antigua escuela de los niños y volveré a inscribirlos para el trimestre próximo. Y después buscaré un sitio para que vivamos de nuevo en la ciudad del humo. Ahora que tengo un plan estoy mucho más positiva respecto al futuro. Pero las lágrimas me empiezan a caer de nuevo cuando reparo en que será una vida sin Jem.
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Durante la noche, Hamish se ha quitado el collar protector y se ha mordido los puntos, pero aparte de eso está bien y la herida de la operación parece haber cerrado correctamente. He llevado a los niños a la escuela porque creo que para ellos es mejor volver a la normalidad lo antes posible. Extrañamente no protestaron nada, pero lo habrían hecho si hubieran descubierto que tenía una misión, oculta que realizar esta mañana.

- Vamos, muchacho -digo, arrastrando a Hamish hasta el Land Rover, engatusándole con una hilera de las galletas para perros que tanto les gustan. Mastica y babea en su trayecto hasta el asiento del copiloto-. ¡Qué tonto! -digo en voz muy baja.

Ato la correa de Hamish al tirador de la puerta y me meto en el coche tras él.

- No quiero que armes jaleo -le digo-, ¿entiendes?

Suelta saliva sobre el asiento.

Después, sacudo la cabeza y arranco ruidosamente. Otra cosa de la que quiero deshacerme con urgencia es este trasto y así volver a mi viejo y querido transporte público. Cuánto echo de menos ir apretujada en el metro y el errático balanceo de los autobuses flexibles. La mera idea me hace sonreír.

En el asiento que hay a mi lado, Hamish sacude el rabo mientras avanzamos por la carretera rural. Ocasionalmente gime al compás con Radio 2, la única emisora que se oye en la vieja radio. La carretera nos lleva mucho más allá de los páramos, la primera vez que he llegado tan lejos. Es de una belleza que te deja sin palabras, un tejido de retales de colores bajo un cielo ancho y sereno.

Una hora después hemos recorrido el camino hasta Malhead entre los crujidos y chirridos de este cacharro. Si Scarsby es un pueblo de mala muerte, Malhead no llega ni siquiera a eso. Hay un revoltijo de casas de campo heterogéneas agrupadas en torno a una penosa calle principal y poco más. Aminoro la velocidad, rascando a tercera la marcha, y avanzo por la calle. No puede estar lejos de aquí.

- ¿Tienes un buen sentido de la orientación?

Hamish me mira con ojos tristes. Noto un nudo en la garganta. Me pregunto si sabrá adonde le traigo. La idea me hace reír, pues claro que no lo sabe, porque sólo es un gran y estúpido perro viejo.

Después, para total seguridad, veo un cartel: Perrera de Malhead. Éste es el que necesito. Meto el Land Rover por el camino sin asfaltar y avanzamos por él dando botes. Hamish empieza a gruñir sordamente.

- Deja de hacer eso ahora mismo -le digo-. En realidad para ti es como volver a casa.

Tengo un momento de duda… ¿qué les voy a decir a los niños? Si les cuento la verdad, me odiarán. Puedo decirles sencillamente que Hamish se ha escapado. Seguro que se lo creerían, porque no sería la primera vez que lo intenta.

Al pararme junto a las jaulas pienso que no tienen mala pinta, realmente no. Dentro de su estilo campo de concentración, son bastante agradables. Hay muchos perros ladrando y suenan…, bueno, suenan bastante tristes e infelices. Hamish gruñe un poco más.

Me siento y escucho los latidos de mi corazón. He tomado una decisión y no hay vuelta atrás. Bordeo tranquilamente el asiento y desato a Hamish y trato de sacarle fuera, pero él permanece quieto, tan firme como una roca, inamovible.

- Hamish -trato de embaucarle-. Hay unas chucherías jugosas y estupendas esperándote -pongo una fila de chucherías para perro por el suelo, pero esta vez no se deja engañar.

Tiro, empujo, hablo sin parar, rabio y maldigo. Nada lo mueve.

- De acuerdo -digo-. Puedes quedarte ahí si quieres -cierro la puerta de un portazo y voy a buscar a un empleado de la perrera.

Uno en la forma de una rubia de bote con botas de goma de color rosa me saluda en la puerta de la cabaña principal de jaulas.

- ¿Qué desea? -parpadea y entrecierra los ojos para protegerlos del sol.

- Mi marido vino hace unos meses -le explico-. Se llevó este perro de aquí y, bueno… -trato de mantener la voz firme-, ha muerto recientemente, de forma inesperada.

- Oh, eso es terrible -dice con la voz entrecortada-. Con lo joven que es usted; una tragedia, una verdadera tragedia.

- Sí. Lo ha sido; lo es.

- Cualquier cosa que pueda hacer por usted, lo que sea… -siento que me ahogo con su comprensión.

- Me llevo a la familia de vuelta a Londres -continúo- y no puedo llevarme al perro con nosotros,- porque necesita espacio, espacio que no tendremos.

- Lo entiendo perfectamente -me pone la mano sobre el brazo-, perfectamente.

- Estoy segura de que Hamish pronto estará…

Se le congela la expresión en la cara.

- ¿Ha dicho Hamish?

- Sí…

- ¿El gran Gordon Setter?

- Ese mismo.

- No -levanta la mano-, no pienso admitir otra vez a ese perro.

- Pero si acaba de decir que…

- No.

- Usted ha dicho que cualquier cosa, lo que sea.

Levanta la otra mano.

- Eso no.

- ¿Por qué?

- Me revoluciona a todos los perros.

- Tiene mucha energía -concedo mientras el pánico me oprime el pecho-, pero estoy segura de que en los últimos meses se ha asentado bastante -me doy la vuelta, y señalo hacia el Land Rover, y juraría que Hamish me está sonriendo.

- No -dice-. Nos había costado un triunfo encontrarle un hogar. ¿Sabe cuántas veces lo han devuelto? ¿Sabe cuántas empleadas he perdido porque el perro intentó…? -frunce los labios en un gesto de asco como si fuera culpa mía que mi perro tenga demasiada testosterona-. Su marido fue el único lo bastante insensato como para… -entonces se da cuenta de lo que ha dicho y se detiene.

- Bueno, gracias -digo secamente-. Me ha ayudado mucho.

- Lo siento, cielo -concluye-. Siento su pérdida, de veras. Pero no voy a aceptar de nuevo a ese maldito perro.

Una vez dicho esto me da la espalda y se marcha, con sus ridículas botas de goma de color rosa y con el pelo con todas las raíces a la vista.

Me doy la vuelta bruscamente y me meto en el coche cerca de Hamish. Este me da la espalda.

- Has conseguido una prórroga. No es momento de enfurruñarse.

En ese momento, suelta un pedo de lo más pestilente que llena el coche de un olor repugnante. Su propia nariz se frunce por el asco.

- Por el amor de Dios, Hamish -gruño mientras pongo la marcha atrás-. Está claro que no sabes cuándo ha llegado el momento de retirarse.
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- Tengo que llamar al veterinario -le digo a Tom mientras vemos a las ovejas pastar en el campo-. Estoy segura de que la cojera de Doris está empeorando.

- Me gusta tener mascotas -dice mi hijo con aire melancólico.

- No son mascotas -señalo-. Son animales de granja.

- ¿Cuál es la diferencia? -pregunta-. Los cuidamos como si fueran mascotas.

- No les ponemos nombres como si fueran mascotas.

- Todos los pollos tienen nombres, y también las ovejas.

- Pero las cabras no.

- Son Stephanie y Blob.

- No puedes llamar Blob a una cabra.

Tom se encoge de hombros con un cansancio enorme, producto de haber sobrevivido en este planeta ocho largos años. Solía tener mucha seguridad en sí mismo, pero desde que Jem murió está apagado e inseguro y me gustaría saber qué pasa por su cabeza.

- Explícaselo a Jessica -replica-. Le dije que era una estupidez, pero aun así los animales tienen nombres.

No voy a dejarme arrastrar a esta discusión sobre nombres, sobre todo porque parece que estoy perdiendo.

- ¿Podremos tener mascotas cuando volvamos a Londres?

- No lo sé. Tendremos que preguntárselo a… -por un momento iba a decir a papá, pero luego me he dado cuenta de que voy a ser la única que tome todas las decisiones de ahora en adelante. Las decisiones, desde las mascotas hasta las pensiones, caerán sólo sobre mis hombros. Desde ahora me toca ser el poli bueno y el poli malo.

Tom me mira, confuso.

- ¿A quién tendremos que preguntarle?

- A la tía Serena.

Afortunadamente a mi hijo no se le ocurre cuestionar por qué tiene mi hermana que tomar las decisiones sobre qué mascotas podemos tener o no.

- ¿Qué pasa con Hamish?. Él sí es una mascota -el mencionado perro está moviéndose furtivamente por el jardín y eludiéndome.

¿Qué pasa con Hamish? ¿Cómo le cuento a Tom que la única razón por la que aún lo tenemos es que los de rescate de perros no nos han querido rescatar a nosotros?

- No queremos dejarlo aquí; ni tampoco a Milly Molly Mandy.

A la gata casi la aguanto, pese a que su puntería con la bandeja de arena deja mucho que desear. Pero ¡Hamish! Si mi marido no hubiera muerto, estaría deseando matarle por haberme impuesto a este chucho. ¿Cómo lo manejaremos en Londres?

Me pongo de espaldas a Tom y marco el número de Guy para salir del aprieto. ¿Es mala señal que haya pasado a marcación de números frecuentes? El veterinario responde inmediatamente con un tono decidido y profesional.

- Guy -digo-, soy Amy.

Es verdad que se puede oír la sonrisa de alguien en su voz y me encuentro a mí misma respondiéndole con otra cuando dice:

- Hola. ¿Qué puedo hacer por ti?

- Tenemos un problema con una oveja. Doris cojea. ¿Puedes pasarte y echarle un vistazo cuando tengas un momento?

- Voy de camino a casa -me dice-. Estaré allí en diez minutos.

Y como esperábamos, diez minutos después su Range Rover aparece en mi sendero de entrada. Lleva en la mano el maletín con las cosas de veterinario y un pastel de manzana que su recepcionista Cheryl le ha dado para nosotros. Desde que Jem murió no he dejado de recibir donaciones semanales de pasteles caseros, dulces y salados, así como donaciones anónimas de verduras recién cogidas, cosa que me hace replantearme la importancia de ser humilde.

Guy me alarga el pastel justo cuando Hamish, pasada su rabieta, se lanza sobre el recién llegado y trata de copular con él.

- Baja, Hamish -grito. Hamish hace oídos sordos.

Al final Guy consigue liberarse.

- Tom -digo-. Llévate el perro dentro.

Mi hijo se lleva con mucho esfuerzo al perro cimbreante a la cocina mientras Guy y yo vamos donde las ovejas que he llevado al establo.

- ¿Hamish te sigue pareciendo difícil de controlar? -pregunta Guy.

Asiento con la cabeza y trato de detener las lágrimas que nunca andan muy lejos.

- Esta mañana traté de devolverlo a la perrera, pero fueron demasiado listos como para admitirlo de nuevo.

- Pobre Hamish.

- Pobre Hamish, ¡bah! -más bien pobre Amy. Miro de reojo al veterinario-. ¿Tú no lo querrás?

- Me lo puedo llevar a mis rondas un par de días a la semana si eso te ayuda.

- Eso sería muy amable por tu parte -digo, saltando de alegría ante la oportunidad de tener dos horas de paz y tranquilidad sin que nada sea masticado ni objeto de un ataque sexual.

- Tampoco le haría daño un poco de adiestramiento básico.

- ¿Puedes adiestrar a un derviche que no para de girar?

- Se puede intentar.

Hemos llegado donde las ovejas. Guy abre la puerta y entramos en el establo. Agarra a la quejosa oveja y le separa las patas.

- Veamos, el problema con las viejas damas tanto de la variedad ovejuna como de la humana es que tienen muchos problemas con los pies. Necesitan que se les corten las uñas con regularidad y son propensas a las infecciones entre los dedos.

Fantástico. Ahora voy a tener que pagar para hacerle la pedicura a mis ovejas. Me muerdo el labio ansiosamente. Este lugar es un coladero de dinero. Quién podía imaginar que mantener a unos pocos animales resultara tan costoso. Las facturas se acumulan y estoy contenta de que la semana que viene nos dirijamos a Londres. Mientras estemos allí voy a solucionar las finanzas de Jem con el abogado, Estaré mucho más tranquila cuando sepa cuánto dinero va a suponer su pensión y su seguro de vida.

Guy está examinando las patas de Doris.

- Hay un poco de infección aquí -dice tras uno o dos minutos de inspección-. Se lo voy a limpiar bien y después necesitará antibióticos. Ya que estoy aquí echaré un ojo a las otras chicas -sujeta a Delila con un cepo y empieza a revisarle las patas-. A esta edad hay que hacerles revisiones bucales con frecuencia para asegurarse de que pueden comer correctamente.

¿Por qué no pudo Jem cargarnos con ovejas jóvenes, corderitos, que ahora podrían estar en una mesa de comedor proporcionándonos comida en lugar de traernos a estas viejitas que se están puliendo poco a poco el dinero que tanto necesitamos?

Miro el enorme cuidado con el que Guy atiende a las viejas damas.

- Te tiene que gustar mucho tu trabajo.

- Sí, supongo que sí.

- Bueno, lo haces muy bien -por alguna razón al decirlo siento cierto embarazo.

- Gracias -dice Guy con una sonrisa irónica-. Si algunos de los granjeros de por aquí apreciaran tanto mis cualidades… -Guy se incorpora y las ovejas salen corriendo para acurrucarse en un rincón, al otro extremo del establo, hartas de que se les inflijan indignidades. Se lava las manos bajo la manguera-. ¿Cómo va la venta de la casa?

- Los primeros vendrán mañana a verla.

- ¿Tan pronto?

Sólo hay una inmobiliaria en Scarsby, cosa extraña teniendo en cuenta que en Londres las hay por todas partes, pero parece que Collier ha hecho un buen trabajo.

- El agente inmobiliario dice que es una propiedad muy deseable.

- Mike Collier dice muchas tonterías -me informa Guy señalando con la cabeza el cartel de SE VENDE-. Esta propiedad estuvo a la venta casi un año hasta que consiguió endosársela a… -su voz se va apagando.

- ¿A unos locos del sur que no tenían ni idea?

- Algo así -se ríe.

- ¿Un año? -resoplo.

- Lo siento -dice Guy-. No es lo que quieres oír.

- Más vale que me meta dentro y me asegure de que la casa esté lo más limpia y organizada posible. Quiero que este sitio se venda y que sea rápido.

- Sería un hogar estupendo -Guy echa un vistazo rápido a la casa-. Necesita mucho trabajo, pero merecería la pena.

- Compra la casa y te incluyo el perro gratis -le digo con sarcasmo.

- Me encantaría -admite-. Pero no tengo a nadie con quién compartirla. Para mí sólo, con mi casa incluso me sobra.

- Quédate a cenar -digo de forma impulsiva-. Será algo con pasta; nada muy elaborado.

- Me encantaría -dice-, pero acabo de prometer hacer otra visita antes de terminar la jornada. Joe, de la Granja Brandon, tiene una vaca con sofocamiento por tubérculo.

- Ni siquiera voy a preguntar qué es eso.

- Es una vaca que se ha atragantado con una patata.

Sonrío.

- Claro.

- No sé cuándo terminaré.

- En otra ocasión entonces -digo, encogiéndome de hombros. Acompaño a Guy hasta su coche mientras el sol se oculta. Las noches caen rápido: a las tres y media apenas ya queda luz y tengo la sensación de que los inviernos aquí serán largos y duros. Espero que la gente que viene a ver la casa mañana, el señor y la señora Finnegan, se enamoren de la casa al instante y que pueda irme de aquí antes de que llegue el tiempo más duro. Optimista, lo sé, pero lo único que me mantiene cuerda es este pensamiento-. Gracias de nuevo, Guy.

- A tu disposición -dice mientras deja caer su maletín de curas en el maletero del Range Rover y se sienta al volante.

Le digo adiós con la mano mientras retrocede para salir. Hay unas pocas cosas que echaré de menos de este lugar y me siento fatal al admitirlo, pero Guy Burton será una de ellas.
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Cuando Guy regresó de la granja Brandon eran las diez pasadas. Había sido fácil decir que no a la invitación para cenar de Amy, pero para rechazar comida preparada por la señora Brandon hacía falta alguien que tuviera más coraje que él.

Tratar con la vaca resultó un trabajo relativamente rápido. El animal cedió con bastante facilidad mediante un poco de persuasión y de fuerza bruta y se las había apañado para sacar la patata problemática sin recibir ningún golpe, pero Joe Brandon era uno de los pocos granjeros habladores, cosa que añadía una buena media hora a la visita típica. Ellen Brandon era además una de las mejores cocineras de la zona y le encantaba presumir de su habilidad siempre que les visitaba. Parecía que su misión en la vida fuera engordarle, del mismo modo que la misión de Cheryl era encontrarle una mujer.

Una hora después de haber terminado, aún estaba en la cocina de la granja de Brandon frente a un fuego que crepitaba, lleno tras las salchichas caseras y puré de patatas seguido de un pastel de manzana con una generosa capa de crema batida y escuchando cómo los Brandon se picaban mutuamente con la tranquilidad de quienes llevan veinte años casados.

Había vuelto al hogar. La casa estaba fría, ya que tenía la calefacción apagada y no había luces encendidas para recibirle. Jadeó mientras apartaba la montaña de correo comercial que se había formado detrás de la puerta principal. La lástima era que en la ladera de la montaña de cartas no hubiera nada que le diera la bienvenida a Guy Burton.

La única luz visible era la del contestador. Apretó el botón y escuchó la habitual ristra de mensajes de gente con gatos que vomitan, perros que se desmayan y vacas que van a dar a luz. La mayor parte de ellos podía esperar hasta mañana, pero un par significaban que probablemente tendría que volver a salir esa noche. La última llamada, sin embargo, le puso la carne de gallina y eso que no tenía nada que ver con un animal enfermo.

- Hola, Guy -decía la voz en la oscuridad-. Sé que ha pasado mucho tiempo, pero he pensado en llamarte para ver cómo estás -hubo una extraña pausa en el teléfono y Guy se dio cuenta de que podía oír el latido de su propio corazón-. Las circunstancias han cambiado para mí y me preguntaba cómo te va la vida. Si quieres llamarme, me encantaría saber de ti -dejó un número y luego dijo-: Ah, soy Laura.

Como si él no lo supiera. Se fue al salón. Las ventanas del mirador daban al valle y el resto del pueblo. Era su vista favorita, la característica que le hizo comprar la casa. Desde ahí podía ver Helmshill Grange, con las luces encendidas en las ventanas del piso de arriba. Amy debía de estar preparándose para meterse en la cama. No le vendría mal recogerse temprano a él también, pero siendo veterinario era algo a lo que había renunciado hacía años.

Soltó un resoplido de enfado. ¿Así que Laura? ¿Qué le habría llevado a llamarle después de todos estos años? Un cambio de circunstancias, había dicho. ¿Significaba eso que ya no estaba casada con el mejor amigo de Guy, Craig? ¿El mejor amigo por el que le dejó cuando se los encontró juntos en la cama dos meses antes de la boda? Guy era de los que perdonan y olvidan, pero algunas heridas son demasiado profundas.

Después de aquello no pudo ver a ninguno de sus amigos. Habían intentado obligarle a salir pero sinceramente había perdido las ganas de alternar. Había perdido al que había sido su amor durante cinco años y estaba loco de dolor. ¿Por qué demonios iba a querer salir todas las noches a buscar otra mujer que la sustituyera? Creía que eran felices y que envejecerían juntos. ¿Cómo podía haberlo malinterpretado todo tanto? Craig y Laura siguieron adelante como si nada hubiera pasado. De forma que, ante su asombro, el resto de sus amigos hicieron lo mismo y él gradualmente se fue sintiendo expulsado de su propio círculo social. Por eso había venido aquí, para escapar de todo aquello y empezar una nueva vida. Dos semanas después hizo las maletas y se dirigió hacia las colinas. Había estado aquí desde entonces y no había vuelto a ver a Craig ni a Laura.

Se sentó en la oscuridad, y miró por la ventana. ¿Qué debería hacer? ¿Quería coger el teléfono y abrir viejas heridas? Había oído rumores de que no era feliz con su marido, pero Craig siempre había tenido ojos y manos inquietas. Había sido él, el leal y confiado Guy, quien había sido fiel. ¿Llamaría Laura para decir que ella y Craig se habían separado y que todo había sido un terrible error?

¿Realmente quería oír eso de sus labios después de todos estos años?

Helmshill había sido un sitio estupendo para curar un corazón roto. No había vida social de la que hablar, y lo único que se le pedía era que se pasara por el pub un par de veces al mes y aparecer con cierta regularidad en la barbacoa anual en verano y en la cena de la cosecha. Nada difícil ni peligroso. Pese a los cada vez más fervientes intentos de Cheryl de emparejarle, Guy había permanecido resuelta y felizmente soltero. Sólo cuando Amy Ashurst apareció en el pueblo él empezó a pensar que se estaba perdiendo una de las mejores cosas de la vida. Pero era la mujer de otro hombre y se esforzó en quitársela de la cabeza. Ahora sus circunstancias habían cambiado, de manera trágica. Y Guy se preguntaba si su genuina preocupación por ella era realmente desinteresada.

Vio que se apagaban las luces en Helmshill Grange y deseó que Amy estuviera consiguiendo dormir bien por las noches.

Guy se mordió una uña desigual. Se había hecho tarde. Tenía que averiguar cómo estaba la vaca parturienta. Eso era más importante que cualquiera de los problemas de Laura. Guy levantó el teléfono, no para llamar a su antigua prometida, sino al granjero en cuestión. Había usado su trabajo como un medio para evadirse durante los últimos cinco años, no veía por qué no iba a seguir haciéndolo ahora.
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Capítulo 32



- El agente nos contó lo de su marido -dice la señora Finnegan-. Lo sentimos mucho -me toca el brazo. ¿Por qué la gente hace esto con las viudas? En absoluto hace que se sientan mejor, de verdad.

- Gracias. Ésa es la razón de que volvamos a Londres. Teníamos un montón de planes para esta casa -digo-. Habría sido una fantástica casa familiar.

Ella es editora y él, abogado del condado de Hertfordshire y están buscando una casa de fin de semana para invitar allí a sus amigos. Helmshill Grange sería perfecto para ellos, o al menos haré que lo piensen. De hecho, no puedo imaginarme cómo alguien querría adquirir un lugar de este tamaño como segunda residencia. ¿Pero no es ésa la tendencia hoy en día?

He tenido la precaución de atar a Hamish en uno de los pequeños cobertizos exteriores. Uno que tengo que recordar no enseñarles a los Finnegan. Pensé que iba a estar chillando como un poseso como el perro de Baskerville en la novela de Sherlock Holmes, pero no se le oye ni respirar. Eso debería preocuparme, pero estoy tan centrada en vender mi casa que no lo hace.

El señor y la señora Finnegan entran en la cocina destrozada. Ella se pone una mano en la garganta.

- Vaya por Dios. Necesita un montón de trabajo.

- De ahí el precio -digo-. Quiero vender rápido. Y la mayor parte de las obras son superficiales -si Mike Collier puede decir tonterías, yo también.

- El agente nos ha dicho que hay que cambiar las tuberías y la calefacción, arreglar el techo, así como poner una capa antihumedad y ventanas nuevas.

De manera que mi agente ha recuperado de repente la consciencia.

- Aparte de eso, es puramente superficial -digo alegremente.

- Sólo que no esperábamos que pareciera tan… -el señor Finnegan se queda sin palabras al observar la habitación. Son las fotos favorecedoras de los folletos. Les engañan siempre, yo debería saberlo.

- Vengan a ver el salón -sinceramente, ésta es una habitación estupenda. Era el sitio preferido de Jem en la casa: bien proporcionado, con techos altos y puertaventanas que se abren al jardín (que se abrirían si no estuvieran rotas, en realidad). Veo una imagen de ellos, sentados en el sofá con los pies en alto, pasando las páginas del Guardian, pero la alejo para concentrarme en la tarea presente.

Abro de par en par la puerta del salón con una reverencia. Hamish pone todo su empeño en tratar de copular con el sillón. Le cuelga la lengua. Hay una línea de babas que está formando un charco sobre el suelo de madera y su gran trasero perruno bombea frenéticamente mi elegante pero destrozado mueble.

- Dios mío -la mano de la señora Finnegan va de nuevo a su garganta.

- Hamish, baja -grito-. Lo siento muchísimo -cojo al perro por el collar y le separo del sillón. Ladra con abatimiento por su forzoso coitus interruptus canino-. Normalmente se porta muy bien -y lo demuestra pegando la nariz al trasero del señor Finnegan. Lo llevo a rastras al lavadero y le reprendo-: ¿Cómo has entrado ahí?, ¿has cavado un pasadizo subterráneo secreto desde el cobertizo? Maldito animal -Hamish pone ojos inocentes-. Deja de hacer eso. Conmigo no funciona. Quédate aquí y compórtate, o si no tendré que hacerte algo terrible -le dejo encerrado en el lavadero.

El perro gime lastimosamente. Cualquiera pensaría que soy yo quien le está torturando a él en lugar de al contrario.

De vuelta al salón el señor y la señora Finnegan tienen aspecto preocupado.

- Les mostraré el piso de arriba -digo airosamente, y me siguen mientras sigo hablando de tonterías sin parar.

Una vez en mi dormitorio resulta evidente que Hamish ha realizado una visita previa. El perro criminal ha quitado de la cama el edredón de ganso y luego lo ha hecho trizas. La habitación está llena de plumas que vuelan en el aire en cuanto abro la puerta del cuarto. El contenido de mi cajón de ropa interior está repartido encima de las plumas. Mis livianos y caros encajes nunca parecieron más ligeros.

- Dios mío -dice la señora Finnegan.

- Lo siento mucho -digo y cierro la puerta de golpe. Voy a matar a este perro.

En las habitaciones de los niños las escenas son muy parecidas: juguetes, edredones y ropa mordisqueados. Parece que Hamish ha aprendido a abrir puertas. A partir de ahora habrá que cerrar todas las puertas con candados.

- El cuarto de baño es muy bonito -pruebo a decir. Abro la puerta con cierta trepidación.

Con toda seguridad el cuarto de baño ha permanecido a salvo del perro del demonio.

- Dios mío -exclama la señora Finnegan apesadumbrada; como siga diciéndolo voy a tener que matarla también a ella-. ¿Cuándo fue la última vez que se cambió?

- Los muebles de época están de moda -replico echando un vistazo a la bañera de hierro con patas de animal y el retrete viejo. Seguramente ni siquiera Hamish hubiera podido hacer que esta habitación tuviera un aspecto peor.

Los Finnegan se dan la vuelta y se disponen a bajar las escaleras. El corazón se me sube a la boca.

- ¿Dónde está su bolso? -le pregunto a la señora Finnegan-; ¿dónde está?

Se mira el brazo libre de bolso y frunce los labios mientras lo piensa.

- Creo que lo dejé en la cocina.

Sin pensármelo dos veces les adelanto en las escaleras. Un bolso sin vigilancia es como maná caído del cielo para Hamish. Mis pies trastabillean por el suelo en busca de agarre, pero termino resbalándome en la cocina. Según lo previsto, Hamish está encima de la mesa divirtiéndose con el contenido del bolso de la señora Finnegan.

Tom y Jessica regresan del jardín, en el que han desaparecido mientras yo enseño la casa a nuestros posibles compradores. Sólo Dios sabe por qué pensé que los niños serían los embarazosos.

- ¿Cómo ha entrado aquí Hamish? -bramo.

- Estaba gimiendo en el establo -dice Jessica-, así que le dejamos salir un rato. Entonces se puso también a llorar en el lavadero. No le gusta estar encerrado, mamá. Papá no le habría dejado encerrado.

El corazón se me encoge ante ese comentario. En ese momento los Finnegan aparecen en la puerta detrás de mí y no necesito darme la vuelta para ver su mirada horrorizada, porque puedo sentir cómo sus ojos arden a mi espalda.

- ¿Qué había dentro? -pregunto-. ¿Falta algo?

La señora Finnegan se aproxima un poco al perro mirándole con sospecha.

- No le hará daño -le aseguro. Aunque puede que quiera copular con ella, a juzgar por el brillo que tiene en los ojos.

- Ha desaparecido todo -responde ella con los ojos muy abiertos por la impresión-. Prácticamente todo. Había maquillaje, pañuelos de papel, una cartera.

- Llama al veterinario -le grito a Tom-. Llámale.

Hamish se está relamiendo. Vuelvo a prestar atención a la señora Finnegan y su bolso, ahora vacío.

- ¿Alguna cosa más?

Entonces, de nuevo, se oye el sonido inconfundible de un teléfono móvil. Esta vez se trata de algo más romántico «Stop, Look, Listen to Your Heart» (Párate, piensa, escucha a tu corazón). No dice nada sobre escuchar el estómago de un perro.

- Oh, no -me derrumbo sobre el suelo de rodillas-. Otra vez, no.
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Capítulo 33



Hamish está sobre la mesa de operaciones del veterinario. Me quito las lágrimas de rabia de la cara y me aparto el pelo.

- Quiero que lo sacrifiques -le digo.

El teléfono vuelve a sonar en el estómago de Hamish. El perro sacude la cola al ritmo de la conmovedora melodía.

El rostro de Guy se ensombrece.

- ¿Por qué?

- Estoy harta de él.

- Es un gran perro, Amy. Sólo es un poco… alegre.

- Es un cabeza hueca.

- Seguro -concede Guy-, pero no es razón suficiente para sacrificarlo.

No me va a hacer cambiar de opinión.

- No te vas a creer lo que ha hecho.

- Bueno, ya oigo que se ha merendado otro móvil.

- Peor que eso. Este chucho bastardo me ha costado la venta de la casa.

- ¿Eso es todo?

- No me queda ni un solo par decente de bragas, en la casa. Las ha mordido todas hasta dejarlas hechas trizas, incluso las de Janet Reger -compradas por Jem por nuestro último aniversario. Eran mis favoritas y nunca podré reemplazarlas. La mera idea me da ganas de llorar.

- Puedes comprar ropa interior a tres libras el paquete en Tesco. Adáptate. Empieza a comprarte la ropa interior aquí. Tampoco me parece un gran problema.

- Tú no eres yo -aúllo.

- Amy, no piensas con claridad. Te lo repito: no es razón para eliminar a un perro completamente sano.

- No resulta sano para mí.

- Te he dicho que me lo llevaría unas horas cada día.

- ¿Y qué pasa con el resto de las horas? -estoy subiendo la voz y me doy cuenta de que la cola de gente en la recepción que he adelantado al entrar probablemente me está oyendo, pero no me importa-. Quiero terminar con este perro ahora mismo. ¿Qué voy a hacer con él el resto del día? No me puedo permitir seguir trayéndotelo a la consulta.

- Seguramente es mal momento para señalar que aún no te he cobrado ninguna de las visitas.

Doblo los brazos.

- Y seguramente es mal momento para decirte que no espero convertirme en una causa benéfica.

La mandíbula de Guy adopta un gesto de determinación.

- De acuerdo. Si quieres sacrificar a este perro, lo harás tú, porque yo desde luego no voy a hacerlo.

Baja al sorprendido Hamish de la mesa de operaciones y a mí, aún más sorprendida que él, me agarra con fuerza del brazo. Guy nos hace avanzar por la recepción, dejar atrás a una Cheryl boquiabierta y al surtido de boquiabiertos dueños de animales con su surtido de gatos, perros, hámsteres y conejos y salir al aparcamiento que hay en uno de los laterales de la clínica. Abre el maletero y saca una pistola de dos cañones de debajo del panel del suelo y la dirige en dirección a mí, cosa que me sobresalta. Hamish ladra alegremente.

Guy me pone el arma en las manos.

- ¿La has usado alguna vez?

- No -apenas puedo hablar.

Señala el cañón.

- Ésta es la parte peligrosa y esto el gatillo. Apunta con esto al perro y luego aprieta esto.

- ¿¡Cómo!? -ahora creo que es el veterinario quien ha perdido la cabeza-. Pensé que le darías alguna inyección letal o alguna pastilla.

- Eso es sólo para perros enfermos -me suelta-. Si están perfectamente sanos, simplemente les saltamos los sesos. O en este caso, se los saltas tú.

- No puedo hacerlo -digo horrorizada.

- ¿Y esperas que yo lo haga?

Si tiene que ser así, que así sea. Al agarrar el arma me tiemblan las manos, me suda la frente y me paso la lengua por el labio con nerviosismo.

- Esto es ridículo. No puedo disparar a un perro en tu aparcamiento.

Guy sigue impertérrito.

- ¿Hay algún sitio mejor?

Tengo un nudo en la garganta. Puedo hacerlo, se lo mostraré. Apunto a Hamish con cuidado, a él le parece muy divertido y salta arriba y abajo frente a mí alegremente.

- Amy, te pido por última vez que no lo hagas -dice Guy con calma-. Piensa en tus hijos. Acaban de perder a su padre, ¿cómo les vas a explicar esto?

Me empiezan a temblar las manos. Hamish está tirado en el suelo, boca arriba, mostrando una estupenda vista de sus testículos. Quizá tenga el cerebro ahí después de todo. Me tiemblan tanto las manos que apenas puedo sostener la pistola. Hamish se contonea sobre la espalda, con la lengua estúpidamente caída.

¿En qué demonios estoy pensando? ¿Me he vuelto loca? No puedo hacerlo. Está claro que no puedo. Y Guy lo sabía, claro que sí. Bajo el arma y me dejo caer de rodillas sobre la grava del aparcamiento. Toda mi combatividad se escurre hacia el suelo. Me tiembla todo el cuerpo descontroladamente.

- No puedo con todo -sollozo ruidosamente-. Me siento tan sola. No sé qué hacer. No puedo arreglármelas sin Jem.

Guy se arrodilla junto a mí sobre la grava y la suciedad. Me rodea con los brazos.

- Ssh. No llores. Todo se arreglará. Aún es pronto, es normal que te sientas así.

Me inclino sobre él y dejo que me caigan las lágrimas. En ese momento siento que Hamish trata de meter el cuerpo entre nosotros, acariciándome la mejilla con la cabezota estúpida para tratar de consolar a su aspirante a asesina.

- Apártate, animal estúpido -profiero. Entonces me empiezo a reír, pero sin dejar de llorar.
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- Hoy tenéis que ser buenos -les digo a Tom y Jessica mientras terminan de comer los cereales, aunque ellos siempre son buenos. Ambos asienten con la cabeza solemnemente y los quiero por ello. Cojo por la cola a dos ratones descabezados y los deposito en la basura-. Y tú también -Hamish sacude la cola. No creo estar dando saltos de alegría por que Hamish siga en nuestra casa, pero él sí que lo está.

Guy ha prometido buscar a alguien que se pueda ocupar de Hamish permanentemente cuando regresemos a Londres. Reparo en que, pese a salir en defensa del perro, no arde en deseos de cuidarle él mismo. Me pregunto por qué será. En todo caso, ocurra lo que ocurra, es imposible que este perro venga a Notting Hill con nosotros. ¿Cómo podríamos hacerlo? Puede que les parta el corazón a mis hijos, pero llevarlo me lo partiría más a mí.

Esta mañana el insidioso perro ha cagado sobre dos de mis bragas negras de encaje. Estoy muy tentada de no tirarlas sino simplemente meterlas en la lavadora. Lo vería como una especie de triunfo. Pero me he dado cuenta de que, de momento, no he bajado tanto mis exigencias en materia de higiene.

- Guy cuidará de vosotros todo el día -les digo con la esperanza de que lo recuerden.

Los dos asienten de forma inexpresiva y me doy cuenta de que me he pasado en mi cuota de machaque por hoy.

Desde luego que preparé mi día de gestiones en Londres antes de saber que la escuela cerraba por una formación del profesorado. Estoy intentando ser eficiente, organizada, y pensar con claridad, pero me doy cuenta de que fallo a cada momento. Apañármelas sin Jem es mucho más difícil de lo que había creído posible y además, el dolor por su ausencia parece agudizarse día tras día. Aunque a veces me parecía que llevaba sobre mis hombros el peso de toda la responsabilidad doméstica cuando estábamos casados, ahora veo que no era cierto.

Llegué incluso a pensar en llevarme a los chicos a Londres, pero eso habría sido imposible. Serena está en Bélgica en una conferencia que durará unos días, así que tampoco puede ayudarnos. Antes de que lo cancelara de nuevo, Guy, como un caballero andante, se ofreció a hacerse cargo. No estoy segura de que sepa exactamente en qué se mete. Se ha ofrecido a ocuparse de los animales por la tarde y yo me he levantado al amanecer para hacer la ronda matinal.

- Mamá regresará tarde a casa -tengo la agenda llena de citas. Primero voy a ver a mi antiguo jefe, Gavin Morrison, para ver qué posibilidades hay para mí en la British Televisión Company. Esperemos que Jocelyn no esté dando la talla en mi puesto y que ellos se sientan encantados de devolvérmelo. Si no fuera así, hay un par de trabajos estupendos en la BTC en los que hace años puse el ojo. Quizá sea el momento de empezar partiendo de cero.

He mandado e-mails a tres de mis antiguas amigas. Nos pondremos al día de nuestras vidas en el restaurante de famosos de moda llamado 24/7 y me muero de ganas. Hace meses que no tomo una comida razonable por un precio ridículo. Por la tarde tengo una reunión con el director del antiguo colegio de Tom y Jessica para volverlos a matricular a tiempo para el nuevo trimestre en enero. No sé qué haré si la venta no se ha completado para entonces, pero ya me preocuparé de eso en su momento.

Para terminar, tengo una cita con nuestro abogado para poner en orden mis finanzas y arreglar los asuntos de Jem. Así sabré cuánto dinero hay disponible y podré hacer planes en firme. Una ola de náusea se eleva desde mi estómago cuando pienso en hacer todo esto sin tener a mi marido conmigo.

Oigo el crujido de los neumáticos de Guy sobre la grava del camino cuando se interna en él. Justo a tiempo. Me van a dejar en la estación antes de que Tom y Jessica empiecen su jornada con Guy.

Golpea la puerta de la cocina y después asoma la cabeza.

- ¿Todos listos? Tenemos que irnos ya para no perder el tren.

Hamish embiste a su salvador. No digo nada mientras trata de poner a Guy en la postura del misionero.

- Abajo, chico -intenta Guy sin éxito-. Abajo, chico.

- Poneos los abrigos -les digo a los niños, que son mucho más obedientes que el perro, y dejo los platos en el fregadero para lavarlos después, lo que significa que el gato probablemente los lamerá antes de que yo regrese a casa.

- ¿Todo bien? -pregunta mientras me sujeta la puerta para que suba al coche.

- Sí -respondo-. Muy bien. Gracias por tu ayuda.

- De nada.

Hay un cierto malestar entre Guy y yo desde que me convertí en Rambo y quise tirotear a Hamish. Me trata con mucho cuidado para evitar que me derrumbe de nuevo y yo trato de olvidar qué agradable resultó que él me abrazara.
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Capítulo 35



En la estación, dijeron adiós con la mano a Amy y luego Guy condujo a Tom Jessica y Hamish de nuevo al coche.

La parte inicial del plan de Guy era sacar a Hamish, y quizá también a los chicos. Era la primera vez que hacía de baby-sitter y no estaba seguro de lo difícil que sería. Por la mañana todos podían desfogarse, pero por la tarde necesitaba que se comportaran bien. Ya sabía que esto iba a ser mucho más fácil de conseguir con los niños que con Hamish.

Había tomado la precaución de comprar provisiones para que no anduvieran hambrientos; no demasiada comida basura, zumos de fruta sin azúcar y tentempiés saludables como pastelitos de avena y miel y frutos secos. Hamish iba sentado delante y los dos hermanos detrás mientras dejaban Scarsby, atravesaban los bonitos pueblos y ascendían por las colinas cada vez más empinadas hasta llegar a los páramos.

Era un día luminoso y soleado, afortunadamente, porque los páramos podían ser el lugar más desolado del mundo bajo una intensa lluvia y estaba seguro que en ese caso no resultaría tan fácil entretener a los niños. Alcanzaron la parte superior y Tom y Jessica bajaron del coche para abrir la puerta que protegía los campos de los granjeros. Guy avanzó despacio con el coche y las vacas que vagaban libremente por la carretera retiraron desganadamente sus corpachones hacia el pasto. Cuando los niños regresaron al coche se dirigieron hacia la parte alta de Staincliffe Tarn y aparcaron en el pequeño parking cubierto de maleza. Hoy el único vehículo que había allí era el suyo. En verano, cuando bajaban las hordas de turistas, uno no podía moverse en este lugar. Sin embargo, ahora tenían libres los páramos sólo para ellos y esta época del año era la favorita de Guy.

Al salir del calor del coche, la fuerza de la brisa les golpeó y se alegró de ver que Amy había tenido la sensatez de ponerles a los niños unos abrigos calentitos. Hamish salió del coche de un brinco, se sacudió entero y los bañó a todos con babas.

- Dime que hoy vas a ser bueno -le dijo Guy-. Tengo algo que demostrar.

Hamish ladró y Guy lo tomó como un acuerdo tácito. Después de todo este perro le debía una.

- ¿Listos?

Los niños asintieron con la cabeza y se dirigieron hacia el pequeño lago de montaña. Como no había ovejas de las que preocuparse en los alrededores, Guy soltó a Hamish de su correa, y le dejó correr a su antojo. Sólo esperaba que el perro regresara, pero había tomado la precaución de meterse en el bolsillo unas cuantas galletas de perro por si acaso.

Unas nubes blancas atravesaron el cielo, golpeadas por la brisa. La superficie del lago de montaña tembló también en respuesta. Hamish regresó corriendo y se puso a trotar en círculos, con la lengua colgando. Jessica salió corriendo con él, con las manos abiertas tratando de agarrar el viento y el pelo largo flotando detrás de ella. Guy se preguntó si Amy y Jem habían traído alguna vez a los niños hasta aquí. Le parecía que no. Quizá hubieran estado demasiado ocupados instalándose en Helmshill Grange para explorar de lleno los alrededores. Estaba seguro de que la familia apenas había salido del pueblo desde que murió su padre. Le daban mucha pena los niños y esperaba que hoy pudiera aligerarle un poco la presión a Amy mientras ella hacía lo que tuviera que hacer.

- ¿Alguna vez has lanzado chinas? -le dijo a Tom según se acercaban al lago.

Negó con la cabeza.

- Papá dijo que iba a enseñarme -parloteó el chico alegremente-. Pero… -de repente se le rompió la voz y su ánimo se entristeció- no lo hizo.

Guy se inclinó hacia abajo y deslizó el brazo alrededor de Tom.

- Bien -dijo-. Seguramente no soy ni por asomo tan bueno como tu padre, pero quizá yo pueda enseñarte en su lugar.

Tom asintió con la cabeza, secándose una lágrima disimuladamente. Guy se agachó y cogió algunas piedras planas.

- Estas son perfectas. Fíjate en lo suaves y lisas que son.

El chico volvió a asentir, con la sonrisa retornando a su rostro poco a poco.

- Las coges así -Guy le mostró en su mano el ángulo que había que darles- y luego te agachas -ambos se agacharon-. Y ahora haz que vuele.

La piedra navegó desde la mano de Tom y rebotó sobre la superficie del lago una, dos y tres veces.

El chico se giró hacia él con una gran sonrisa en la cara que a Guy le alivió ver.

- ¡Un tirador de piedras de primera! -dijo Guy y chocaron los cinco.

Se divirtieron lanzando durante una media hora, con Jessica incluso intentando lanzar un par de veces, pese a que aquello era cosa de chicos. Después caminaron alrededor del lago, con Hamish abriendo camino.

- Ha sido divertido -dijo Tom.

- Apuesto a que tu padre te ha visto hacerlo.

- ¿Eso crees?

- Sí, estoy seguro.

Tom sonrió de nuevo. Jessica se unió a ellos y silenciosamente deslizó la mano diminuta en la de Guy. De repente podía verle el atractivo a la vida familiar. Había estado tan seguro de que quería quedarse soltero después de perder a Laura. No les había costado mucho esfuerzo a estos chicos encontrar la grieta en su armadura. Guy sonrió para sí mismo. La vida sin pareja no era lo que se esperaba. Estaba seguro de que Amy estaba dándose cuenta de ello.

Bajó la mirada hacia Tom y Jessica. Le había sorprendido divertirse tanto con ellos. Amy podría no plantearse una nueva relación durante años y él no podía culparla por ello, dado que él mismo se veía incapaz de pensar en el tema, estaría loco si lo hiciera, pero de repente estaba empezando a imaginar que una vida que incluyera a un par de niños y un perro chiflado quizá no fuera tan mala después de todo.

- ¿Tenéis hambre? -los dos asintieron mientras regresaban al coche. Por el momento había sido una mañana perfecta, pero era demasiado perfecta para durar. Al abrir la caja con las provisiones que había dejado en el maletero, Guy se dio cuenta de que alguien había estado ahí antes que él.

- ¡Hamish! -el perro se estaba escabullendo del aparcamiento, con la tripa pegada al suelo. Lo único que había dejado de la comida eran los envoltorios medio mordisqueados.

- Bien -dijo Guy-. Parece que tendremos que volver al café Poppy's para tomarnos un chocolate y unas magdalenas.

Por la forma en que los niños lo celebraron, aquello entraría mucho mejor que la opción saludable. Bien, entonces.

- Hamish -gritó Guy-. Vuelve aquí ahora mismo -y sorprendentemente el perro regresó y saltó al asiento del copiloto.

Se le daba bien esto, pensó. Dos niños angelicales y un perro casi angelical. ¿Por qué no lo había probado antes?
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Capítulo 36



Estoy sentada en la recepción de la British Televisión Company cuando aún no son las once de la mañana, tras un viaje en tren sin incidentes. No podía creer lo lleno que estaba el metro esta mañana. Quizá sea sólo que en los últimos meses he perdido la práctica, pero realmente me ha costado mucho adaptarme a todo ese montón de gente aplastada en un pequeño espacio y no he podido evitar pensar en el viaje con Jem cuando le dio aquel jamacuco. Sigo teniendo recuerdos horrorosos y no veía el momento de bajarme.

Me resulta extraño tener que esperar a que me acompañen a mi antigua oficina ahora que mi pase de seguridad ha caducado. Francamente me muero de ganas de regresar a este fragor; decir adiós a los pollos y saludar de nuevo a los famosos. Hasta luego botas de goma, hola zapatos Jimmy Choo. Una de las paredes está cubierta por un montón de pantallas LCD que proyectan una amplia muestra de la producción de la cadena, como el episodio de la noche anterior del Concurso de deportes, y de pronto me descubro canturreando la familiar sintonía del programa. Sólo por estar aquí ya siento la adrenalina circular por mis venas. Esto realmente va a ayudar mucho. Estoy segura de que también Jem querría que lo hiciera. Sabría que eso es bueno para mí.

Gavin Morrison, mi antiguo jefe, me tiene esperando durante una hora, cosa que no me alegra especialmente. Ya sé lo del agobio del trabajo y demás, pero yo también tengo un horario al que atenerme. Necesito estar antes de las seis en la estación de Kings Cross si quiero tener alguna esperanza de regresar a casa esta noche.

Por fin aparece la vivaracha asistente de Gavin y me acompaña a través de los controles de seguridad hasta el interior del edificio. En su despacho, Gavin me saluda calurosamente con un abrazo y un beso. Me siento en la silla que hay frente a él.

Se frota las manos.

- ¿Café o té?

- Un café estaría muy bien.

Le hace un gesto a su asistente, que desaparece eficientemente para cumplir su tarea.

- Es agradable estar aquí de nuevo.

- Bien, bien -dice, echándose para atrás en su sillón de ejecutivo.

Me retuerzo nerviosamente las manos, por más que intento evitarlo.

- Todos lo sentimos mucho al enterarnos de lo Jem -sacude la cabeza-. Lo sentimos de veras.

No lo bastante para mover el culo hasta Yorkshire y ofrecerme apoyo en el funeral, pienso, pero en lugar de decir eso, contesto:

- Gracias, muchas gracias.

- Imagino que la vida será diferente de ahora en adelante -dice.

- Sí -dejo escapar una exhalación temblorosa-; muy diferente y de eso es de lo que quería hablarte.

Gavin pone una mano sobre la otra y levanta las cejas.

- Voy a regresar a Londres. Venderé la casa. La casa está ya a la venta y no debería resultarnos difícil encontrar un comprador. Podría regresar para principios de año si todo sale bien -creo que es una posibilidad demasiado optimista, pero Gavin no tiene por qué saberlo.

- ¿Qué pasó con el sueño rural y la vida idílica? -¿hay realmente un ápice de mordacidad en su tono o sólo me lo parece a mí?

- Necesito estar cerca de mi familia -digo, ignorándolo-. La casa es estupenda, pero demasiado grande para que me las pueda apañar yo sola.

Gavin frunce los labios pero no dice nada.

- Esperaba poder regresar. Sé que Jocelyn ahora ocupa mi antiguo puesto y…

- Y lo hace con brillantez -apostilla.

Maravilloso.

- Pero si hubiera algo más… Sé que tienes algunos nuevos programas de arte en espera.

- Las cosas han cambiado desde que te fuiste -dice mi ex jefe.

- Sólo han sido unos pocos meses y sigo siendo tan capaz como siempre. He echado de menos el ajetreo. Quiero volver lo antes posible.

- Ha habido enormes recortes de personal, Amy. Debes saberlo. ¿No lees los periódicos?

Francamente, no he tocado uno en meses.

- Sí; claro que sí.

- Ni siquiera Concurso de deportes está a salvo.

- Pero si lleva años en antena y las cifras de audiencia siguen siendo altas.

- Tenemos un nuevo controlador de cadena que es un despiadado cabrón. Lo está mirando todo con lupa. La contratación está parada. Estamos con el agua al cuello. Hemos tenido que deshacernos de tres mil puestos de trabajo -Gavin extiende las manos-. ¡Tres mil!

- Sí, Dios mío -digo con el corazón latiendo de forma irregular. No va a ofrecerme un trabajo. Aquí no hay nada para mí. No me esperaba esto en absoluto. Parece como si la base de mi mundo se viniera abajo de nuevo. He prestado a esta empresa muchos años de servicio leal y he sacrificado un montón de cosas por mi carrera profesional. Mientras Jem estuvo hospitalizado tras su problema de salud no falté ni un solo día. Ahora me pregunto si es algo de lo que estar orgullosa-. Eso es terrible.

Gavin se levanta y me doy cuenta de que quiere llevarme hasta la puerta. Ni siquiera me he tomado el café. Un viaje de cuatro horas para llegar hasta aquí y ni siquiera es lo bastante cortés para esperar hasta que me lo tome. Me pongo de pie porque no sé qué otra cosa puedo hacer, cómo pararle, cómo hacerle que entienda que tiene que cambiar de opinión.

- Me encantaría contratarte de nuevo; ayudarte a regresar a Londres, pero eso no va a pasar, Amy -sacude la cabeza, interpretando la mejor expresión de sentirlo que jamás haya visto. Con una interpretación como ésta debería estar delante de las cámaras, no detrás-. Incluso en el breve tiempo que has estado fuera, las cosas han evolucionado.

- Sí, sí -consigo decir-. Ya lo veo.

- ¡Qué lástima que no esperaras un poco! Podrías haber conseguido una buena indemnización por despido.

Minutos después estoy en la acera, en el exterior del edificio Televisión House. Estoy alucinada. Había pensado absurdamente que me recibirían con los brazos abiertos. Pensaba que era una empleada valiosa, pero en todo este tiempo sólo era un número en una página. A la avanzada edad de treinta y ocho años no sólo soy una viuda sino que además estoy en el montón de cosas a desechar. No sé cómo explicar lo inútil que me siento.
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Capítulo 37



Después de las bebidas de chocolate en el Poppy's, Guy llevó de nuevo al coche a Tom, Jessica y Hamish. Los niños habían superado su timidez inicial y charlaban animadamente con Guy como si lo conocieran de toda la vida.

Sacó el Land Rover de Scarsby y lo condujo hacia el campo de nuevo. Iban a visitar a Monty y Gill Boycott, clientes suyos desde que empezó con la clínica. Monty era uno de los jardineros de la televisión de la nueva hornada, un personaje que se había mudado a esta zona cinco años atrás y había sido un recién llegado al mismo tiempo que Guy, de forma que se había establecido un vínculo natural entre ellos. Monty y Gill habían comprado la vieja granja Radley's Farm, con una extensión de veinticinco acres, que mantenían como una granja de exhibición principalmente porque con bastante frecuencia las cámaras de televisión aparecían por allí y grababan escenas de Monty realizando actividades agrícolas y ganaderas en su tierra para su programa de televisión en horario de máxima audiencia de la cadena ITV.

Los Boycott tenían dos hijos: Oliver de nueve años y Ellie, de siete. El plan era que Tom y Jessica dieran una vuelta por la granja y echaran una mano mientras Guy realizaba algunas revisiones rutinarias a los animales de Monty. Después, Gill les daría uno de sus legendarios almuerzos y a media tarde, cuando los niños de los Boycott regresaran del colegio, los cuatro chicos podrían jugar a sus anchas durante un par de horas. Perfecto.

La casa de los Boycott tenía más de mansión que de granja: una casa de estilo georgiano, bellamente proporcionada y con doble fachada, con más gracia y elegancia que los típicos edificios de piedra de la zona. Era evidente que la granja Radley había sido siempre una granja próspera y los Boycott habían seguido la tradición. Incluso el jardín estaba podado con precisión clínica, lo que suponía un agradable cambio respecto de algunas propiedades en las que se aventuraba y en las que resultaba difícil precisar dónde terminaba la pocilga y dónde empezaba la vivienda.

El césped frente a la casa estaba inmaculado, cortado en tiras uniformes, con los bordes llenos de languidecientes plantas caducas y de estoicas plantas de hoja perenne, plantadas como sólo lo haría un jardinero de la televisión. En un rincón, un roble majestuoso, aún aferrado a sus hojas doradas, completaba la escena, digna de una postal, con sus ramas extendidas. Magníficos macizos de plantas y flores, en plena floración, flanqueaban ambos lados de la puerta principal.

Monty y Gill salieron a saludarles cuando Guy aparcó detrás del Mercedes 4x4 estacionado frente a la casa. En la parte trasera del coche los ojos de Jessica se habían abierto de par en par de pura sorpresa.

- ¿Crees que nuestra casa podría parecerse a ésta algún día?

- Yo diría que sí -dijo Guy; con un montón de pintura, mucho trabajo y mucho dinero. Pero sin duda Helmshill Grange tenía el potencial para ser un hogar tan magnífico como éste.

- Me gustaría -dijo Jessica sin aliento mientras bajaban del coche.

Monty palmeó con fuerza la espalda de Guy.

- Me alegro de verte, viejo amigo.

- Yo también -Guy contempló el Mercedes con envidia-. Me gusta tu nuevo coche.

- Pensé en darme un capricho -dijo con orgullo-. Me lo entregaron la semana pasada; es un cacharro potente y de lo más confortable.

- Te estás ablandando con la edad -le picó Guy.

- Quizá luego lo saquemos a dar una vuelta, para quemar rueda un rato como de chavales.

- Genial.

- Esos chavales con sus juguetes; ¿no merezco una visita? -le regañó Gill mientras le abrazaba-. No te dejas ver el pelo.

- Lo sé -dijo con aire de disculpa-; estoy muy ocupado.

- No demasiado ocupado para traerte a los niños de otras personas, por otra parte.

Sonrió ante la deducción.

- Estoy ayudando a una amiga.

- Lo sabemos todo acerca de la encantadora viuda Ashurst -susurró y en respuesta a su mirada confundida dijo-: Ayer hablé con Cheryl. Entre frase y frase me puso al día de todos los detalles.

- Me temo que Cheryl tiende a inventarse parte de los detalles -hizo que los niños se adelantaran-. Éste es Tom -dijo- y ésta Jessica.

- Bien, encantada de conoceros a los dos -dijo Gilí-. Espero que lo paséis bien aquí. Más tarde vendrán mis hijos y podréis jugar todos juntos.

Tom y Jessica sonrieron tímidamente.

Gilí enlazó su brazo con el de Guy y llevándolos hacia la casa les preguntó.

- ¿Queréis té?

- Acabamos de tomar un chocolate con magdalenas en Poppy's -confesó.

- Espero que hayáis dejado hueco para el almuerzo.

- Seguro.

- Entonces vayamos directamente a la granja -dijo Monty-. Me gustaría que echaras un vistazo a las nuevas ovejas Suffolk que acabo de comprar.

- En cuanto saque al perro -dijo Guy-; es un poco revoltoso, pero creo que se portará bien.

Sacó al perro del coche, que inmediatamente se puso a dar botes en círculo tratando de quemar la energía que había acumulado en veinte minutos de trayecto en coche.

- Ya veo a qué te refieres -soltó Monty-. Tiene un aspecto estupendo, sin embargo.

- Es nuestro perro -dejó caer Jessica.

- Pues tenéis mucha suerte -le dijo Monty.

- También tenemos un gato -aventuró a decir ahora que se había lanzado a hablar-. Se llama Milly Molly Mandy.

- Venid a ver nuestros animales -dijo Monty-. Os gustarán -deslizó el brazo sobre el hombro de Tom y cogió de la mano a Jessica.

Guy sonrió para sí mismo. Con los Boycott no había sitio para la timidez. El día estaba resultando un gran éxito. Quizá lo repitiera si Amy le dejaba.

- Vamos, chico -le dijo a Hamish-. Lo único que tienes que hacer es comportarte por hoy y todo será perfecto.

Una frase que más tarde lamentaría.
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Capítulo 38



Estoy en uno de los frenéticos Starbucks de Oxford Street y estoy acunando mi segundo capuchino. El lugar está sucio, con platos y vasos usados desperdigados y servilletas retorcidas por doquier. Los empleados están agotados. Llevo aquí una hora y no consigo ponerme en marcha. Todo lo que tengo que hacer es vaciar mi vaso, levantarme y caminar durante unos minutos por Charlotte Street hasta el restaurante de moda 24/7, donde he quedado con mis amigas para un almuerzo distendido. Pero no lo puedo hacer porque me tiemblan las manos y el corazón me late de forma irregular y no por efecto del café: dos chorros de sudor descienden por mis costados desde las axilas.

Conozco a Angela, Lizzy y Justine desde hace años, pero apenas hemos estado en contacto desde que me mudé a Yorkshire. Otro caso de «ojos que no ven corazón que no siente», como ocurrió con los amigos de Jem. Tenía tantas ganas de verlas, pero ¿y ahora? No sé si podré soportar sus palabras comprensivas y sus sonrisas compasivas, especialmente teniendo en cuenta que no pudieron venir al funeral de Jem para apoyarme cuando lo necesitaba. ¿Estas personas son verdaderas amigas?

Quizá me habría sentido mejor si hubiera salido de la British Televisión Company con la promesa de un trabajo nuevo, con la idea de que podría volver a mi antiguo mundo y que mi vida continuaría siendo como yo la conocía, sólo que sin Jem. Pero no, está claro que no va a ser así. ¿Qué haré ahora? Hacer circular por los mentideros de los medios de comunicación que estoy buscando trabajo; que lo buscamos yo y los tres mil que han despedido sin contemplaciones de la BTC. Había contado con que mis antiguos compañeros entenderían mi situación y conocerían la presión que estoy soportando. Si mi antiguo jefe me trata con tanta dureza, ¿cómo puedo esperar encontrar un nuevo patrón que me trate con amabilidad hasta que me vuelva a recuperar?

Todas mis amigas tienen trabajos estupendos y maridos que las apoyan. ¿Cómo puedo sentarme a escuchar sus cotilleos cuando me siento tan fuera de su mundo? ¿De qué les puedo hablar? ¿Realmente puedo obsequiarles con historias sobre el horrible Hamish y un puñado de decrépitas ovejas con las pezuñas enfermas? Somos diferentes y, para ser sincera, no había reparado en ello hasta ahora.

Tecleo un SMS a Lizzy diciéndole que no puedo ir y que le pida disculpas al resto. Me hace sentir fatal porque yo he sido quien ha querido organizar la comida. Ahora me parece que no tengo estómago para ello.

Lizzy me contesta. «Menos mal», dice el principio del mensaje. Al parecer, Angela lo ha cancelado porque tenía demasiado follón en el trabajo para poder escaparse a comer. A Justine se le había olvidado lo de nuestra comida y se ha ido a comer con un cliente. Lizzy, que al menos se ha tomado la molestia de contestar al SMS, va con retraso y aún no se ha ido de la oficina. Mira en lo que ha quedado mi plan de tener una comida terapéutica con amigas, Si me hubiera presentado, habría estado sentada sola como una solitaria viuda imbécil.

- Otra vez será -escribo recordando las veces que yo también he tenido que dejar colgada a la gente porque mi trabajo era más importante. Quizá nuestra amistad recupere su curso cuando regrese a Londres y tenga un empleo.

De manera que en lugar de algún maravilloso guiso francés hecho en cazuela y con su fabuloso caldo, pido otro café y un sándwich envuelto en plástico que una chica servicial me calienta. Mientras como el queso que sabe a química me pregunto cómo les estará yendo a los niños con Guy. Espero de corazón que estén teniendo un día mejor que el mío. Me gustaría ponerle un mensaje a Guy para ver cómo están, pero no quiero que piense que le estoy controlando.

Mi siguiente escala tiene como objeto ver al director del antiguo colegio de Tom y Jessica para reservarles plaza para el próximo trimestre. Le ruego a Dios que la casa se haya vendido para entonces. La Academia Weston es una escuela muy prestigiosa y les iba muy bien allí antes de que nos fuéramos. Sin embargo, las matrículas son astronómicas y se me iba un buen sueldo sólo en pagarlas. Por el precio, uno pensaría que de los uniformes son de Armani.

Recojo mi propia mesa aunque nadie más lo haga y vierto mis restos en el cubo de basura que ya está desbordado. Y después regreso al metro en dirección a Notting Hill.

Me resulta raro caminar por las calles de mi antiguo barrio y siento una punzada de nostalgia. Evito pasar por delante de mi antigua casa porque no creo que pueda soportar verla ahora que otros están viviendo felizmente allí. ¿Qué habría pasado si no nos hubiéramos mudado? ¿Jem seguiría vivo si nos hubiéramos quedado bajo la contaminación? ¿Fue el estrés de la mudanza lo que terminó resultando demasiado para él? Ciertamente el estrés de tratar de mudarme en el otro sentido no me está haciendo ningún bien a mí.

Llego hasta las puertas del colegio. Cuando entro y pregunto por el director estoy temblorosa. El señor Spalding es enérgico y profesional. Dirige el colegio de forma ordenada y eficaz, cosa que nos gustaba mucho de él a Jem y a mí. Con el señor Spalding no caben líos ni desorden alguno.

Me indican dónde está su despacho y repitiendo mi postura de esta mañana, me siento en la silla frente a él.

- En Weston lo sentimos mucho cuando nos enteramos del fallecimiento.

- Gracias.

- ¿Cómo lo están encajando los niños?

- Están muy bien -digo-; Tom está más callado de lo normal, como cabía esperar, y Jessica lo está llevando increíblemente bien.

- Me alegra oírlo.

- Están deseando volver a Londres y ver a sus amigos de aquí. Necesitan estar con las cosas y las personas que les son familiares. Por eso estoy deseando traerlos de nuevo a Weston.

El señor Spalding contiene el aliento y sacude la cabeza.

- Lo siento muchísimo, señora Ashurst. Nos encantaría poder acoger a Tom y Jessica en Weston, porque los dos son alumnos excelentes, una delicia. Lamentamos perderlos, pero me temo que estamos ya completamente desbordados. No hace falta que le diga lo popular que es la escuela. Tenemos una lista de espera muy larga.

- Pensé que en estas circunstancias.

- Me encantaría poder ayudarla.

- Pero ¿no puede? -o no quiere.

- Me temo que no. Tenemos una larga lista de espera. Imagine el escándalo si alguien se entera de que Tom y Jessica se han colado.

Sí, que Dios les perdone a estos chicos en pleno duelo si se les da un trato preferente. Pero como estoy en shock no digo nada.

El señor Spalding se pone en pie y me estrecha la mano. Y esta vez no debería estar estupefacta porque me hayan rechazado de plano, pero lo estoy.

De manera que por segunda vez hoy me encuentro en la calle, confundida y asombrada. A estas alturas yo tendría que tener un trabajo fantástico y mis hijos deberían estar matriculados en firme para volver a su antiguo colegio. Este día no está transcurriendo en absoluto como lo había planeado.
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Capítulo 39



Detrás de la casa de los Boycott había un jardín precioso y enorme, dividido en diversas áreas independientes, todas plantadas cuidadosamente por Monty y fotografiadas copiosamente en su amplio repertorio de libros muy vendidos. Su terraza perfectamente cortada ha aparecido en docenas de portadas de revistas en papel cuché. Lo abría dos semanas al año para actos benéficos y masas de admiradores venían siempre a contemplarlo boquiabiertos.

- El jardín tiene buen aspecto, Monty -dijo Guy, pensando que la comparación convertía su propio jardín descuidado en algo vergonzoso.

- Tengo sesión de fotos la próxima semana para El mundo de los jardineros. He estado trabajando la parte de atrás para darle forma de barco. No es fácil en esta época del año, porque el suelo está blando como la arcilla -Monty contempló su propiedad con orgullo-. Pero estoy bastante contento con los resultados.

- Deberías estarlo. Tengo que llevarte a ver mi jardín para que me aconsejes qué hacer con él.

- Cuando quieras, hijo, cuando quieras.

Pasado el jardín se hallaba la granja con sus establos y sus cobertizos que en cierta forma recordaban a una tableta de chocolate. Los afortunados niños Boycott tenían instalado en uno de los establos su propio zoo de mascotas.

Jaulas con cabras enanas, conejos, cobayas, dos ovejas y un puñado de chillones cerditos con manchas negras que mantenían inmaculados. Guy nunca debía preocuparse porque a los animales de los Boycott los trataran mal.

Tom y Jessica, en éxtasis, se sentaron en balas de heno estratégicamente situadas mientras los conejos saltaban y las cobayas daban vueltas a su alrededor.

- Son preciosos. ¿Crees que mamá nos dejaría tener conejitos y cobayas como éstas en casa?

- Tendremos que preguntárselo -¿cómo iba a lanzarles la bomba de que su madre planeaba llevarlos de nuevo a Londres lo antes posible? Eso estaba más allá de sus obligaciones de niñera.

- Me gusta esto -la niñita suspiró cuando un conejo intentó mordisquear suavemente su abrigo-. Pensé que prefería Londres, pero no.

Quizá este día estaba yendo demasiado bien, pensó Guy. Tampoco quería convertir a los niños en amantes del campo, dado que iban a marcharse de él pronto.

- Tengo que ir con el señor Boycott a ver su oveja nueva. ¿Queréis venir con nosotros?

Los niños asintieron con la cabeza y entre todos retiraron el estiércol para ayudar a devolver a los conejos y las cobayas a sus respectivos hogares.

- Voy a dejar aparte a Hamish -le dijo Guy a Monty-, si te parece bien. Podría poner un poco nerviosas a las ovejas. Si le ato ahí arriba, estará bien.

Tras asegurar al perro a la valla firmemente, se fueron hacia el prado de las ovejas. Oían a Hamish ladrar con tristeza mientras se alejaban de él.

Monty se había comprado dos docenas de ovejas Suffolk de primera, una de las más antiguas razas de las islas británicas, también conocidas como «black face», debido, no es de extrañar, a sus características y brillantes caras y orejas negras.

- ¿Te parece que son lo bastante buenas como para mostrarlas?

- Desde luego son un magnífico rebaño -estuvo de acuerdo Guy.

Los dos hombres se quedaron un rato apoyados sobre la valla admirando las ovejas y la vista de los páramos que se alzaba tras la granja.

- Deberíamos regresar para tomar el almuerzo -propuso Monty, frotándose las manos-. Si conozco bien a mi Gillian, estoy seguro de que la mesa estará repleta de comida. ¿Alguno tiene hambre?

- ¡Sip! -gritaron Tom y Jessica.

Mientras regresaban hacia la casa, Guy se dio cuenta de repente de que había dejado de oír a Hamish. ¿Cuándo había dejado de ladrar? ¿No había vuelto a hacerlo al oírles acercarse de nuevo?

El corazón empezó a latirle con fuerza cuando daban la vuelta a la esquina y veían la valla a la que con tanta seguridad le habían atado. La correa estaba aún firmemente unida al poste, pero no había rastro de Hamish.

- Oh, no -soltó Guy mientras echaba a correr.

- ¿Qué ocurre? -le gritó Monty a sus espaldas.

- Hamish -respondió Guy.

Tom y Jessica también intercambiaron miradas de preocupación y corrieron detrás del veterinario.

En el jardín tan premiado de Monty, Hamish se lo estaba pasando en grande. El jardinero tenía razón: el suelo estaba muy blando. El perro estaba ocupado cavando un cráter con sus patas delanteras. Debía de haber completado unos veinte cráteres en total.

- Hamish -gritó Guy y se giró hacia el césped destrozado; oyó detrás de él cómo Monty tragaba aire-. ¡Hamish, deja de hacer eso ahora mismo!

Pero el perro no tenía intención de detenerse ya que aquél era un juego de lo más divertido. Metió la nariz en el gigantesco agujero que acababa de hacer.

Guy, Tom y Jessica se pararon detrás de él.

- Huy -dijo Jessica-, ¿qué es eso?

Hamish se giró triunfante con el premio entre las enormes mandíbulas babeantes.

- Es un topo -dijo Guy sintiendo que las fuerzas le flaqueaban.

- No había visto nunca uno -dijo ella, impresionada.

- Yo tampoco -la secundó Tom.

Monty se puso a un lado de ellos, jadeando. El topo los miró a todos ciegamente.

- Bien -dijo cuando pudo recuperar el aliento-. Nunca había tenido problemas con topos.

Guy no quería señalar que de hecho no tenía ningún problema con los topos, sino con un perro al que le gustaba excavar en busca de ellos.
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Estoy en la misma situación en la que ya he estado dos veces hoy: mesa y silla grandes para el enemigo y una silla pequeña y ni un té para mí.

- ¿Está completamente seguro?

El señor Robert Milton, de Henry, Hilton and Gambon, nuestros abogados durante muchos años, se quita las gafas y se frota los ojos.

- Si Jem hubiera seguido como empleado de la British Televisión Company por supuesto que habrías recibido una enorme suma de dinero. Su seguro de vida era muy generoso.

- Pero como nos fuimos hace, cuánto, un par de meses, ¿me quedo sin nada?

Robert revisa de nuevo sus papeles.

- Me temo que así es.

- Dios mío -agarro los brazos del sillón. Esperaba que hubiera alguna póliza en vigor que nos diera el dinero que tanto necesitamos. Con Jem y yo sin trabajar desde que nos mudamos a Helmshill nuestros ahorros tienden a cero. Pero parece que el seguro de la BTC se interrumpió al mismo tiempo que dejamos de ser empleados suyos y por alguna estúpida razón yo supuse que él aún estaría cubierto por algo. Estaba equivocada, muy equivocada. Sé perfectamente que Jem nunca contrató ningún otro seguro. No sobraba mucho dinero para seguros de vida una vez pagado todo lo demás. Con nosotros dos trabajando a la vez para traer un poco de dinero a casa nos podríamos haber arreglado, pero ahora, conmigo como la única que trae un sueldo, un trabajo a tiempo parcial o un trabajo a salto de mata como freelance no va a ser suficiente ni por asomo.

- Los tiempos de su marido, lamento decirlo, han sido de lo más desafortunados.

- Dígamelo a mí.

- Supongo que, con el tiempo, Jem habría hecho una cláusula más beneficiosa para todos ustedes… -su voz se interrumpe.

Tiempo era justo lo que mi marido no tenía. Al irse, mi marido nos ha dejado a mí y a los niños virtualmente sin nada. Pero me recompongo; eso no es estrictamente cierto, lo que ocurre es que somos ricos en inversiones y pobres en efectivo. Como familia tenemos una fortuna ligada a esa casa, pero ni un duro en el banco. Ahora tengo una piedra de molino colgada del cuello y eso sólo me reafirma en mi decisión de deshacerme de la casa lo antes posible.

- De lo que sí dispone es de una pensión de viudedad, pero me temo que no va a ser suficiente para criar a dos niños.

Me acerca un trozo de papel a través de la mesa y lo cojo y miro las cifras.

- No -digo-, tiene razón. No es suficiente en absoluto.

La única cosa buena que le veo a esto es que no importa que Tom y Jessica no puedan volver al colegio Weston, porque de todas formas no podría permitírmelo,

¿Qué hacer? El dinero que nos van a pasar mensualmente no cubre ni siquiera las crecientes facturas del veterinario de Hamish a día de hoy. Tengo ganas de llorar, pero no lo haré delante de mi abogado. No convertiré a mi marido en el malo de la película. Jem se sentiría mortificado al ver que nos ha dejado en esta situación. Y además, ¿quién cree que hoy puede ser realmente su último día? Seguramente no se le ocurrió pensar en cómo nos las arreglaríamos en Helmshill Grange sin él. Por lo que concierne a Jem, vamos a tener una vida larga y feliz allí juntos. Demonios, ahora sí voy a llorar.

Saco un pañuelo de papel del bolsillo y me sueno.

Mi abogado parece afectado.

- Realmente me gustaría tener buenas noticias para usted, Amy.

Mi única esperanza es vender rápido Helmshill Grange. Entré en una inmobiliaria de camino para aquí, y si no nos movemos rápidamente, en Londres no vamos a poder conseguir ni un piso diminuto. Mi querida hermana, Serena, me lo ha advertido. Opuestamente a lo que ocurre en el resto del país, los precios aquí están subiendo debido a enormes plusvalías urbanas, según parece.

- Si hay algo que pueda hacer para ayudarte… -dice, mientras consulta el reloj.

Mi tiempo se ha acabado y sin duda, ya no puedo permitirme las facturas de Robert, cosa que él sabe muy bien.

Me levanto y sorbo las lágrimas por última vez.

- Nos las arreglaremos -digo. No sé cómo, pero es la promesa que les hago a mis niños. Sea como sea, encontraré la manera y nos las arreglaremos.
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- Me siento fatal -dice Guy por enésima vez-. Toda la culpa es mía -y de Hamish, por supuesto-. Haz todo lo que haga falta para arreglarlo para la semana que viene y mándame la factura -no sabía mucho de jardinería pero supuso que necesitaría una gran cantidad de turba para cubrir los excesos de Hamish en la caza de topos.

- Tonterías, querido chaval -dijo Monty magnánimamente. Guy no estaba seguro de que él fuera tan generoso de haber sido su jardín el destrozado.

- Por favor -imploró Guy-, cueste lo que cueste yo pagaré los daños.

El hecho de que Monty estuviera tomándose la destrucción de su orgullo con tanta templanza sólo contribuía a que Guy se sintiera peor. No quería que este incidente significara una mella en una amistad que significaba tanto para él y pondría con agrado el dinero si hacía falta.

- Los accidentes ocurren -le aseguró Monty, incluso intentó reírse.

- Ocurren cuando Hamish está cerca -afirmó Guy solemnemente.

- Siempre podemos cancelar la sesión de fotos -la voz de Monty se quebró al pronunciar la frase, delatando su estado de ánimo.

Guy quería morirse. ¿Por qué no se había dado cuenta de que Hamish era más que capaz de romper la correa con los dientes? Debería haber puesto al perro una cadena; una muy pesada.

- ¿Más estofado de cordero? -preguntó Guillian, que estaba pálida; evidentemente la remodelación salvaje de su jardín la había afectado más.

Los niños asintieron con ganas, apenas conscientes de la magnitud de los estragos creados por su perro esta vez y recibieron cumplidamente raciones extra del delicioso plato. A Hamish se le había recluido en el Range Rover como castigo. En los silencios de la conversación se oían sus aullidos de protesta.

Al excelente estofado de cordero le siguió un buen pudín inglés de pan y mantequilla, pero Guy no tenía apetito. ¿Sería mejor que no esperaran a los niños de los Boycott y simplemente se disculparan y se fueran después del almuerzo?

Los niños echaron la crema espesa sobre sus pudines y les hincaron el diente. Guy sonrió y se lanzó al ataque con valentía. Deseaba que Hamish se callara, ya que su constante ladrar sólo servía como un recordatorio permanente de que todavía estaba por allí y dando problemas.

¿Qué podía hacer para ayudar a Amy a domar a esa fiera? Llevaba años de veterinario, pero nunca se había topado con un animal tan capaz de crear el caos como Hamish. Guy trató de recordar si existía algún equivalente para perros del Ritalin, las pastillas que se les dan a los niños hiperactivos para calmarlos.

En ese momento Hamish dejó de ladrar y Guy instintivamente supo que eso debería preocuparle más. Y así era. Hubo un momento de perfecto silencio, y después el ruido de neumáticos de coche sobre la grava sonó a través del aire.

- ¡Oh, no! -gritó y dejando su pudín de pan y mantequilla, saltó de su asiento y voló hasta la ventana. Llegó justo a tiempo de ver el Range Rover tomando velocidad mientras descendía por la pequeña cuesta del camino de entrada de los Boycott-. ¡Oh, no!

Sólo Dios sabía cómo se las había arreglado, pero el trastear del perro por el coche tenía que haber liberado de algún modo el freno de mano. O quizá Guy no lo había puesto con toda la firmeza que debía. Hubiera ocurrido lo que fuera, ahora era demasiado tarde. En el sendero de entrada, el Range Rover iba ganando velocidad, recorriendo muy rápidamente la distancia que lo separaba del nuevo Mercedes de los Boycott.

- ¡Para! -gritó Guy, pero no sirvió de nada.

En ese momento, sentado erguido en el asiento del conductor y con las patas sobre el volante, Hamish puso una expresión de alarma y se apartó del parabrisas. Pero, de nuevo Guy llegaba demasiado tarde, realmente muy tarde.

El Range Rover chocó despacio contra la parte trasera del Mercedes provocando un gran ruido de choque, seguido de un delicado tintinear de cristal. En ese momento el Mercedes, también con un avance lento, se desvió hacia el muro frontal de la elegante casa de los Boycott.

Para entonces, Monty, Gill y los niños se habían unido a él en la ventana para presenciar la destrucción de la parte delantera y de la posterior del coche de los Boycott, su muy nuevo y muy adorado coche.

- Lo siento -dijo Guy, sin atreverse a mirar a su amigo-. No te creerías cuánto lo lamento, de veras.

Oyó a Monty tragar saliva junto a él. Después con una voz cargada de emoción dijo.

- La factura de esto sí que te la voy a mandar, querido chaval.
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Tardo cinco horas en llegar hasta la estación de Scarsby, lo que me da mucho tiempo para pensar en nuestra difícil situación en el tren. Cuando me bajo en la estación, estoy cansada y desanimada y otra vez a punto de llorar. Me gustaría que Jem estuviera aquí. Me gustaría poder comentar esto con él. Pero si estuviera aquí no estaríamos metidos en este lío.

Tom, Jessica y Guy están de pie, por más que sean las diez de la noche y mañana tengan colegio. Pero estoy loca de contenta de que hayan venido todos a recogerme, cosa que aumenta mis ganas de llorar. Esperaba volver a casa en taxi y éste es un lujo inesperado y bienvenido. Los niños corren hasta mí, les rodeo con los brazos y pronto rompo a llorar. ¿Cómo diantres voy a cuidar de mis hijos como es debido si no soy capaz de controlarme a mí misma?

Guy está quieto, esperando, con aspecto tímido.

- Gracias -le digo-. Ha sido un detallazo que vengáis a buscarme. Eres muy amable.

- Pensé que te resultaría muy difícil encontrar un taxi a estas horas de la noche -dice-. ¿Has tenido un buen día?

- No -digo sacudiendo la cabeza y en tono bajo para que los niños no lo oigan-. Te lo contaré después.

Mientras nos dirigimos hacia el coche pregunto.

- ¿Y vosotros? ¿Lo habéis pasado bien?

- Estupendamente -dice Guy en tono animado-. Hemos tenido un día fantástico, ¿a que sí, niños?

- Sí -corean como corresponde.

- ¿Los dos habéis sido buenos?

Mis hijos asienten con convicción.

- He hecho una nueva amiga -me cuenta Jessica con excitación-. Se llama Ellie y tiene siete años. Tiene un pony que se llama Copo de nieve y me ha dejado montarlo.

- ¿De verdad? -levanto una ceja en un gesto interrogativo a Guy y él asiente.

- Me gustaría tener un pony -anuncia Jessica-. Son guays.

Bueno, pienso, en lugar de un pony tienes un perro loco y una gata asesina en serie.

- ¿Ningún problema con Hamish?

- No -dice Guy, sin mirarme a los ojos-; ni uno solo.

- Ha arrancado a tiras el mejor césped de los señores Boycott -me cuenta Jessica alegremente. Le podía haber dicho a Guy que no confiara en ella para guardar un secreto. Si su hermano la ha apodado «Bocazas» es por algo.

- ¿Eso ha hecho? -vuelvo a levantar la ceja en dirección a Guy.

- Sólo estuvo cazando topos un rato -dice Guy con firmeza-. Simplemente seguía sus instintos naturales.

- ¿No sería por casualidad el césped de Monty Boycott, el jardinero de la tele, verdad?

- Fue muy comprensivo -dice Guy-. No hubo daños.

- ¿No tengo que pagar ningún desperfecto?

- No. En absoluto.

Vamos hacia el Range Rover y pese a lo alterada y exhausta que estoy me doy cuenta de que la parte frontal está más aplastada que esta mañana. Me quedo de pie y lo estudio. Los dos faros están rotos y hay una muesca bastante grande en el parachoques.

- ¿Os habéis dado un golpe?

- Sólo un golpecito -responde Guy-. Nada de lo que preocuparse…, no estábamos dentro del coche en ese momento.

- También lo hizo Hamish -dice Jessica con un suspiro teatral-. Levantó el freno de mano del coche de Guy y lo estampó contra el coche de los Boycott.

Esta vez mis ojos se encuentran con los de Guy y estoy segura de que ve el fulgor de mi mirada. Yo por mi parte desde luego veo la cautela en los suyos.

- Parece que en vuestro día de juegos habéis dejado huella.

- Mujeres -soltó Tom-. No tenías que decirlo, Doña Bocazas.

- Oh -Jessica se lleva la mano a toda prisa a la boca cuando su cerebro hace el click correcto. Mira con aire de disculpa a Guy-. Perdón.

Él tiene la elegancia de reírse.

- Me alegra no ser la única que no puede controlar a Hamish.

- Entrenar a ese perro va a ser la misión de mi vida.

- ¿Se enfadaron mucho los Boycott?

- Por el jardín no, sorprendentemente -me cuenta Guy-, pero el choque del coche contra la casa puso un poco a prueba su paciencia.

- Apuesto a que sí.

- Nos han invitado a volver a ir a jugar -suelta Jessica.

- Mientras no llevemos a Hamish -añade Tom.

Pobre Hamish, pienso, le basta visitar a alguien una vez para que nadie quiera que vuelva. ¿Qué voy a hacer con él?

- Parece que tu día ha discurrido con tanta suavidad como el mío -le digo a Guy con una sonrisa-. Espero que no haya sido un tormento. No te preocupes, no te volveré a pedir que cuides a los niños. Dejaremos de darte la lata antes de que te des cuenta.

Nos metemos en el coche. Hamish está sentado en el asiento de atrás, atado firmemente al cinturón de seguridad. Se le cae la baba y el coche apesta a perro. Ladra alegremente cuando me ve. Qué condenadamente latoso es.

- Amy -dice suavemente Guy cuando nos sentamos uno junto al otro-. A pesar de todo, hoy me lo he pasado realmente bien. Los niños son fantásticos y todos hemos disfrutado mucho. Me encantaría hacerlo otra vez, y pronto; antes de que os vayáis.

Una vez dicho eso arranca el coche y salimos del aparcamiento. Sinceramente, me alegro de que no espere una contestación, porque no sabría qué decir.
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Dejo a Jessica en su cama tras haber comprobado que no hay ningún ratón destripado y le acerco su muñeca Bratz sin cabeza, personalizada por Hamish.

- Mamá -dice pensativamente mientras aprieta el torso decapitado-, Guy es un papá fenomenal.

- ¿Eso crees? -otra frase que no sé cómo contestar. Menos mal, porque la garganta se me ha cerrado.

- Sé que no es un padre, pero lo podría ser. Nos enseñó a lanzar piedras y montar en pony y todo.

- Es un tío fenomenal -le digo, luchando para contener las lágrimas-. Eso es lo que es Guy. Un tío fantástico.

- Cuando está aquí no echo tanto de menos a papá -dice. Mi hija se mete el pulgar en la boca y por una vez no le digo que no lo haga. Se acurruca en la cama, alegre y cansada tras un día emocionante. Me costará horrores levantarla para ir al colegio por la mañana, pero por ahora estoy contenta de que haya encontrado un alivio momentáneo en su dolor. Me gustaría saber realmente qué pasa por su cabecita de seis años.

Voy a ver a Tom, pero ya está profundamente dormido, con el edredón levantado, extendido a su espalda, exactamente la postura preferida de Jem para dormir.

En el piso de abajo, Guy me está esperando.

- Me he tomado la libertad de abrir esto -dice levantando una botella de vino tinto.

Es uno de los favoritos de Jem y eso me hace sentirme terriblemente triste, pero no digo nada.

- Estupendo. Buena idea.

- Gill Boycott te manda una porción de su estofado de cordero por si no habías cenado.

- Entonces no podía estar tan enfadada.

- Creo que se esforzaba mucho por no enfadarse -admite él-. Son una gente estupenda. Tienes que ir a conocerles. Puse el estofado en el horno hace un rato, así que debería estar listo ya.

- Algún día serás una estupenda esposa para alguien -suelto, y los dos nos ruborizamos. Guy permanece ocupado con los guantes del horno-. ¿Dónde está Hamish? -pregunto para cambiar de tema.

- Atado en el lavadero.

En ese momento detecto el rascar en la puerta. El picaporte tiene una de las antiguas corbatas de Jem enrollada para mayor seguridad. Me pregunto cuánto tiempo hará falta para que Hamish aprenda a abrirla; a partir de entonces se acabará la paz para mí.

Cojo la copa de vino que me ha servido Guy y la bebo. Me resulta extraño porque es lo que Jem y yo solíamos hacer tarde por las noches cuando los niños estaban dormidos. Solíamos cenar en la mesa de la cocina con un buen vaso de vino para ayudar a suavizar los problemas del día y hablar de nada en particular. No puedo creer que no lo vaya a hacer con él nunca más y que lo esté haciendo tan pronto con un hombre al que apenas conozco. Los ojos se me llenan de lágrimas.

- ¿Estás bien?

Dejo escapar un suspiro y digo:

- Realmente no. He tenido un día de mierda.

Guy coloca el estofado delante de mí, con un tenedor y empiezo a comerlo. Está caliente y la patata me quema el paladar pero sigo comiendo por hacer algo.

- No puedo recuperar mi trabajo en mi antigua empresa, y eso que ingenuamente pensaba que saltarían de alegría al saber que estaba disponible de nuevo -clavo el cuchillo-. ¿A quién estaba engañando? Mi antiguo jefe, un tipo al que respetaba de veras, me ha tratado como si oliera mal: no podía esperar a ventilarme y apartarme de sus narices.

- Es muy cruel por su parte dadas las circunstancias.

Trato de quitarle importancia.

- Así son los negocios en estos tiempos. Debería haberlo sabido, fue estúpido por mi parte pensar otra cosa -el estofado de cordero es tan bueno como su reputación: el puré de patata cremoso y el rico cordero me confortan y está claro que Gillian Boycott es mucho mejor cocinera que yo. Combinado con un buen vaso de vino tinto, el estofado está consiguiendo que me vuelva a sentir persona, mientras que no piense con demasiada profundidad en nuestra difícil situación. Sorbiendo una lágrima continúo contándole a Guy mi relato de infortunios-. El colegio de los niños no les volverá a admitir; y menos mal porque según han salido las cosas no tendría dinero para pagarles las matrículas -dejo el estofado y apoyo la cabeza en las manos-. Como Jem dejó la BTC justo antes de morir, la póliza de vida no está en vigor. Niente. Nada de nada. Sólo recibiré una pequeña pensión de viudedad.

- Oh, Amy -dice Guy-. Cuánto lo siento.

Fuerzo una sonrisa.

- No debería contarte todo esto. Ya te he agobiado bastante por hoy.

Guy pone una mano sobre la mía. Me sorprende lo caliente que está. Me quema con mayor intensidad que la patata del estofado el paladar.

- Quiero ser un amigo para ti, Amy. Un buen amigo.

Aparto la mano y digo bruscamente.

- Eres un amigo y lo sabes -esto no me parece correcto: es como si estuviera traicionando a Jeremy-. Pero espero que sepas que nunca serás más que un amigo.

- Amy…

- Todavía estoy enamorada de mi marido, Guy. Puede que ahora esté sola -me tiembla la voz-, pero no estoy buscando nada. Espero que no pienses…

- No pienso nada -insiste-. Pero disfruto estando contigo y con los niños. Sé lo que es estar solo. Si puedo ayudar… -entonces, de repente Guy se levanta-. Lo siento. Todo esto ha sido un error. Creo que más vale que me vaya.

Doy un sorbo a mi vino con la mano temblorosa.

- Creo que será lo mejor -se va hacia la puerta.

- Llámame -dice-. No te molestaré más si no me llamas.

- Gracias por lo de hoy -digo-. Te lo agradezco mucho. Y gracias de parte de los niños.

Pero creo que el daño está hecho: Guy cierra la puerta con fuerza tras de sí.

Oigo arrancar a su coche y no puedo parar las lágrimas. ¿Cree que ya estoy buscando a alguien? ¿Es eso lo que quiere? ¿Qué nos volvamos uña y carne? Bien, puede que sea encantador y que a Jessica le parezca un padre fantástico, pero es demasiado pronto para que yo intime con nadie. Puede que tenga problemas, muchos, pero puedo arreglármelas. Yo sola. Eso es lo que voy a hacer.
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Era muy mala idea la de emborracharse y telefonear a su ex. Eso lo sabía, lo sabía hasta la última fibra de su ser. Guy levantó el teléfono. Era una idea incluso peor si tenías plena consciencia de lo que estabas haciendo.

A pesar de sus dudas, marcó el teléfono de Laura. Era tarde y probablemente estaría en la cama. Por un instante se preguntó si estaría sola.

Cuando regresó de Helmshill Grange tras haber metido la pata completamente al decirle a Amy que estaría ahí para ella pasara lo que pasara en su vida, decidió cogerse una buena cogorza. No era algo que soliera hacer últimamente. Cuando Laura le dejó empezó a beber por un tiempo para poder conciliar el sueño, pero no funcionó. Ahora estaba de servicio permanente y con una botella de vino tinto en tu interior hacer una cesárea en una vaca parturienta o traer al mundo un cordero remiso a nacer era imposible, de forma que el beber por la noche había desaparecido desde hacía tiempo.

Esa noche le daba lo mismo. En este caso beber para olvidar no era tan mala idea. Hoy le correspondía estar de guardia a su ayudante, Stephen, y sería él quien lidiara con los variados problemas que pudieran surgirle a la cabaña de su pequeña parte de los páramos del condado de York. Sería Stephen quien regresara a casa con las manos y los pies fríos para acurrucarse con su encantadora y joven esposa. Eso era lo peor de estar de guardia por la noche siendo soltero: cuando finalmente regresabas a casa con los ojos cansados y congelado, no había nadie esperándote.

Durante años había fingido que en realidad no importaba; ahora, sin embargo, tenía que reconocer que sí importaba.

Había sido un día extraño en varios sentidos. Había hecho un montón de cosas que no esperaba hacer, entre ellas, pagar por un nuevo césped y un montón de reparaciones en un Mercedes. Pero ¿quién iba a pensar que se llevaría tan bien con los hijos de Amy?

De acuerdo, el puñetero perro podía haber hecho suficiente daño para contrarrestar el excelente comportamiento de los niños, pero él había disfrutado de veras de su compañía. Y de forma más alarmante aún, le había hecho preguntarse si la vida de soltero era lo suyo después de todo. ¿No sería simplemente una rutina en la que había caído? ¿No era más fácil sumergirse en el mundo de los gatos, los perros y los animales de granja que establecer relaciones importantes con seres humanos? ¿Una relación desastrosa implicaba que ni siquiera debía volver a intentarlo? En su empeño por protegerse se había privado a sí mismo de la oportunidad de ser feliz.

De todas formas, mira lo que pasó cuando hizo su primer torpe intento de integrarse en la familia de Amy. Una absoluta metedura de pata. Ella había dejado muy claro que no quería nada con él, y eso estaba bien.

Salvo que en realidad no estaba bien. La razón por la que se había bebido una botella de un buen tinto sin saborearlo siquiera era que sí le importaba el no volver a ver a Amy. Le importaba no poder llevar a los niños a montar a caballo, o de excursión o llevarlos a Poppy's a atiborrarles de dulces Henos de calorías y oírles reír y pelearse entre ellos y contarle historias.

Debería hacer el esfuerzo de conocer a otra persona, pensar en sentar la cabeza incluso quizá tener hijos. ¿Era un error tan grande tratar de hacer eso volviendo a terreno antiguo? Quizá Laura y él pudieran simplemente retomarlo donde lo habían dejado. Él la había querido una vez; la había amado lo bastante como para querer hacerla su esposa, cosa que no había ocurrido con nadie más desde entonces. Bueno, hasta que conoció a Amy Ashurst.

Amy todavía quería a su marido y así debía ser. Pronto se mudaría de nuevo a Londres y saldría de su vida. Él lo superaría, estaba seguro de ello. De nada servía que sólo uno de ellos viera que potencialmente podían tener un maravilloso futuro juntos.

Guy suspiró. ¿Cuánto tiempo tardó el proceso de duelo? ¿No tardó él años en superar lo de Laura? El sonido de su voz en el contestador todavía le había encogido el estómago. Y ella no había muerto, sólo la había fastidiado liándose con su mejor amigo. ¿Cuándo podría considerar tener otra relación Amy? ¿El próximo año? ¿Dentro de dos años? Quizá nunca. ¿Podría alguna vez siquiera empezar a competir con Jeremy Ashurst o con su fantasma?

Guy ya no era un jovencito y ahora que había tenido esta iluminación quería dar pasos efectivos para cambiar completamente su vida. Si Amy no estaba disponible, probaría con alguien que había dejado claro que sí lo estaba.

Laura contestó el teléfono antes de que tuviera tiempo de considerar si había hecho lo correcto.

- Hola -dijo, con voz somnolienta.

El corazón le dio un vuelco, que le retrotrajo a cinco años atrás, al oír un tono familiar que creía haber olvidado hacía mucho.

- Espero que no sea un mal momento para llamarte.

- ¿Guy? -soltó una risita de placer y a Guy volvió a sobresaltársele el corazón-. Nunca pensé que me devolverías la llamada.

Y se dio cuenta de que probablemente no era el momento de decir que él tampoco pensó nunca que lo haría.
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- ¿Todavía es fin de semana? -pregunta Jessica.

- No, cariño -al menos eso creo.

- ¿Estamos de vacaciones?

- No.

- ¿Y entonces por qué no estamos en el cole? -quiere saber mi hija-. Nos están enseñando la historia de un niño al que le cortan la cabeza y se convierte en un elefante.

- Ganesh -aporta mi hijo-. Hicimos eso hace siglos.

Jessica parece molesta de que Tom sepa más sobre dioses indios que ella.

Tom se acerca a la mesa cautelosamente con un bol de cereales que deja frente a mí.

- Te he traído unos chocopops, mami.

- Gracias -digo y aparto los cereales y los pongo junto al té que Tom me ha hecho.

- Hamish también tiene hambre -dice Tom con ansiedad mirando al perro, que está tirado sobre el suelo y ahora mismo parece que quisiera arrancarse una pata con los dientes-. ¿Le doy el desayuno?

- Lo haré yo luego.

- Eso dijiste ayer, mamá, y no creo que lo hicieras -incluso en este estado me doy cuenta de que Tom y Jessica intercambian una mirada de preocupación. Pero no hay nada de lo que deban preocuparse, de veras. Yo me ocuparé de todo.

- Mamá lo hará -insisto-. Mamá lo hace todo.

Son casi las doce y aún estamos en pijama. Pero ¿acaso es tan malo? ¿A alguien le importa de veras? ¿Alguien nos ha echado de menos?

De hecho, creo que la señora Barnsley llamó ayer para saber por qué los niños no estaban en el colegio, pero no consigo recordar qué le dije. O quizá sólo dejó un recado en el contestador; no lo sé.

El pelo de Jessica parece un nido y yo debería decirle que se lo peinara o peinárselo yo. El mío probablemente tiene el mismo aspecto. ¿A quién le importa? Tampoco estoy segura de que nos hayamos lavado. ¿Cuándo fue la última vez que me metí en la ducha? Quizá si lo hiciera me sentiría mejor.

- Mamá -Tom interrumpe mi hilo mental-, nadie está dando de comer a los pollos, ni a las ovejas; ni tampoco a Stephanie ni a Blob.

- También eso lo haré después.

- Si me dices qué hacer -dice mi hijo-, lo puedo hacer por ti.

- Realmente no hace falta. Yo lo haré.

Hamish empieza a ladrar y oigo a un coche sobre el sendero de entrada y eso me levanta. ¿Quién será? Un momento después alguien llama a la puerta.

- ¿Quién podrá ser?

- Yo iré, mamá -dice Tom.

- No, no -levanto una mano y me arrastro hasta ponerme en pie-. Déjamelo a mí.

En la puerta hay una pareja bien vestida.

- ¿Sí?

- Somos el señor y la señora Johnson. Hemos venido a ver la casa -me dicen.

Los ojos se me abren por la sorpresa.

- ¿Ahora?

Se miran el uno al otro buscando confirmación, antes de decir:

- El de la agencia nos ha dicho que ayer la llamó para fijar una cita.

- ¿Eso hizo? -es raro que no recuerde nada de eso.

Los Johnson reparan en mi mugriento pijama

- ¿Es un buen momento?

- Perfecto -les digo y les dejo entrar.

- Podemos volver otro día.

- No, no -les aseguro-. Hagámoslo. Quiero vender este maldito lugar.

Este comentario les desconcierta un poco. Pero es la verdad: cuanto antes salga de aquí, mejor.

- Hay ovejas en el camino de entrada -me dice el señor Johnson.

- ¿De veras?

- Tres -dice.

- Son Daphne, Doris y Delila -informa Tom-. Deberían estar en el campo.

- Lo arreglaré luego -digo desdeñosamente-. Pasen, pasen.

- Ésta es la cocina -señalo con el brazo-. Pero eso ya lo ven ustedes. Menuda pocilga, ¿eh?

Los Johnson reculan un poco.

- Ciertamente necesita una pequeña reforma -aventura cortésmente él.

- Necesita una maldita hoguera -digo con una risa amarga.

- Yo debería estar en el colegio -informa Jessica a la señora Johnson-. Pero no lo estoy.

Miro a mis hijos y de repente me doy cuenta de lo sucios que deben parecer. En cuanto se marchen los Johnson tendré que solucionarlo.

- Vengan a ver la sala de estar -digo y les conduzco hasta la puerta. Cada vez que entro aquí me parece ver a Jem tumbado en el sofá. Algunas veces creo que podría acercarme a tocarlo. El brazo se me extiende delante de mí; en ese momento me doy cuenta de lo que estoy haciendo y parpadeo para hacer desaparecer la imagen. La sala de estar (un nombre mal elegido, pues para mí es como un lugar abandonado) se encuentra vacía ahora. Tan vacía como siempre-. Tiene una vista preciosa del jardín. Maravillosa, maldita sea -estoy tan cansada… Desearía que se dieran prisa, compraran la maldita casa y se largaran.

- ¿Se encuentra bien, señora Ashurst? -pregunta la señora Johnson.

- ¿Qué?

- Parece usted muy… -busca la palabra exacta- cansada.

- ¿Cansada? -empiezo a reírme. ¿Es eso lo que me pasa? Me río un poco más-. ¿Cansada? -en ese momento me dejo caer de rodillas en el suelo de la habitación-. Sí -digo; ahora no estoy segura de si río o lloro-. Estoy sumamente cansada -me tumbo en el suelo-. Lo siento mucho. No puedo hacerlo. Realmente no puedo -entonces me doblo sobre mí misma hasta formar una bola; me pongo a llorar y no paro.

- Mamá -oigo la voz ansiosa de Tom junto a mi oído-, mamá, levántate.

- No creo que tu madre esté muy bien, cielo. ¿Hay alguien a quien podáis llamar para que os ayude?

- Sí -oigo decir a Tom-, llamaré al veterinario.
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- La señora Tilsley ha dicho que te ha visto, en tu coche, con una mujer morena en el asiento del acompañante.

Cheryl dobló los brazos mientras soltaba esta información, olvidado el cuaderno con las citas del día. La recepcionista se había retocado su moreno de bote y esta mañana lucía un alarmante tono anaranjado tipo Paris Hilton.

- ¿Ah, sí?

- Dijo que estabais en casa de los Boycott.

- ¿De veras?

Cheryl puso una expresión autocomplaciente.

- Sabía que no podía ser la encantadora Amy porque ese día estaba en Londres.

- La próxima vez que veas a la señora Tilsley -dijo Guy con una sonrisa- sería bueno que le dijeras que vaya a ver al oculista.

Cheryl le miró con aire inquisitivo.

- No era una mujer con el pelo oscuro -le dijo finalmente mientras se apoyaba en el mostrador-, era el perro de Amy, Hamish.

Cheryl chasqueó la lengua.

- Maldita sea -dijo-; y yo que pensé que te había pillado.

- No has tenido esa suerte.

Su buena amiga resopló contrariada.

- Si la señora Tilsley dijo que mi cita tenía un cierto aire perruno era porque de hecho mi cita era un perro.

- Tienes muy poca diversión en tu vida -protestó Cheryl.

- Dímelo a mí.

- ¿Por qué no te organizo una cita con alguna de mis amigas?

- No, gracias.

- No es bueno que un hombre viva solo -no le iba a confesar a Cheryl que él había llegado a la misma conclusión hacía poco, porque el rumor recorrería Scarsby para la hora de comer y no podría levantar la cabeza en el salón de té Poppy's nunca más.

- Las citas no son lo mío -insistió.

- Eso es porque no haces ni el mínimo esfuerzo. Podrías ser muy presentable a poco que te cuidaras.

Guy se rió ante el comentario.

- ¿Hay mucho en el cuaderno hoy? -preguntó, en un intento de cambiar la conversación y desviarla definitivamente hacia el trabajo. Había terminado las llamadas de la mañana y no había visitas de emergencia por el momento, pero el día aún era joven.

- Lo de siempre -dijo Cheryl-. Una perra a la que hay que abrir; un collie con la cadera artrítica, y cosas por el estilo.

- ¿A qué hora es la primera cita?

- A las dos en punto.

- Iré por un sándwich ahora y luego he de organizar algunas cosas en la clínica, y también tengo que ver a nuestros pacientes -en las jaulas de la clínica había unos cuantos pacientes, todos ellos necesitados de su atención.

- Piensa lo que te dije sobre ver a alguna de mis amigas -dijo Cheryl a su espalda, mientras Guy se marchaba-. Estoy segura de que habrá una o dos damas a las que les apetezca.

No le quería decir que él ya había encontrado por su cuenta una dama a la que le apetecía tener una cita con él. Lo dejaría para otro día. Por hoy, brevemente, lo sabía, seguiría siendo su pequeño secreto.

Estaba a punto de salir por la puerta cuando le sonó el móvil.

- ¿Tío Guy? -dijo la voz de Tom. El chaval parecía preocupado.

Guy sintió un escalofrío.

- ¿Qué ocurre, Tom?

- Puedes venir a ver a mamá, por favor -sonaba como si estuviera llorando-. No está bien.
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Guy me acerca un plato con unas tostadas calientes con mantequilla y un té humeante y nos sentamos juntos en mi cocina, helada y deprimente.

- No sé qué me pasó -digo dejando caer la cabeza-. Perdí completamente el control.

- No me sorprende nada -dice Guy, comprensivo.

- Esta vez ni siquiera puedo culpar a Hamish por haber perdido otro potencial comprador de la casa -una vez que había obsequiado a Guy con el frote de nariz en el trasero de rigor, ahora el perro meneaba el rabo felizmente a la mera mención de su nombre-. Esta vez la he fastidiado yo sólita.

- Estás siendo muy dura contigo misma, Amy.

- No lo suficiente -corrijo-. ¿Cómo pude dejarme llegar a ese estado? ¿Y qué pasa con los niños? ¿Cómo he podido haberlos descuidado tanto?

- Ha sido sólo unos días -dice-; un pequeño descuido.

En cuanto llegó, Guy tomó las riendas de la situación: mandó a los niños arriba a ducharse y prepararse para ir al colegio. En cuanto se marcharon me dijo que me diera un baño caliente y que me quedara allí mientras él me preparaba algo para comer. Ahora estoy vestida, con el pelo recién lavado y me siento otra persona. Incluso me he puesto un poco de máscara en las pestañas.

- Además, los animales están sin comida ni agua -Jeremy tiene que estar revolviéndose en la tumba al ver en lo que me he convertido en tan poco tiempo. No he alimentado para nada su sueño; sino que lo he dejado languidecer.

- No te preocupes por los animales. Está solucionado -me asegura-. No han sufrido perjuicios perdurables, aunque Daphne, Doris y Delila puede que no te hablen durante unos días.

Me río entre lágrimas ante el comentario.

- Eres demasiado bueno con nosotros -digo-. Y me comporté fatal contigo el otro día después de lo mucho que habías hecho por mí.

- Entiendo perfectamente por qué lo hiciste -dice Guy-. No es lo que ahora necesitas. Pero, por si sirve de consuelo, la intención era muy buena.

- Lo sé -digo con una sonrisa triste. Estoy tan contenta de no haber fastidiado esta amistad. Guy es la única persona en la que me puedo apoyar aquí-. Claro que lo sé.

- Todo esto es una reacción retardada -me cuenta-. Has estado tratando de enfrentarte a todo sola y eso no es fácil.

- Y mira el resultado de mis esfuerzos… -me siento tan avergonzada de mí misma. Estoy defraudando a Jem-. Voy a llamar a mi hermana para que venga el fin de semana. Estando Serena tendré con quien hablar.

- Te volveremos a encarrilar -promete Guy.

- ¿Qué pasará si no puedo vender este lugar?; ¿cómo me las apañaré?

- Quizá podrías arreglar un par de cosas para facilitar la venta.

- Debería hacerlo, pero no sé por dónde empezar. Todo me resulta tan abrumador… -las lágrimas me inundan los ojos de nuevo.

- Mira -dice Guy-, ahí es donde yo puedo ayudarte. Hay un montón de subvenciones de la Unión Europea para ayudar a reformar pequeñas propiedades en zonas rurales. Estoy seguro de que podré conseguirte una buena financiación.

- ¿Crees que puedes hacerlo? -bebo el té, pensativamente-. Eso sería realmente muy útil. Pero ¿el hecho de tener la casa en venta no me quitará el derecho a recibir ninguna ayuda?

- Deja que me preocupe yo de eso. Haré la solicitud y rellenaré los impresos por ti.

- Gracias, Guy. Te lo agradezco de veras.

- Aquí nadie quiere verte sufriendo -dice Guy-. Sólo tienes que estar un poco más abierta a recibir ayuda.

- Tienes mucha razón. Debería salir e integrarme más. He estado recibiendo un flujo constante de paquetes de comida. Debería salir y darles las gracias a todos. Han sido tan amables. Hemos estado viviendo como ermitaños y no es justo para los niños.

- Son unos chicos realmente buenos, Amy. Lo entienden, créeme.

Me pregunto cómo podré compensarles por mi comportamiento estúpido durante los últimos días.

- Si lo de salir más va en serio, deberías acudir a la fiesta del pueblo el próximo fin de semana en el ayuntamiento. No me acuerdo en beneficio de qué es esta vez, pero normalmente es una velada agradable, nada demasiado duro. Te dará la ocasión de conocer a algunos vecinos más.

- Lo pensaré.

- Deberías hacerlo. A la gente le encantaría verte allí -en ese momento le veo mirar subrepticiamente el reloj.

- Guy, no debería retenerte más. Tendrás muchas cosas que hacer.

- He de volver para las curas de la tarde -admite-. Seguro que habrá una cola de hámsters con hernias y de serpientes mareadas esperándome.

- Haces un trabajo estupendo.

- Para demostrar que realmente soy una buena persona, hasta me llevaré a este chico unos días para darte un descanso -señala con el pulgar a Hamish.

- ¿Harías eso?

- Sí -Guy da una palmada-. Vamos, colega -le dice al perro, que inmediatamente se pone en pie y da botes de alegría. Si tuviera yo la mitad de energía de este chucho-. Te vas de vacaciones con tu tío Guy.

- Espero que no te meta en tantos líos como la última vez -le pico.

- Debes de sentirte mejor, porque te estás burlando de mí…

- Estoy mucho mejor -acompaño a Guy hasta la puerta y mientras se va me incorporo y le doy un beso en la mejilla-. Gracias.

- Para eso están los amigos, Amy -me devuelve el beso-; no lo olvides.

Mientras le digo adiós con la mano me doy cuenta de cuánto echo de menos tener un hombre fuerte y atento en mi vida. Va a ser difícil encontrarle un sucesor a Jeremy.
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Guy se detuvo frente a la fila de pequeñas casas de campo. Se volvió hacia Hamish.

- Ahora tengo un dilema -dijo con determinación-. ¿Me vas a seguir causando problemas si te llevo conmigo o lo harás si te dejo en el coche?

Hamish ladró amigablemente.

Quizá tendría que pensar en conseguirse un perro permanentemente, pensó Guy. Era bueno tener compañía y le hacía parecer menos loco cuando hablaba consigo mismo.

Tras un momento de indecisión, Guy ató fuertemente a Hamish al reposacabezas del asiento.

- Quédate aquí y no muevas un músculo. Vuelvo en cinco minutos.

Guy saltó del coche y llamó a la puerta de la casita bien cuidada. Un poco después un hombre alto y delgaducho abrió la puerta, encorvándose.

- Alan -dijo Guy-, me preguntaba si podría hacerme un favor.

El hombre se apartó y le dejó pasar.

El interior de la salita era como una cápsula del tiempo: protectores de ganchillo cubrían los brazos del sofá de cretona y lucían sobre la mesa baja anticuada y llena de barniz. Alan Steadman era un empleado de granja, retirado y viudo. Vivía en la misma casa de campo que tenía cuando su mujer estaba viva y lo había conservado todo meticulosamente igual desde que ella muriera tres años atrás. Guy había visto con frecuencia a Alan en su consulta cuando su anciano jack russell, Bill, necesitaba cuidados. Ahora Bill había muerto también y Alan tenía un aspecto triste. A cualquier hora y en cualquier época del año se podía ver a Alan con una chaqueta de tweed, un chaleco tejido a mano cortesía de la señora Steadman (Dios la tenga en su gloria) una corbata y una gorra plana. Había trabajado en la granja Brindle durante años y era un apreciado y fiable mozo de labranza. Ahora se había jubilado y no sabía muy bien en qué ocuparse. Sólo las esporádicas tareas de jardinería impedían que se convirtiese en un ermitaño. Alan era hombre de pocas palabras.

- ¿Qué puedo hacer por ti, veterinario?

- Hay una recién llegada, la señora Ashurst que vive ahí arriba en Helmshill Grange y que ha perdido a su marido hace poco.

Asintió. Nada permanecía oculto en este lugar.

- ¿Dispones de un par de horas al día para echarle una mano? Hay algunos animales que necesitan que se les dé de comer y se los limpie. También hace falta hacer algunos arreglos en la casa para que tenga mejor aspecto. La puerta está descolgada y el jardín necesita que alguien se ocupe de él.

Alan asintió.

- Te pagaré yo y no la señora Ashurst; al final de la semana, en efectivo -le aseguró Guy. Era la forma de pago favorita por aquí-. Pero esto tiene que quedar entre nosotros.

Alan volvió a asentir.

- ¿Puedes empezar la semana que viene?

- Hecho.

- Gracias, Alan. Sabía que podía confiar en ti.

Guy se agachó para salir del pasillo diminuto. No sabía cómo Alan no tenía un chichón permanente en la cabeza.

Hamish, todavía sentado tímidamente en el coche, había conseguido no destrozar nada en su ausencia.

Guy sonrió para sí mismo. Probablemente esto ayudaría a Amy. Podía confiar en que Alan trabajaría duro en la granja. Tras mirar el reloj, arrancó el coche. Llevaba demasiado tiempo desaparecido en combate. Cheryl le iba a hacer picadillo cuando le viera, pues la sala de espera debía de estar llena de clientes inquietos y de poca monta y eso por mencionar sólo a los dueños. Ahora tenía que dirigirse a la clínica para ver qué le esperaba y más tarde rellenaría los impresos imaginarios de la UE de los que había hablado a Amy.
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Serena está hecha un ovillo en mi sofá.

- Aquí hace un frío que pela -dice mientras se frota las manos vigorosamente. Este lugar es muy distinto del reluciente apartamento de mi hermana en los Docklands. El suyo ciertamente no tiene humedades de pared a pared ni un constante abanico de tripas de ratón en cada rincón.

- Lo sé; lo siento. Necesito hacerme con un poco de leña u organizar algo antes de que llegue de veras el invierno -otra tarea más de la que ocuparme. Mientras le vuelvo a llenar la copa de vino me digo que quizá si bebe lo suficiente no note el frío.

Saborea lentamente el vino, con gratitud, abrazando la copa con los dedos como si ésta pudiera caldeárselos.

- Parece que ya ha llegado.

- Podemos volver a la cocina. El horno de hierro la mantiene caliente -Tom, Jessica y yo normalmente nos acurrucamos juntos alrededor del horno por las tardes. Sin embargo, me doy cuenta de que no es ideal: ¿qué sentido tiene tener una casa enorme cuando no puedes usar la mitad de ella por riesgo a morir de hipotermia?

- No creo que pueda aguantar sentada más de diez minutos, hermanita. Estoy matada. Necesito irme a la cama enseguida. ¿Pueden esperar hasta mañana tus infortunios?

Eso me hace sonreír. Esperaba que mi hermana viniera ofreciendo comprensión y soluciones por un tubo. Aun así, ha llegado hace poco después de un terrible trayecto en coche de seis horas desde Londres para responder a mi llamada de emergencia, así que puedo perdonarla por sentirse demasiado destrozada como para poner orden en el lío de mi vida.

- Me alegro ya sólo de que estés aquí -le digo con sinceridad.

- Parece que el veterinario vino al rescate antes que yo -me echa una mirada de reojo.

- Se ha portado fenomenal -digo con un suspiro muy sentido-. Realmente no sé cómo podríamos habernos arreglado sin él -por alguna razón me siento incómoda incluso hablando de Guy Burton así-, y es estupendo con los niños.

- Humm -dice Serena echándome una mirada inquisitiva-. ¿No hay nada más que quieras contarme sobre ese tipo?

Me siento a su lado en el sofá, me acurruco junto a ella y le robo un extremo de la manta. Nos acomodamos una con la otra, cosa que hacíamos con mucha frecuencia cuando éramos adolescentes. Entonces discutíamos nuestras atormentadas vidas amorosas durante gran parte de la noche en lugar de dormir, tratando de solucionar esos problemas adolescentes que en aquel momento parecían el fin del mundo y que, ahora, con el paso del tiempo, parecen tan poco importantes.

- Me he quedado viuda hace poco -digo-. Apenas he empezado a llorar la pérdida y sin embargo descubro tener sentimientos por otro hombre -apoyo la espalda en el sofá-. ¿Está eso mal? -Serena me acaricia el pelo; dejo caer la cabeza sobre su hombro-. ¿Cómo es posible que me sienta así? Parece una completa traición a mi marido. Todavía le quiero y le echo terriblemente de menos pero… -no sé cómo terminar esa frase.

- ¿Y él, el veterinario, tiene los mismos sentimientos hacia ti?

- Creo que sí -admito-. No hemos tenido una conversación directa sobre ello; ni siquiera una indirecta, si te soy sincera. En el instante en que Guy hizo un leve intento de aproximación me aterroricé completamente pero, estoy demasiado avergonzada para admitirlo en voz alta, también hizo que me preguntara…

- Quizá es demasiado pronto para pensar en algo así -reflexiona Serena.

- Desde luego es demasiado pronto -coincido-. Pero eso no impide que mi mente haga especulaciones.

Damos tragos a nuestro vino y miramos la penumbra. En esta casa la luz eléctrica oscila alarmantemente, de manera que he encendido en su lugar unas cuantas velas. Me alegro de estar a oscuras y de que la penumbra me ayude a ocultar mis mejillas ruborizadas.

- La cuestión es -le digo a mi hermana- que me han amado bien y plenamente. Sé lo maravilloso que es ese sentimiento. Jeremy, durante la mayor parte de nuestro matrimonio, fue un marido maravilloso.

- Aparte del momento en el que te arrastró hasta aquí pataleando y chillando.

- Aparte de ese momento -coincido. No aclaro a Serena que de hecho yo no pataleé ni chillé, sino que acepté el sueño de Jeremy con una resignación fatalista. Quizá si hubiera protestado de forma más escandalosa, no estaríamos aquí. Jeremy hubiera odiado pensar que me había hecho desgraciada. Sólo quería hacer lo que pensaba que era mejor para nosotros-. Pero como he tenido un marido estupendo, creo que puedo reconocer a uno bueno y me parece que Guy encaja en esa categoría.

- Maldita sea -dice Serena-. ¿Por qué no le vi yo primero? Ni siquiera he conseguido cazar ni un solo marido aceptable.

Las dos nos reímos. Hay que decir que la vida amorosa de Serena no ha transcurrido con demasiada tranquilidad. Actualmente parece sentirse atraída únicamente por hombres casados, preferiblemente abogados, tras haberse labrado su camino con actores gays, artistas muertos de hambre y músicos de rock permanentemente colocados, pese a haber tenido una saludable cantidad de hombres solteros, heterosexuales y solventes atraídos hacia ella.

- Parece muy distinto a Jem. Pensé que te gustaban los hombres cultos y eruditos y no los cubiertos por pelos de perro…

- No pienso en él como una sustitución. En absoluto.

- Entonces, ¿cuál es tu problema?

- Se ha convertido en un muy buen amigo, muy rápido. Demasiado rápido. ¿Qué va a pensar la gente de mí?

- Lo único que importa es si tú te sientes cómoda con ello o no -me dice.

- No me gustaría que hablaran a mis espaldas.

- Debería haber pensado que éste era un lugar de esos en los que dondequiera que vayas, eres objeto de los cotilleos. No me extraña que te quieras marchar.

- Entonces, ¿qué debo hacer?

- Ve muy despacio, ése es mi consejo.

- Hay una fiesta en el ayuntamiento del pueblo mañana por la noche -digo-. Guy me ha pedido que vaya. ¿Por qué no vamos todos, incluidos los niños, y así le puedes echar un vistazo y comprobar si debido a que mis emociones están fuera de control no estoy pensando con claridad? ¿Si no estaré siendo patética?

El pánico sobrevuela la cara de mi hermana.

- No he traído ropa de fiesta -olvidada toda mi conmoción interna a la vista de una crisis de atuendo.

Eso me hace reírme por lo bajini.

- No creo que aquí necesites tus Dior, querida -la pico-. Incluso con tus vaqueros Rock and Republic irás demasiado puesta.

- Si tú lo dices -Serena no parece convencida.

- Tengo que ir para saludar a la gente del pueblo. No quiero parecer antisocial. Todos vinieron al funeral de Jem y desde entonces nos han estado obsequiando con tartas caseras y pudines hechos por varias de las mujeres del pueblo. Mis vecinos han sido muy considerados, con pequeños detalles, de forma discreta. ¿Habría ocurrido eso en Notting Hill?

- Da la impresión de que quizá hayas cambiado de opinión respecto a mudarte de aquí -observa.

- No, no -le aseguro-. El cartel de SE VENDE está fijado con firmeza en su sitio. Así debe ser. Simplemente me he resignado al hecho de que puede que tarde más en venderse de lo que yo esperaba -aunque tenemos una visita fijada para mañana respecto a la que tengo bastantes esperanzas.

- Y en el ínterin, pensaste que un pequeño ligue con el veterinario podría aliviar tu pena un poco, so picaruela -mi hermana me da un codazo en las costillas.

- No tengo ni idea de qué tengo en la cabeza -digo, sin rodeos. Pero un ligue con Guy Burton no es para nada lo que había imaginado, en absoluto. ¿Cómo puede Serena siquiera pensarlo? Y sin embargo ¿por qué no le puedo contar a mi hermana lo que realmente siento? Quizá porque yo misma no lo tengo demasiado claro. Honestamente, no puedo pensar en nada que no sea vender la casa. Incluso aunque estuviera disponible, no vería a Burton como alguien apropiado para un flirteo. Es demasiado leal y demasiado sensato para eso.

Pero qué estoy pensando. Jeremy ha muerto y quiero honrar su memoria. Es el único hombre que he querido en mi vida y así tiene que seguir siendo.
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- Aparta ese perro de mí -dijo Cheryl cuando Hamish pegó la nariz en su amplio trasero y aspiró amistosamente.

- Hamish -le regañó Guy-. No hagas eso; no es la forma de conquistar el corazón de una dama.

- Espero que tus técnicas de cortejo sean mejores -le dijo Cheryl.

Seguramente no sean tan directas, pensó Guy, pero tal vez igual de torpes.

- Debiste encerrarlo en el Range Rover -aconsejó la recepcionista-. La última vez que estuvo aquí provocó un auténtico caos.

Habían traído un acuario nuevo, pero Guy estaba seguro de que los peces tropicales rescatados ya no eran ellos mismos: parecían mucho más nerviosos de lo que estaban anteriormente. Mientras se preguntaba si había un equivalente del Prozac para peces decidió no contarle a Cheryl que Hamish era igual de peligroso si se le dejaba solo en un coche.

- Recibiré a los pacientes en la sala uno y Hamish puede quedarse en la otra sala de reconocimientos.

Cheryl sacudió la cabeza. Su recepcionista no estaba nada convencida de que fuera un buen plan.

Esta tarde no había una larga lista para curas, cosa que alivió a Guy, pues ésa era la única noche en que quería irse a tiempo para la celebración en el ayuntamiento. No tenía demasiada vida social en el pueblo, cosa que le remarcaban con monótona regularidad. Y además albergaba la esperanza de que Amy se pasara. Guy pensó que a lo mejor le llamaba durante la semana para decirle que iría, pero no fue así. Eso hizo que le costara aún más ir solo, pero estaba decidido a dejarse ver. Esperaba que los buenos animales de Scarsby y alrededores no tuvieran otros planes para él.

En la sala uno una simpática perra labrador de color negro esperaba que le dieran puntos en una pata herida.

- Hola, señora Harris; hola, Megan -la perra sacudió el rabo con entusiasmo, mientras que la señora Harris por su parte le dedicó una sonrisa radiante-. Pobre muchachota -dijo, acariciándole las orejas.

- Pensé que se refería a mí, señor Burton -la anciana señora Harris se rió como una chavala.

- Nunca -le dijo, guiñándole un ojo para devolverle el flirteo.

La cliente volvió a reírse.

- Así que, dígame, ¿cómo se ha hecho esto? -le preguntó Guy a la dueña.

- En nuestro paseo de esta mañana -contestó la mujer-, con un trozo de cristal roto. Parece que los chicos han estado bebiendo en el parque otra vez. No piensan en esto cuando tiran las botellas en los arbustos.

- Adelante, entonces, Megan -dijo Guy, levantándole la garra herida-. Deja que te vea la zarpa.

La perra dio unos golpes con la cola sobre la mesa. Se trataba de una paciente antigua, con muy buen carácter, suave y dócil. Limpió el corte y el animal apenas soltó un gemido.

- Buena chica.

Con tres puntos la herida quedó cerrada.

Cheryl asomó la cabeza por la puerta.

- Señora Harris, tengo a su marido al teléfono. Ha estado tratando de llamarla al móvil pero no recibe respuesta.

- Oh, estoy sin batería -dijo-. Ayer se me olvidó ponerlo a cargar, tonta de mí.

- Puede coger el teléfono en el mostrador.

La señora Harris miró a Guy para asegurarse.

- No hay problema -dijo. Algunos perros necesitaban que los dueños estuvieran cerca, pero Megan era tan pacífica que estaría perfectamente sin ella.

- Será sólo un momento -la señora Harris salió a toda prisa de la habitación.

Guy fue a la cajonera para coger vendas con las que cubrir la herida, pero no había ninguna.

- Espérame aquí un segundo -dijo-. No muevas un músculo.

Se fue hasta el almacén que estaba en la puerta de al lado y buscó ahí también, pero tampoco había ninguna. Cheryl tendría que hacer un pedido el lunes si se estaban quedando sin ellas. Saliendo por el pasillo pudo ver que la señora Harris estaba todavía al teléfono en la recepción y entonces se metió en la sala dos para ver si las cajoneras de allí estaban mejor surtidas.

Guy se quedó perplejo al ver que no había ni rastro de Hamish, pese a que había atado al perro a la mesa de operaciones de acero con la correa metálica. No había forma de que escapara sin tirar al suelo la mesa o sin armar un estrépito mayúsculo. Ni siquiera Houdini lo hubiera podido hacer, pero de alguna forma el sabueso lo había conseguido.

- ¡Hamish! -dijo en voz alta-, ¿dónde demonios estás? -abrió la puerta que daba a la recepción hasta que pudo, ver por una rendija y observó. Todo parecía tranquilo por allí. Cheryl habría puesto el grito en el cielo si el perro se hubiera aproximado mínimamente a ella. Guy se rascó la cabeza con aire ausente-. ¡Hamish!

Al atravesar el pasillo y regresar a la sala uno, se quedó aún más perplejo al encontrar a Hamish allí.

- Oh, no. Oh, no. ¡Hamish!

Hamish se dio la vuelta y le sonrió con una sonrisa perruna llena de babas. ¿Cómo demonios le había dado esquinazo de esta forma? ¿Tenía el perro el poder de la transustanciación?

- ¡Baja! -le susurró Guy, pero Hamish le ignoró.

Y quién podría culparle. El pedazo de gordon setter estaba sobre la mesa haciendo lo que más les gusta hacer con la infortunada Megan como pareja involuntaria.

- Fuera de ahí -dijo Guy, cogiéndole por la parte de atrás, que el perro movía alegremente-, fuera de una vez.

- Gracias -oyó que le decía la voz de la señora Harris a Cheryl-. Sólo quería que cogiera el pan para las tostadas de camino a casa, viejo cabeza de chorlito.

Guy oyó a Cheryl musitar algunos comentarios despectivos sobre los hombres. El tiempo se agotaba. Separó a Hamish a rastras de la parte trasera de Megan haciendo que el perro ladrara abatido mientras su improvisado casquete era reprimido por la fuerza.

- Métete ahí -empujó a Hamish hacia el almacén, cosa que, se dio cuenta, podía ser una malísima idea; pero no tenía elección-. Come cualquier cosa -le advirtió-, lo que sea, y eres perro muerto -literalmente, si Hamish tragara la mitad de lo que tenían allí.

Estaba intentando colocar a Megan de nuevo cuando la señora Harris apareció por la puerta.

- Vaya -dijo-. Me habéis esperado.

Guy se preguntaba si la señora Harris habría reparado en que él estaba jadeando tanto como su perra. Si lo hizo, no lo mencionó.

- Necesitaba salir un segundo a coger unos vendajes y no quería dejar a Megan sola.

- No habría pasado nada, señor Burton -dijo la señora Harris con una risita-, con lo buena chica que es, ¿verdad Maggy?

- Vuelvo en un minuto -dijo mientras salía por la puerta.

- Tengo que hablarle sobre esterilizar a la perra, señor Burton -le dijo a sus espaldas. Besó a su mascota mimada en la nariz-. No queremos que haga guarrerías con esos perros asquerosos, ¿a que no, muñequita?

No tenía el ánimo suficiente para decirle a la señora Harris que ya era demasiado tarde.
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Doy de comer a Daphne, Doris y Delila y las dos bonitas cabras, Stephanie y Blob, mientras los niños se ocupan de los pollos. La autosuficiente Milly Molly Mandy se ha preparado sesos de ratón en tiras para la cena.

Mi hermana, de forma previsible, desapareció en el momento de asignar las tareas con los animales y me doy cuenta de qué rápido me he acostumbrado a estas labores aunque todavía no lo tenga todo controlado. Hay una lista creciente de cosas pendientes y trato de recordarlas mientras regreso a la casa.

- Christopher ha puesto un huevo -me dice Tom, con voz maravillada. Mi hijo sostiene el óvalo marrón para que lo inspeccione. Es el primero de nuestras gallinas y es un espécimen perfecto. El huevo aún está tibio y lo agarramos como si hubiera sido producido por Fabergé más que por nuestros pollos rescatados y antes costrosos.

Todas estas semanas de chorrearlos con colirios antibióticos han dado su fruto finalmente y se han convertido en gallinas maduras, llenas de plumas y según parece ahora, plenamente funcionales. Han recuperado la vista y ya no se chocan contra los árboles ni las vallas, ni se quedan mirando ciegamente los muros de su gallinero tipo hotel Ritz. Éste puede ser el comienzo de una fructífera producción de huevos frescos cada mañana. Podemos vender el excedente a la puerta de la granja y quizá añadir unas pocas libras muy necesarias a nuestros flacos ingresos domésticos.

Debo de estar emocionalmente afectada, ya que al sujetar entre las manos el huevo como si lo acunara siento un nudo en la garganta y lo llevo con ternura a la cocina.

- Rifaremos -digo- quién se lo toma de desayuno.

- No quiero comer nada que venga del trasero de una gallina -dice Jessica, frunciendo la nariz con repulsión-. Sólo quiero los huevos de Sainsburys.

- ¿De dónde crees que vienen?

- ¡Del trasero de una gallina no!

Me doy cuenta de que nuestros hijos se han apartado mucho de su cadena alimentaria y decido que cuando no tengamos premura voy a sentar a mi hija y a contarle los hechos de la vida sobre cómo la comida llega hasta su plato.

- Venga. Vamos a llegar tarde al baile -agrupo a mi rebaño-. Veamos lo que puede ofrecer el pueblo Helmshill.

El ayuntamiento ya está lleno y bulle de actividad cuando llegamos. Está puesto con sus mejores galas de los domingos, por más que hoy sea sábado. Resulta difícil no pensar en el último día que estuve aquí. Aquello fue una velada apagada tras el funeral de Jem y la atmósfera de hoy es muy diferente. Desearía que mi marido estuviera aquí para cogerme la mano. Hay ganas de fiesta en el aire y el disco está reproduciendo el último éxito de las Scissor Sisters para que los chavales del pueblo puedan pavonearse. Tom y Jessica se unen a ellos con entusiasmo.

Todas las mesitas están cubiertas por un mantel de papel y lucen un ramillete de globos de colores de helio. Mi hermana me hizo caso en lo de vestirse con sencillez pero aún parece chic con sus pantalones estrechos y su suéter de cachemir negro. Yo me he puesto unos pantalones Ghost que milagrosamente no están cubiertos por hileras de babas de Hamish, posiblemente el único par en mi armario que no lo está, y un chal plateado que sólo tiene un agujerito hecho a mordiscos. Hasta los Jimmy Choo han vuelto, pese a que los había abandonado al darme cuenta de que son calzado inapropiado para alimentar a los animales. Serena me ha convencido de que me ponga toda mi pintura de guerra y, por primera vez en meses, me siento bien de nuevo.

- Me recuerda a una disco de colegio -me susurra Serena mientras me pasa una copa de vino que ha comprado en el bar-; me siento como si tuviera que sacar disimuladamente la botella de vodka escondida en las profundidades de mi bolso.

Me río porque tiene razón. El baile tiene un punto anticuado y familiar y además todo el mundo ha sido muy amable. De hecho, gente a la que apenas conozco ha venido a preguntar cómo estoy. Serena, que en dos años nunca ha hablado con su vecino de la casa contigua y nunca piensa hacerlo, lo encuentra muy sospechoso.

- ¿Cómo lo aguantas? -me pregunta.

- Me resulta agradable -le digo-. Aquí las personas se preocupan unas por otras -me doy cuenta de que definitivamente voy a echar de menos este aspecto de mi vida en el campo.

Veo cómo mis hijos se lo pasan bien en la pista de baile. Tom, desafortunadamente para él, ha heredado el horrible sentido del ritmo de su padre y la embarazosa forma de bailar de los hombres occidentales mientras que Jessica sería la envidia de cualquier bailarina stripper. Les estoy sonriendo tontamente cuando la puerta se abre de nuevo y aparece Guy Burton. Me cubre las mejillas un rubor que no tiene nada que ver con el vino. Hoy parece más elegante que nunca; el pelo, normalmente revuelto por el viento, está recién lavado y bien peinado; incluso puede que se haya puesto gomina; además lleva una camisa Ted Baker y unos vaqueros negros.

- Guau -dice Serena-; espero que no sea el veterinario.

- Es él.

- Maldita sea -dice-. Iba a capturar a ése para mí.

- Lo conociste en el funeral.

- No tenía este aspecto, o si lo tenía no me di cuenta.

Le toco la mano a Serena.

- Teníamos otra cosa en la mente aquel día.

- He debido de querer a mi cuñado más de lo que pensaba -me pica-, si estaba tan consumida por la pena como para no reparar en el tío bueno de la zona.

Mi hermana es una verdadera impresentable, pero aun así me hace gracia.

- Ya entiendo por qué te ha revolucionado las hormonas. Las mías también están muy alteradas.

- No ha hecho nada semejante -me mira como si estuviera mintiendo.

Guy, todo sonrisas, se abre paso por la sala estrechando manos, palmeando espaldas, y parando para intercambiar unas palabras con todos. Está claro que es un hombre popular. En la barra alguien le invita a una bebida y cuando Guy se dirige hacia nosotras me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración.

Serena me clava el codo en las costillas en el momento en que Guy se para junto a nosotras.

- Me alegro de verte aquí -dice-. Confiaba en que vinieras.

- No podía mantener alejada a mi hermana -le digo con una risa.

Extiende la mano y Serena se la estrecha.

- Guy Burton.

- Me han hablado mucho de usted -dice con una fórmula de otros tiempos.

- Espero que todo sean cosas buenas -corresponde él, respetando la frase hecha.

Basta de flirteo, pienso. Se supone que Serena va a observarle para ver si tiene potencial como amigo para mí. Guy le da la espalda para mirar la pista de baile.

- Parece que los chicos están bailando un poco.

- Están muy excitados -le digo-, porque Christopher ha puesto el primer huevo.

- Eso es maravilloso -dice Guy-. Un brindis por Christopher.

Levantamos las copas, las chocamos y decimos al unísono: «Por Christopher».

- ¿Cómo se comporta Hamish? -pregunto.

- Genial -Guy evita mirarme a los ojos.

Está claro que sigue dando guerra, interpreto

- ¿Humm?

Guy suspira, sabiendo que le han pillado.

- Ahora mismo tu perro está intentando abrirse paso en mi cuarto de la plancha a mordisco limpio.

- Lo hará -le aseguro.

- Es eso lo que me preocupa.

- ¿Te lo podrías quedar también mañana?, tengo una visita a la casa a las once y no tener a Hamish por allí incrementaría mis posibilidades de venta.

Veo que su cara se desanima.

- ¿Todavía estás decidida a dejarnos?

Asintiendo con la cabeza, digo:

- No tengo elección.

- No estoy seguro de que deba hacer nada que haga más fácil que te vayas -dice-. Pero sabes que lo haré.

- Gracias -digo-; te lo agradezco. Ven a cenar con nosotros mañana por la tarde, antes de que Serena se marche.

Pero antes de que Guy pueda contestar, la puerta del ayuntamiento se abre y una corriente de aire frío azota la habitación. Nos giramos para ver quién entra en escena. Se trata de una mujer extraordinariamente bella, con un cabello negro abundante que forma rizos que le caen sobre los hombros, la piel pálida y penetrantes ojos azules. Esta mujer no ha optado por vestir con sencillez: lleva un vestido negro ajustado a la última moda y unas botas negras de tacón fino, una imagen que no volverá a presentarse por Helmshill en otros cinco años.

- Oh, demonios -musita Guy y al mirarla se le abre la boca-. Es Laura.

Se gira hacia nosotras, con la atención todavía puesta en la mujer de la puerta.

- Tendrán que excusarme, señoras.

Y antes de que tengamos la oportunidad de excusarle o no, se va, atraviesa la habitación y abraza a la mujer. Por alguna razón estúpida, mi mirada baja hasta mis zapatos Jimmy Choo.

- Esto no tiene buena pinta -apostilla Serena.

- No -coincido, mientras me pregunto quién demonios será Laura.
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A Guy le impresionó mucho ver a Laura de pie ante él en Helmshill.

- ¿Cómo me has encontrado? -dijo.

- Eres muy conocido en esta zona. Espero que no te importe que venga así, sin avisarte.

- No, no -no estaba seguro de que fuera completamente cierto. La presencia de Laura había cambiado ciertamente sus planes para la noche. Eso le hacía parecer un adolescente, pero prefería pasar el resto del baile con Amy, con la posibilidad de estrecharla entre sus brazos cuando el pincha pusiera las lentas. Eso habría dado que hablar a algunas lenguas, ciertamente. Sin embargo, parecía que esa perspectiva se había esfumado por la ventana; aunque por otra parte, menos mal, ya que estaba tan decidida a mudarse. Una vez le rompieron el corazón (fue una cortesía de la mujer que ahora estaba de pie ante él) y no era una experiencia que estuviera deseando repetir.

- Quería sorprenderte -dijo Laura.

Su ex novia había dicho en la primera llamada que algún día tendría que ir a Helmshill a verlo con sus propios ojos. Pero él no esperaba que fuera tan pronto o siendo totalmente sincero ni siquiera se lo había terminado de creer. ¿No era la típica frase que uno decía por decir? Le había llamado la noche anterior y le había preguntado en un tono casual qué planes tenía para el fin de semana, algo en lo que apenas había reparado. Le había dicho que estaría en casa, pero no mencionó los platos fuertes del baile del pueblo o sus planes de besarse con una tal señora Ashurst si ella se lo permitía. Todo lo que dijo Laura por su parte fue que no había planeado nada en especial. ¿Le debería haber dado eso una pista de que su ex novia vendría corriendo en pos de su antigua relación? Nunca sabía muy bien a qué se referían las mujeres.

- Desde luego que me has sorprendido.

Ella se rió. Después, el brazo de ella se deslizó sobre el de él, mientras entraban en el salón.

- ¿Así que ésta es tu idea de vida nocturna?

- No -dijo él-; mi idea de una noche es una fuente de pasta y televisión basura. Ésta es mi salida anual -se preguntó si ella tendría claro que no bromeaba.

- Siempre te ha encantado la vida tranquila.

- Y tú siempre la has odiado.

- He cambiado -dijo Laura con suavidad.

- Pareces aún más bella -le dijo Guy con toda sinceridad. Los años la habían tratado muy bien. Su belleza natural ahora era más resplandeciente y cuidada y su glamour estaba llamando la atención en Helsmhill y, sospechaba, atraería las miradas en cualquier lugar al que fuera. ¿Qué se proponía realmente viniendo hasta allí para verle después de todo este tiempo?

- ¿Hace falta que te quedes?

Se encogió de hombros, pero no consiguió que se le relajaran.

- No especialmente.

- ¿Podemos ir a algún sitio un poco más privado donde podamos hablar? Tenemos que ponernos al día acerca de muchas cosas.

- Cierto -dijo Guy-. Te llevaré a mi casa -las palabras salieron de su boca con cierto estremecimiento.

Echando un vistazo por encima del hombro vio a Amy y a su hermana mirando en su dirección. No parecía tan feliz como antes y se preguntaba si estaría bien. Guy pensó en decirle adiós con la mano pero después cambió de idea. Deslizó su brazo alrededor de Laura y la condujo hacia la puerta y luego fuera del ayuntamiento.
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Cuando llegaron a la casa de Guy, Hamish estaba en el salón y había destripado los cojines de plumas del sofá. Estaba ladrando alegremente por la habitación tratando de capturar las plumas con la boca. Los restos de la gatera que había fijado firmemente en el desván estaban envueltos en la nuca de Hamish como si fueran un collar. Guy gruñó:

- ¿Cómo narices has salido de ahí? -él diría que a cabezazos. Lo que nadie podría decir es cómo se las había apañado Hamish para colar su corpachón por el estrecho agujero.

Hamish ladró con alegría, sacudiendo la cola encantado. Presumiendo más ahora que tenía público, el perro atacó a un cojín y se enzarzó con él en un combate a vida o muerte, gruñendo.

- ¡Basta ya! -dijo, tratando de separarle. Era como intentar detener a una tanqueta.

Laura apartó al perro con toda la delicadeza que pudo.

- No sabía que tuvieras un perro.

Sonó como si deseara que no lo tuviera.

- No es mío -dijo Guy mientras arrastraba al perro por el collar hasta la cocina-. Se lo estoy cuidando a un amigo por unos días.

- Parece muy fogoso -frase con la que quería decir en realidad «muy maleducado», pensó Guy.

El salón tenía aspecto de que una avalancha hubiera pasado por él recientemente.

- Le llevaré a la cocina.

Laura había traído consigo una maleta pequeña, de manera que estaba claro que tenía intención de pasar la noche.

- La habitación de invitados lleva mucho sin usarse -confesó Guy-. Haría falta ventilarla -por no hablar de todos los trastos que se habían ido acumulando allí y que habría que sacar. Entre otras cosas un aparato de remo del que terminó harto y que no se había usado al menos en dos años-. Pensaba usar el sofá y dejarte mi cama.

Los dos miraron los cojines hechos trizas.

- No puedes hacer eso -dijo Laura. Le puso la mano sobre el pecho y sintió cómo el corazón se le aceleraba bajo los dedos de ella. La mujer que le había roto el corazón se alzó para acariciarle la cara, Hamish dio un salto a sus pies y Guy se aprestó a aguantar el tirón. Los labios de Laura se juntaron con los suyos. Definitivamente la noche no se estaba desarrollando como él esperaba. Aunque no tenía intención de hacerlo sintió que su cuerpo reaccionaba positivamente. Sintió los labios de ella cálidos y dulces sobre los suyos y apartó de sí cualquier pensamiento de cuál sería la comparación con los de Amy.

- ¿Qué pasa con Craig? -dijo cuando se separaron-; ¿cómo encaja él en esto?

- Hemos terminado -le dijo con un gesto resuelto de la mejilla-. Es historia.

No era momento de preguntar los porqués. Había tiempo de sobra para hablar de eso, y por otra parte él tenía una imaginación vivida, y suficiente conocimiento sobre su antiguo amigo para imaginarse lo que podía haber ocurrido.

- Vuelvo a ser soltera.

Eso ciertamente hacía más fáciles las cosas.

Laura miró los restos del naufragio en el salón, el sofá cubierto de plumas, y después posó los ojos en los de él.

- Podemos compartir tu cama.

¿Sería una locura dormir con Laura esta noche? ¿No tenían muchas cosas que discutir antes de pasar a la siguiente fase? Pero por otra parte era precisamente esta vena sensata suya la que le hacía que siempre le dejaran solo. Amy Ashurst había enviudado recientemente y era obvio que no estaba en posición de estar pensando en otra relación tan pronto. ¿Cuánto tiempo estaba dispuesto a esperar por un atisbo de esperanza, especialmente cuando ese atisbo de esperanza se vería frustrado en cuanto se mudara de nuevo a Londres? Ella había dejado claro que odiaba el campo, y él por su parte odiaba Londres. Ésa era la razón por la que se preguntaba si la situación con Laura había cambiado realmente: habían sido polos opuestos respecto a sus gustos. Sin embargo, ¿debería esto impedirle disfrutar de su compañía durante el fin de semana?

Su ex novia había dejado claro que le deseaba y los labios aún le palpitaban por efecto de su beso. Hacía mucho que no hacía el amor y en las últimas semanas era algo que volvía a lamentar. Laura era bella, inteligente y divertida. Le dolía recordar que era tan salvajemente sexy en la cama. No es que dispusiera de una larga lista de conquistas pon la que compararla, pero había tenido parte del mejor sexo de su vida con aquella mujer. A pesar de todos los escuerzos de Hamish para atraerlo hacia la cocina, Laura apretó su cuerpo contra el de Guy y encontró su boca deseosa de nuevo. ¿Sería una locura dejar pasar una oportunidad como ésta o la locura sería más bien arriesgarse a volver a encender una llama que había muerto mucho tiempo atrás?
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Mi hermana y yo estamos sentadas en la cocina agarradas a nuestras tazas de chocolate caliente e inclinándonos hacia el horno de hierro en busca de un poco de calor. Todavía no me he atrevido a utilizar el maldito artilugio para cocinar, pero con el tiempo me ha terminado agradando la atmósfera que crea.

A los niños, sobreexcitados y rotos tras haber bailado toda la noche, los hemos dejado en la cama. Milly Molly Mandy está ovillada sobre mi regazo, ronroneando suavemente. Teniendo en cuenta que yo odio los gatos y que ella odia a los humanos, esto es un gran logro. Pruebo a hacerle una caricia y me deja hacerlo sin tratar de triturarme el brazo o chuparme la sangre de las piernas. Milly Molly Mandy se asienta aún más sobre mi regazo y sorprendentemente su cuerpo suave y cálido me resulta reconfortante. Pese a que hay millones de estudios que dicen que tener animales puede reducir tu nivel de estrés, hasta ahora he comprobado que poseerlos contribuye seriamente a aumentar el mío.

- ¿Qué opinas de él?

- ¿Del veterinario? -pregunta Serena somnolienta, con la cabeza apoyada sobre el respaldo de la silla.

Asiento.

- Por citar a Elvis, es un pedazo de tío bueno, un amor ardiente.

- ¿A que sí?

- Entonces, ¿quién es tu rival de la figura matadora y el gusto caro en la ropa?

- No lo sé -confieso-. Podría ser su hermana o algún pariente perdido desde hace tiempo. ¿No es eso lo que ocurre siempre en este tipo de historias? Al final se descubre que ha habido un terrible malentendido y ella no es soltera, tía buena disponible y muy deseosa como parecía al principio. Y de todas formas, sea quien sea, no es mi rival en el amor. No hay nada entre Guy y yo; sólo somos amigos, eso es todo, no hay más… -aunque confieso que pensaba que había una conexión especial entre nosotros. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que sé muy poco sobre él; ni siquiera me había mencionado a esta mujer. Pero, en el fondo, ¿por qué tenía que hacerlo?

- Dijiste que le habías dejado claro que no estabas interesada, así que no le puedes culpar por elegir a otra más accesible. Esa mujer parecía muy interesada en él.

- Sí, ¿verdad?

- Tampoco parecía que tuviera dos hijos a los que cuidar.

- No -coincido. No parecía estar lastrada por las toneladas de equipaje con las que yo cargo en este momento-. Guy es soltero y guapo, no sé por qué está solo. Quién le puede culpar por querer estar con una mujer atractiva.

- No era atractiva, era despampanante.

- ¿Se supone que eso va a hacer que me sienta mejor?

- Cuanto antes vendas este lugar y vuelvas a casa, mejor -sentencia Serena.

- ¿A casa? ¿Dónde está mi hogar exactamente ahora?

- Aquí estás atascada en el limbo -señala mi hermana.

- Bien, espero que la pareja que viene mañana por la mañana esté deseosa de comprar. El de la agencia dice que lo está.

- Los agentes inmobiliarios no son de fiar.

- No -parece que tampoco lo son los veterinarios-; pero esperemos que esta vez esté en lo cierto. Quiero que este lugar esté limpio y ordenado al máximo -esperemos también que no se den cuenta de que las puertas del armario están fuera de sus goznes y de que hay manchas de humedad en el techo-. Guy se quedará con Hamish todo el día para que no estropee la casa ni trate de realizar un acto sexual con ninguno de mis compradores potenciales.

- ¿Por qué no te deshaces de ese perro? -dice Serena-; es un estorbo maloliente baboso -una evaluación justa de los encantos de Hamish, creo-. Al fin y al cabo tendrá que irse cuando regreséis a Londres.

- Lo sé; créeme que lo he intentado. Esta mole es más indestructible que Los Increíbles. Además, por alguna razón, los niños lo adoran -tengo que decir que las diversas aventuras de Hamish parecen haber hecho una buena labor distrayéndoles de su pena. Quizá tengo algo que agradecerle al perro.

- Parece que Tom y Jessica se han asentado muy bien aquí.

- No me lo recuerdes. Me siento fatal por desarraigarlos de nuevo.

- De todas formas, volverás a Helmshill.

- Jem está aquí -digo-; vendremos a visitarle regularmente, tan a menudo como podamos. No vamos a olvidar este lugar a toda prisa ni a la gente que hemos conocido aquí.
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- Pondré al perro en la cocina y después limpiaré esto -dijo Guy a Laura.

Laura se apretó contra él; su cuerpo era suave y flexible.

- ¿No podemos hacerlo por la mañana?

Hamish estaba frenético, revolviéndose por estar sujeto. Guy no pensaba que pudiera controlarlo por mucho más tiempo.

- Vamos directamente a la cama -los dedos de Laura juguetearon con un botón de la camisa y lo abrieron lentamente. Las manos descendieron sobre su torso. Guy tragó saliva.

- Dame cinco minutos para que coloque a Hamish -dijo- y después vuelvo directamente contigo.

El perro lo arrastró a través de la cocina.

- Ojalá te hubiera tenido desde cachorro -se quejó Guy-. Habrías sido un maldito perro mucho más educado.

Hamish ladró alegremente.

- Tenemos compañía -prosiguió Guy, y después bajó la voz- y estoy a punto de tener suerte por primera vez en años. ¿No puedes darme un respiro?

El perro estaba completamente hiperactivo; necesitaba un buen paseo largo para quemar energía; a él tampoco le vendría mal caminar un poco. Pero de alguna forma imaginaba que a Laura no le iba a gustar el plan. La idea le deprimió. Había regresado a su vida por cinco minutos y ya estaba dictando silenciosamente lo que tenía que hacer.

Hamish se había abierto camino a mordiscos en el cuarto de la lavadora como Amy había predicho. La madera alrededor del lugar donde había estado la gatera mostraba la evidencia de las marcas de los dientes de Hamish.

- Eres un perro muy trasto -dijo Guy-. Odio hacerte esto, colega, pero necesito un poco de paz e intimidad.

Caminó hasta su bolso de veterinario, lo abrió sobre la mesa y revolvió en su contenido.

- Ajá -Guy había encontrado lo que buscaba: tranquilizantes para perro-. Esto debería hacerte dormir el resto de la noche.

Hamish le lanzó una mirada de reproche.

- Si me pudiera fiar de ti -dijo Guy-, no necesitaría hacer esto, pero la verdad es que no me dejas elección.

El perro se escabulló hacia el suelo.

- No seas así, Hamish. Es sólo por una noche.

El perro gimió lastimosamente.

- Mira, ¿qué tal si te lo escondo en un trozo de pastel?

Sacudió el rabo con disgusto.

Guy fue hasta el armario. No era una cocina especialmente bien surtida. Siempre que podía, intentaba comer en el salón de té Poppy's. No había nada más triste que cocinar para uno. Dentro de su recipiente para bollos había por casualidad un bizcocho de fruta. Un regalo aún sin tocar de la mujer de algún granjero que le apreciaba. Guy no conseguía recordar qué había hecho para merecerlo.

- ¿Qué tal un trozo de pastel de fruta?

Hamish salivó como respuesta. Guy le quitó el envoltorio al bizcocho. Seguramente no estaría pasado de fecha y además tampoco era probable que un trozo de bizcocho de fruta echado a perder causara problemas a la recia constitución de este perro.

Partió el comprimido y lo metió dentro de un trozo del pastel.

- Aquí lo tienes -dijo, poniendo el pedazo sobre la mesa-. No vas a sentir nada.

Justo en ese momento Hamish hizo un quiebro hacia la puerta de atrás.

- Oh, no. No hagas eso. Vuelve aquí.

- ¿Has terminado ya? -la voz de Laura vino de detrás de él.

- Aún no -dijo Guy por encima del hombro. Había entrado en la cocina y estaba ahí, de lo más sexy y seductora.

- ¡Ñam, ñam! -los ojos de Laura aterrizaron sobre el bizcocho de fruta con tranquilizante en la esquina de la mesa-; adoro el bizcocho de fruta casero -cogió el trozo de pastel.

- No -gritó Guy, con la mano extendida.

Demasiado tarde, porque Laura ya había tragado el bizcocho.

Parecía asustada.

- ¿No?

- No es casero -dijo con voz débil- sino comprado en una tienda. No quería que pensaras que era casero -ahora no tenía sentido decirle que contenía suficiente droga para noquear a un caballo pequeño. Era exactamente el tipo de cuestión que provocaría una discusión con su ex. Laura desde luego no iba a ver la parte graciosa de esto.

- Estoy tan cansada -su inesperada invitada se estiró. Menuda coincidencia, pensó Guy. El tranquilizante no podía estar funcionando todavía. Laura emitió un enorme bostezo.

- Tiene que ser el aire fresco del campo -dijo Guy.

- Mmmm -dijo ella de forma somnolienta y después su ex prometida se deslizó suavemente hasta el suelo.

Guy se tiró de rodillas junto a ella. Afortunadamente, todavía respiraba.

- Laura -dijo, sacudiéndola con suavidad-. Laura, despiértate.

Pero Laura ya estaba en el reino de los sueños, roncando con satisfacción.

Guy se sentó en el suelo dando un profundo suspiro. Hamish se acercó, se apoyó sobre él y le chupó la oreja. Probablemente ésa era toda la acción que iba a ver esa noche.

- Muchas gracias, colega.

Lo único lo que podía hacer ahora era esperar. Suponía que su ex novia dormiría profundamente hasta el mediodía del día siguiente.
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Pongo de patitas en el jardín a nuestro asesino en serie y después barro concienzudamente las tripas de roedor de la casa, los cuerpos descabezados y el vómito de gato. Con Hamish fuera de aquí, por lo menos puedo relajarme un poco respecto a nuestra vergonzosa cifra total de cópulas con animales y cosas.

Esta mañana he estado en pie y limpiando desde el amanecer y tengo que decir que incluso para mis ojos rendidos este lugar no tiene ninguna mala pinta. Miro el reloj. El señor y la señora Gerner-Bernard están a punto de llegar y mi nivel de ansiedad está subiendo.

A la hora anunciada oigo los neumáticos de su coche en la grava del camino. Me quito el delantal y me atuso el pelo.

- Sigues teniendo un aspecto lamentable -me dice mi hermana.

- Gracias -anoche no pegué ojo. No estoy segura de por qué. Mi cabeza no descansaba, preocupada por nada en especial y me tuvo dando vueltas hasta el amanecer, momento en el que decidí levantarme y limpiar la casa en lugar de estar tumbada poniéndome nerviosa.

- Deja que les enseñe yo la casa.

- No, no. Yo lo haré -justo en ese momento los Gerner-Bernard llaman a la puerta trasera-. Sólo espero que tengan montones de dinero y mala vista.

Dejo entrar a mis compradores, toda sonrisas resplandecientes y falsa hospitalidad. Es una pareja de profesionales de Londres que busca una casa de fin de semana, muy en la línea de todos los que han asomado las narices por aquí hasta ahora. Parece la clase de gente con la que solía mezclarme en Notting Hill y no sé por qué no soy más amable con ellos.

- Esto es precioso -suelta la señora Gerner-Bernard-, aunque necesita bastante trabajo.

- ¿No lo necesitamos todos? -me río alegremente.

Si creen que estoy actuando de forma extraña o desesperada, no lo dicen.

Sin más preámbulos, los paseo por la casa, incluidos el salón, el comedor y el estudio perfectamente proporcionado. Hoy brilla el sol. La luz atraviesa los cristales recién limpios. La alfombra descolorida presenta su mejor aspecto y el oscurecido papel pintado de la pared brilla alegremente.

- Podríamos sacarle mucho partido a esto -dice la señora Gerner-Bernard, meneando pensativamente la cabeza mientras considera los pros y los contras de mi propiedad.

- Les enseñaré el piso de arriba -y eso hago.

Todo va bien. Musitan apreciativamente en los dormitorios, que están impecables aunque no decorados con gusto. Incluso hacen los ruidos correctos respecto a los anticuados cuartos de baño. Las habitaciones de Tom y Jessica están más ordenadas de lo que nunca he visto, con los juguetes y muñecos alineados en las estanterías que nunca habíamos usado desde que llegamos.

- ¿Qué tal es la vista desde aquí? -pregunta la señora Gerner-Bernard.

- Preciosa -digo automáticamente. Nos dirigimos hacia la ventana y miramos fuera, más allá de los páramos de Yorkshire. El sol atraviesa las nubes, salpicando las colinas de pinceladas brillantes. Creo que nunca han estado más verdes ni más preciosas. Por alguna razón, casi me corta el aliento.

- Oh, ¡es precioso! -grita la señora Gerner-Bernard-. A nuestros amigos les encantará. Les apetecerá escapar del maloliente viejo Londres cada fin de semana y correr hacia estas maravillosas montañas.

Me gustaría decirle que no son montañas, pero ignoro qué constituye una montaña y qué una colina. Por lo que yo sé, podrían ser montañas. Para mí son páramos y me doy cuenta de que de repente me siento muy posesiva con respecto a ellos. ¿Por qué será?

Arriba en los páramos sólo puedo vislumbrar a Tom y Jessica. Para entretenerlos los mandé fuera con su cometa. Ahora los veo corriendo alegremente por las colinas, con la cometa roja volando con fuerza tras ellos. No consigo oír sus risas, pero puedo imaginarlas. El sonido resuena en mi cabeza; ¿podrán tener esta libertad cuando volvamos a Londres? Un escalofrío me recorre el estómago. En Notting Hill solían pasar la mitad del tiempo delante de la televisión o de sus ordenadores o, si no, en interiores con calefacción recibiendo clases de todo tipo mientras que aquí están al aire libre llueva o truene y hasta ahora no había caído en ello.

- Es maravilloso -coincide el matrimonio-. Qué lugar más idílico. Tiene tanto potencial. ¿Podemos ver la parte de fuera?

Mientras abro paso escaleras abajo delante de ellos, toda clase de emociones ridículas dan vueltas en mi mente. Ésta es mi casa, pienso. No quiero vendérosla. En un intento de recuperar el contacto con mi realidad fundo en negro su charla animada.

Les enseño el gallinero tipo Ritz y comento con orgullo que los pollos fueron rescatados y que yo sola, sin apenas ayuda, los cuidé hasta que se curaron. En este punto, los ojos de los Gerner-Bernard me miran inexpresivos. Al menos consigo detenerme antes de contarles lo impresionada que estaba cuando Christopher y sus compañeras pusieron tres huevos más esa mañana -uno para cada uno de nosotros- y que mis gallinas son más listas que cualquier otra que haya existido nunca.

Daphne, Doris y Delila triscan perezosamente la hierba. Las viejas damas parecen muy peripuestas hoy.

- Son demasiado viejas para la cría -les digo a los Gerner-Bernard-. Realmente sólo son mascotas.

- No querríamos ninguno de los animales -me dice la señora secamente-. Sólo queremos una casa de campo. No nos gustan los animales.

- Yo antes era de la misma opinión -digo y me doy cuenta de lo que estoy afirmando con ese «era»: que ya no lo soy. Pongo en funcionamiento mi tono de vendedora-. Pero una vez que los tienes, es increíble lo unida a ellos que empiezas a sentirte. Mi marido salvó a éstas del matadero.

Por la mirada de la señora Gerner-Bernard me doy cuenta de que si de ella depende no habrá indulto para las pobres viejitas. Caerían bajo el machete, literalmente. Se me hace un nudo en la garganta.

- Las cabras son muy bonitas.

- No necesitamos ver nada más -la pareja se mira buscando confirmación-. Nos gustaría hacer una oferta.

- ¿Quieren comprar?

- Si el precio es justo. Compramos en efectivo, de manera que nos evitamos los problemas de pedir una hipoteca.

- Bien -digo en tono inexpresivo-; eso es maravilloso.

- Queremos mudarnos enseguida -dice el señor Gerner-Bernard, un personaje de la publicidad o algo así que lleva el tipo de gafas que llevan todos esos tipos del mundo de la comunicación y que me está empezando a caer mal; muy mal-; así que nos gustaría traer a los obreros para que tiraran el sitio abajo durante el invierno con el fin de que esté listo para el próximo verano.

- De acuerdo -¿tirar la casa abajo? No me gusta cómo suena eso.

- ¿Cuándo podría dejar libre la casa?

- Bueno -digo, desconcertada ante la velocidad a la que están progresando los acontecimientos-, muy pronto, pero esperaba pasar aquí la Navidad -¿de dónde ha salido eso?, ¿por qué lo he dicho?

- Eso no debería ser un problema -dice acariciándose la perilla de hombre de los medios de comunicación-. Para empezar, el papeleo tardará unas semanas, por más que lo aceleremos, y después de eso las navidades retrasarán las cosas, sin duda. Me gustaría que estuviera fuera de aquí a principios de año; digamos finales de enero.

- Sí -de repente tengo la garganta seca-. No veo por qué no.

El marido me choca la mano con demasiada firmeza y la mujer hace lo mismo.

- Estoy seguro de que el agente se pondrá en contacto con usted esta tarde.

Suben a su coche grande y reluciente y se van. Me quedo de pie mirándolos.

Pagan en efectivo y quieren hacer una oferta. Me paso la mano por el pelo. Parece que me las he apañado para librarme de este lugar, por fin. Así que la pregunta es, ¿por qué el corazón no me brinca y por qué los pies no me bailan de alegría?
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- Ya no te quiero -dijo Guy-; en este momento, ni siquiera me gustas.

Se tendió sobre la espalda con los brazos detrás de la cabeza. Junto a él en la cama Laura roncaba de forma regular, Hamish puso la cabeza sobre el pecho de Guy.

- Más vale que te vayas antes de que se despierte, porque si no acabaremos los dos en la perrera. ¿Sabes que me has estropeado la noche completamente?

El perro se escabulló de la cama y caminó con aire furtivo hasta la cocina para ver qué caos adicional podía crear allí. Hamish era todo un personaje, pero estaba claro por qué agotaba a Amy. Era el perro por antonomasia. A pesar de todo, le hacía sonreír verle bajar las escaleras con el rabo entre las piernas.

Se incorporó apoyándose sobre el codo y miró a su inesperada compañera de cama. Esperaba que la radio-macuto de Helmshill no se enterara de esto. Por alguna razón no quería que Amy supiera que Laura había pasado la noche ahí, incluso aunque no hubiera ocurrido nada. Se preguntaba cuál sería la situación en ese momento de no haber drogado involuntariamente a su visitante. ¿La situación sería tensa entre ellos, o bien el dolor y los años transcurridos habrían perdido intensidad?

Quizá sería mejor que él estuviera levantado y en marcha cuando ella se despertara, ya que sería aún más embarazoso sí estuvieran todavía en la cama juntos, especialmente porque Laura estaba completamente vestida. A Guy nunca le había gustado la mañana de después.

La noche anterior la había llevado escaleras arriba, la había puesto sobre la cama, quitado las botas y la había cubierto con delicadeza con el edredón. Acarició la idea de irse al sofá, pero se imaginó que ella no se daría cuenta de si él estaba o no a su lado en la cama.

En ese momento, la mujer que había compartido tanto de su vida le parecía una extraña. Con la cantidad de noches que habían yacido desnudos uno en los brazos del otro, ahora ni siquiera podía considerar quitarle la ropa para que estuviera más cómoda. En todo caso, Laura estaba tan roque que hasta podría dormir sobre una lavadora.

Guy se deslizó fuera de la cama sin hacer ruido. Se duchó y se puso sus vaqueros y una sudadera. Tampoco era mala idea recoger el desorden de plumas de Hamish antes de que Laura despertara.

En el piso de abajo, en el salón, Hamish estaba tendido alegremente sobre las plumas, tratando de aplastarlas con sus enormes garras.

- Tú y yo -dijo Guy- vamos a dar un largo paseo hoy para que quemes energía.

Hamish ladró alegremente, demostrando que le gustaba cómo sonaban las actividades del día. Guy le puso el desayuno y pasó la aspiradora por la sala de estar para luchar contra el «efecto Hamish». Guy acababa de aspirar la última pluma cuando Laura apareció a los pies de las escaleras envuelta en la bata de él.

- Hola -dijo, tímidamente-. Has hecho una limpieza estupenda.

- Gracias. Espero que la aspiradora no te haya despertado.

Laura sacudió la cabeza para decir que no y luego pareció lamentar haber hecho un movimiento tan vigoroso.

- ¿Has dormido bien? -preguntó Guy con toda la inocencia que pudo.

- No sé qué ocurrió -dijo su ex novia-; de repente estaba tan cansada… -bostezó para remarcarlo. Laura aún no parecía estar a plena potencia-. Me acuerdo de estar viendo todas esas plumas y después… nada más. Me siento como si tuviera una resaca monumental, pero ni siquiera tomé una copa, ¿verdad?

- No -confirmó Guy. Ni siquiera se habían aproximado a ese punto en la escala de socialización-. El aire del campo puede a veces tener un efecto de noqueo -sabía que debería contarle la verdad, pero de alguna manera no podía enfrentarse a ello.

- ¿Hicimos…?

Laura dejó la frase sin terminar.

- No -dijo con una carcajada-. Tampoco hicimos eso.

- Dios mío -dijo-; me siento tan idiota.

- No lo eres -le aseguró Guy-. No pasa nada, sencillamente necesitabas descanso.

- He estado trabajando mucho.

- Dúchate mientras te preparo algo de comer -entonces se acordó de que no tenía comida en casa salvo el bizcocho de frutas de marras, que no osaría ofrecerle a Laura por el riesgo de que pusiera en marcha su memoria, además de un poco de pan igualmente reseco-. De hecho el plan B podría estar mejor. Necesito llevar al chucho a dar un largo paseo. ¿Te apetece desayunar en un bar de mala muerte y de paso sacar a Hamish?

- Suena muy bien.

- Estoy dando por sentado que tienes ganas de quedarte hoy.

- No hay nada que me apetezca más -dijo Laura-. ¿Te alegras de que esté aquí?

- Sí -dijo Guy-; por supuesto.

Le sonrió y le tiró un beso antes de darse la vuelta para subir las escaleras. La vio irse, incapaz de sonreír él mismo. ¿Estaba contento de que Laura volviera de golpe a su vida?
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Capítulo 58



Cuelgo el teléfono y me vuelvo hacia mi hermana.

- La he vendido -le digo.

- Imposible -me suelta Serena-. ¿Hay alguien lo bastante loco como para quedarse esta casa?

Asiento con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. Me tiemblan las piernas.

- ¿Has conseguido un buen precio?

- Uno que no está mal -regresaremos a Londres para vivir en una caja de zapatos, pero eso es lo que quiero, ¿no?-: Diez mil libras por debajo del precio que pedía, pero ya se sabe que quien paga, manda.

- ¿Cuándo se mudan?

- Quieren que me vaya para finales de enero.

- Eso llevará bastante trabajo.

- Al menos significa que podemos pasar aquí las navidades.

Serena parece confusa.

- ¿Por qué ibas a hacer eso? Puedes alquilar un sitio inmediatamente. Pensaba que querías salir disparada de aquí.

Eso pensaba yo también.

- Puedes empaquetar todas tus cosas, de todas formas -me aconseja mi hermana-. Tenemos que prepararte un sitio en la ciudad y en cuanto eso esté organizado puedes regresar. No importa que este lugar permanezca vacío durante unas semanas. Te puedo ayudar en la parte monetaria hasta que te den el dinero de la casa. No hay nada que te retenga aquí.

- No -digo con una cierta tristeza-; supongo que no.

Voy hacia la ventana y miro hacia fuera, hacia los páramos. ¿Qué pensaría Jem de mi partida inminente? Dejaremos atrás la casa y la vida que tan rápidamente empezó a gustarle.

- ¿Te alegras por mí? -pregunto en voz alta.

- Claro que sí -contesta mi hermana, sin darse cuenta de que realmente no hablaba con ella.

Las nubes están bajas y quietas, como enfurruñadas. No oigo nada, salvo el débil frotar de los árboles contra la brisa. Qué diferente va a ser Londres. Voy a tener que acostumbrarme de nuevo al ruido, el humo y los lugares llenos de gente. Fuera, en el jardín, veo a los niños jugando. Hay un viejo castaño de Indias al final del jardín, cerca del huerto, y alguien ha puesto un columpio. En este momento Tom está balanceándose arriba y abajo mientras Jessica corre a su alrededor haciendo círculos con los brazos extendidos y el pelo al viento. Se lo han pasado bien aquí, estoy segura, pese a la tragedia. Van muy abrigados y al verlos tan monos y tan regordetes en sus plumas me dan ganas de abrazarlos. Sé que han sentido mucho la pérdida de su padre, pero lo han llevado con tanto estoicismo que estoy orgullosa de ser su madre.

- Debería decírselo a los niños -le digo a Serena.

- Hazlo y yo pondré agua a hervir -dice-. Tomaremos un té para celebrarlo.

Me pongo las botas de agua y el abrigo y salgo. El día es fresco y seco y los pollos están fuera y picoteando por ahí aunque el frío no les gusta. Habría que ponerles una bombilla en el gallinero que prolongara las horas de luz y que les evite la versión gallinil de la tristeza por falta de sol, o algo parecido. Tengo que consultarle a Guy y ponerme manos a la obra. No quiero que mis chicas se echen a perder, por así decir, ahora que por fin se han recuperado. En ese momento pienso que ya no tengo que preocuparme por nada de eso porque estaré fuera de aquí más deprisa de lo que se tarda en decir «Londres» y que los pollos deberán resignarse a su suerte.

Daphne, Doris y Delila balan de contento cuando me ven llegar. ¿Es una impresión mía o Delila está más gorda? Quizá esté tomando más heno que el resto. Es un poco abusona con la comida cuando llega la hora de cenar. No soporto la idea de que los Gerner-Bernard no quieran a mis viejas chicas, pero en realidad no hace tanto que yo tampoco las quería. Si sólo pudieran conocerlas y descubrir sus pequeñas cosas divertidas, estoy segura de que ellos también llegarían a quererlas. Aquí me paro en seco: no sabía que yo hubiera llegado a quererlas. Pensaba que las veía como una molestia, como lo son Stephanie y Blob, las cabras, los pollos cabeza hueca, la gata asesina y ese maldito perro.

Hablando del perro, es raro que Guy no lo haya traído todavía. O bien a Guy no le importa que le destroce la casa o a estas horas Hamish está enterrado en el patio. Consulto el reloj. Ya es hora de que llame a Guy y le diga que no hay moros en la costa y que el chucho del demonio puede volver a casa. También le tengo que decir al encantador veterinario que pronto nos iremos de aquí. No es una conversación que arda en deseos de tener, del mismo modo que tampoco estoy deseando decirles a los niños que una vez más vamos a levantar el campamento.

Dejo de frotar las orejas de las ovejas y cuando Jessica me ve corre a mi alrededor y me rodea la cintura con los brazos.

- Me encanta este sitio -dice, sin aliento-. Yo y Tom hemos estado volando la cometa por los páramos. ¡Hemos ido a todas partes!

- Tom y yo -le corrijo mecánicamente.

- Tom y yo -me imita y hace una mueca.

Nos quedamos de pie viendo en silencio a las viejitas ovejas comer hierba. El sol invernal es ahora un disco bajo y lechoso en el cielo pero todavía puedo sentir su calor en la cara. Deslizo la mano sobre los tiernos hombros de mi hija y pregunto:

- ¿Cómo te sentirías si volviéramos a Londres?

Jessica hace un agujero en el frío suelo con la bota.

- Al principio quería -admite-, porque esto me parecía raro, pero ahora prefiero este sitio. ¿Podemos tener unos conejos? A Christopher le gustaría.

- Puede que no sea posible. Mamá tiene que conseguir un trabajo ahora que papá se ha ido y realmente no nos podemos permitir quedarnos aquí.

- Oh -Jessica no parece demasiado convencida.

Tom viene corriendo hasta nosotras. Tiene las mejillas rojas por el ejercicio y puedo decir sinceramente que nunca ha tenido un aspecto más saludable. Mi hijo se inclina sobre mí, demasiado frío pata dejarse hacer un arrumaco completo.

- Acababa de preguntar a Jessica qué le parecería volver a Londres -Tom se revuelve en mi costado-. ¿Qué piensas tú?

- No sé -musita.

- Si volvemos a Londres los dos podréis volver a ver a vuestros antiguos amigos -les digo en tono alegre.

- Nos gustan nuestros amigos nuevos -me cuenta Tom.

- Bueno, pero vuestros nuevos amigos podrían ir a visitarnos siempre que quisieran.

- Pero no lo harían -puntualiza Tom-, igual que ninguno de nuestros viejos amigos ha venido aquí. La única persona de Londres que hemos visto aquí es la tía Serena.

¿No es odioso que los niños se pongan cien por cien lógicos?

- Papá también está aquí -dice mi hijo con suavidad-. No podemos darle la espalda.

Se me llenan los ojos de lágrimas.

- Nunca le daremos la espalda a papá -le digo-; dondequiera que vayamos papá estará con nosotros porque vosotros siempre recordaréis las cosas que solía hacer con vosotros y cómo era.

- ¿Por qué no podemos recordarlo aquí en lugar de en Londres?

- Cariño, ojalá lo pudiéramos hacer, pero he intentado encontrar trabajo aquí y no he conseguido nada. Cuidar de esta casa y de los animales cuesta un montón de dinero y nosotros simplemente no lo tenemos -odio tener que poner todas estas cosas de adultos sobre sus hombros, cosas con las que no deberían entrar en contacto a su tierna edad-. También os gustaba nuestra antigua casa.

- ¿Vamos a volver allí?

- No, ahora viven allí otras personas, pero encontraremos un sitio bonito.

- ¿Podemos quedarnos aquí el verano y luego irnos?

- La cuestión es -digo- que mamá ya ha vendido la casa. Unas personas muy simpáticas han querido comprarla para que nosotros podamos ir a casa.

Jessica rompe a llorar.

- Creía que ésta era nuestra casa.

No estoy segura de poder contestar a eso.

- Si nos vamos a Londres -dice sorbiendo las lágrimas-, ¿podemos llevarnos los pollos, las ovejas y las cabras?

- Y a Milly Molly Mandy.

- ¿… y a Milly Molly Mandy? -inquiere.

- Y a Hamish -añade mi hijo-. No podemos dejar a Hamish. ¿Quién más iba a quererlo?

Cierto, ¿quién sino nosotros iba a quererlo? Una de las principales razones por las que quiero irme es para ver desaparecer a ese maldito perro. Eso y el hecho de que no tenemos dinero, claro.

- No estoy segura de que vayamos a tener un jardín -admito-. Puede que tengamos que mudarnos a un piso pequeño.

Los dos parecen alarmados ante la noticia. Los ojos de Tom vagabundean significativamente por la gran extensión de los páramos.

Me inclino y los acerco hacia mí. No me importa que a Tom no le guste que le abracen, porque le voy a abrazar en cualquier caso.

- Os gustará regresar a Londres -les aseguro-. Tú podrás ir a tus clases de ballet de nuevo -le digo a Jessica-; ¿te acuerdas de lo mucho que las echabas de menos?

Le tiemblan un poco los labios ante eso pero después se saca un as de la manga.

- Pero Guy dijo que aquí podía aprender a montar en pony.

Gracias, Guy.

- Esperad y veréis -los aprieto contra mí de nuevo-. Será maravilloso.

Tom y Jessica se miran el uno al otro con tristeza.

- Será para bien -les digo-; os lo prometo -y cruzo los dedos esperando no haber prometido demasiado.
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Capítulo 59



Guy y Laura se sentaron en un banco en el exterior del Wayfarers Café, un deteriorado establecimiento de comidas situado a los pies de la gruta Staincliffe. Hacía un día estupendo, de manera que el parque nacional estaba lleno de excursionistas caminando con sus mochilas. El enorme risco de piedra caliza de la gruta Staincliffe era un lugar perfecto al que acudir cuando querías olvidarte de todas tus preocupaciones. Una cascada descendía desde la parte superior de la gruta, con el agua cayendo rápida y ruidosamente hasta convertir el ancho riachuelo en un torrente furioso. Se resguardaron los ojos del sol bajo del invierno y miraron cómo dos alpinistas, dos puntos mínimos de color en la distancia, escalaban con cuidado los escarpados bloques de piedra con cuerdas.

Laura soltó un suspiro alegre.

- Veo el atractivo de vivir en un sitio así.

- ¿Lo suficiente para dejar las luces brillantes de Londres?

Al oírlo metió suavemente la mano dentro de la suya con toda intención.

- Si tuviera una buena razón para hacerlo…

- Esto es lo que siempre he querido.

La magnificencia del paisaje siempre le cortaba el aliento. Amaba apasionadamente esa parte del país. Puede que Guy no fuera un hombre de Yorkshire nacido y criado allí, pero estaba seguro de que podría haberlo sido. Nunca le habían gustado mucho los lugares de copas ni los bares de moda a precios exorbitados, ni los restaurantes. En cualquier momento cambiaría una visita a una galería de arte por esto.

Por otra parte, Laura siempre había sido una chica de ciudad. Su ex trabajaba en el marketing. Le gustaban los multicines, los museos, el bullicio y el ajetreo. Incluso aunque ella nunca le hubiera sido infiel, Guy veía ahora que su relación no habría durado: uno de los dos habría estado siempre cediendo en sus gustos en beneficio del otro. Se preguntaba si ahora que era más madura, más sabia y estaba más curtida por las malas experiencias, podría adaptarse a la vida en la tranquilidad del campo. Quizá también esto le hizo más fácil entender por qué Amy estaba tan desesperada por regresar a Londres: algunas personas habían nacido con la prisa de la ciudad en la sangre, mientras que otras suspiraban por los espacios amplios al aire libre.

El café, uno de los lugares favoritos de Guy, era el sitio que muchos excursionistas hambrientos, recién salidos de los suelos de piedra caliza de La Cala o de la Ruta de las montañas Pennine, elegían para descansar. Hoy no era la excepción y abundaban las botas coloristas de Goretex llenas de barro.

Afortunadamente Laura llevaba una cazadora de borrego y ambos estaban forrados contra el frío. Ella parecía más chic que el senderista típico con sus estrechos pantalones negros, el suéter de cachemir color cuerna y las botas de trekking de marca, pero Guy se dio cuenta de que su ex siempre había llamado la atención.

Hamish estaba felizmente tendido junto a sus pies tratando de comerse sus propias garras, pero Guy sabía que los periodos de tranquilidad del sabueso eran breves y escasos. Como precaución deslizó la correa del perro debajo de una de las patas de la pesada mesa de metal. Laura había dejado un amplio espacio entre el animal y ella y era evidente que no era una amante de los perros. En todo caso, era agradable estar aquí fuera en este día magnífico con una mujer bella a su lado y un perro fiel, aunque chiflado, a sus pies.

Los dos tomaron un desayuno con un montón de calorías, que incluía beicon, huevos y salchichas, con la ayuda de una taza de té humeante del tamaño de una jarra. Le alivió ver que el apetito de Laura no se había visto perjudicado por el incidente con el tranquilizante. Incluso Hamish había disfrutado de algunos trozos de salchicha.

- Si no andamos ahora -dijo Guy-, después no habrá quién nos mueva.

El débil calor del sol invernal les templaba la cara. Junto al café, el riachuelo que alimentaba el pequeño lago de montaña Staincliffe burbujeaba rápidamente por allí. Una docena de patos Mallard marrones e insolentes andaban pesadamente alrededor de los pies de los excursionistas con aire esperanzado, mendigando trozos de pan. Era un lugar idílico y se preguntaba si el vínculo de Laura con Londres empezaba a desvanecerse.

- Esto es precioso -dijo su ex novia como si le leyera la mente. Laura apoyó la espalda en el respaldo y cruzó las piernas por delante y se quitó el pelo negro y largo de la cara-. Podría quedarme aquí sentada todo el día;

Laura le sonrió y a él se le revolvieron las entrañas como solía ocurrirle cuando se conocieron.

Mala cosa, pensó el joven.

- Siento lo de anoche. Creía…, esperaba que las cosas serían diferentes entre nosotros.

Guy se encogió de hombros, sin saber qué decir.

- He pensado mucho en ti este tiempo -le dijo-; incluso cuando estaba con… -no pronunció el nombre del que fuera mejor amigo de Guy.

- ¿Fuiste feliz con Craig? -¿realmente quería saberlo?; ¿quería siquiera tener esta conversación?

- La mayor parte del tiempo -asintió-. Pero a veces me preguntaba si no habría cometido el error más grande de mi vida.

- ¿Por qué se estropeó?

- Me dejó por otra -confesó. Laura le miró por debajo de sus pestañas-; duele, ¿a que sí?

- Como el demonio -estuvo de acuerdo.

- Ahora valoro otras cosas -dijo-. No he conocido a nadie que tenga tus cualidades.

¿Por qué aquello le hacía sonar más como una alfombra que como un posible marido?

- Yo también -contestó. Era bastante cierto: hasta que decidió follarse a su mejor amigo, él y Laura habían estado muy bien juntos.

La mano de Laura le apretó la suya. Tenía la piel suave y caliente a pesar del frío reinante.

- ¿Crees que podríamos volver a intentarlo?, ¿estar juntos?

Pero antes de que pudiera contestar, Guy sintió temblar la mesa.

- ¡No! -gritó; como siempre, era demasiado tarde-. ¡No, Hamish!

El perro había decidido que quería jugar con los patos, justo en este momento. Hamish cargó contra el patio de piedra de York, arrastrando la pesada mesa de picnic en el proceso y dispersando con ello a los excursionistas, aún en pleno frenesí del desayuno.

- Regresa -Guy se bandeó tras la mesa, pero Hamish era más rápido que él y ya estaba fuera de su alcance.

Todo graznidos y batir de alas, los patos rompieron a volar alarmados llevando a Hamish a un excitado frenesí. Los atemorizados patos se replegaron a la seguridad del riachuelo, sin darse cuenta de que un poco de agua corriente no detendría a Hamish en su persecución. Las puertas de madera maciza no eran una barrera para él, como tampoco las cadenas de pesado metal, ni siquiera, según parecía, tener una mesa de picnic alrededor del cuello. Ladrando como un loco se lanzó al aire junto con la mesa de picnic y aterrizó en medio del riachuelo con gran estruendo y salpicando mucho. La mesa se hundió como si fuera una piedra, arrastrando consigo a Hamish bajo el agua.

Corrieron hasta la orilla del torrente, con Guy dispuesto a lanzarse.

- ¡Hamish!

Un segundo después, ladrando alegremente, emergió y se puso a nadar a lo perro tras sus nuevos, aunque bastante reacios, compañeros de juego.

Una bandada de personas con ropa de Goretex se había juntado para mirar. Algunos habían intentado recuperar los restos de su desayuno llenos de tierra del patio.

- ¡Hamish!, vuelve aquí -gritó Guy y sorprendentemente el perro braceó en dirección a la orilla; Guy le cogió por el collar y lo levantó para sacarlo, momento en el cual el perro decidió sacudirse vigorosamente, empapándoles a ambos. El animal parecía estar bien pese a su dura prueba-. Otro escape feliz -le dijo a Hamish-. Son los gatos los que tienen siete vidas, ¿sabes?, no los perros.

Hamish le ladró.

Esto iba a resultar caro, estaba claro. Conseguir otra docena de desayunos sería el primer sumando.

- Más vale que entre y me haga cargo de la factura -dijo Guy mientras sacudía la cabeza.

- Sí -dijo Laura. Guy se dio cuenta de que tenía una expresión dura en el rostro.

Entonces, Hamish, para demostrar que se había recuperado totalmente de su prueba y que el regresar a tierra firme le había vuelto a llenar de energía, decidió obsequiar a Laura con un olisqueado de trasero.

Fue una verdadera lástima que Hamish no fuera consciente de su fuerza y que Laura estuviera de pie tan cerca del borde del riachuelo.

Gritó al caer al agua, sacudiendo brazos y piernas. Realmente éste era un lugar idílico, en el que podías dejar atrás tus problemas, salvo que, por supuesto, hubieras llevado a Hamish contigo.
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Capítulo 60



He estado descuidando a Jeremy y me siento fatal. Normalmente voy al cementerio dos o tres veces por semana, pero mi cabeza ha dado tantas vueltas que no sé dónde ha ido a parar el tiempo. El martes compraré algunas flores en el mercado de Scarsby y las pondré en su tumba, pero de momento, me conformo con dar un paseo hasta el patio de la iglesia de Saint Mary en Helmshill para verle.

Los críos están con Serena, quien en este instante les está derrotando en Operación. Mi hermana es tan competitiva que no pilla el concepto de que no es necesario hacer morder el polvo a una niña de seis años y a un niño de ocho. Forjar el carácter, lo llama.

Tom y Jessica todavía están postrados por los efectos de mi noticia bomba, de la que no me siento nada bien. De hecho, me siento tan mal que he pasado la mañana telefoneando a sitios cercanos por si encontrara un trabajo en la zona en el que pudiera usar mis capacidades sólo para ver si sería posible que nos quedáramos, pero sin resultado. Nadie parece tener nada que ofrecer a una antigua productora de la BTC. Serena está intentando animar a los niños y lo está haciendo muy bien. Esta noche regresará a casa, haciendo el horrible Viaje hasta Londres y lo estoy temiendo porque la voy a echar mucho de menos. Quizá sea por eso por lo que me siento tan melancólica.

Abro la verja de la iglesia y dejo que la paz me rodee. Una ardilla gris corretea cerca de mí agarrando contra el pecho y firmemente una nuez que parece haberse caído de un comedero de pájaros. Llego hasta la tumba de Jeremy. La lápida todavía no está puesta, porque estoy esperando que el marmolista la termine. Es culpa mía que haya tardado tanto porque no era capaz de decidir qué poner. ¿Cómo puedes resumir toda la vida de una persona en un par de líneas? ¿Cómo sabrá la gente lo mucho que Jem significaba para mí y para los niños a partir de unos pocos datos y detalles? «Amado Esposo y Padre Amoroso» eso ni siquiera empieza a delimitar lo que significaba para nosotros. En próximas generaciones, cuando haga mucho que me haya ido, la gente vendrá aquí a Saint Mary a las bodas, bautizos y funerales y mirará las tumbas al pasar. Jeremy Mattew Ashurst, 42 años de edad. Quizá debería haber añadido, «nos fue arrebatado demasiado pronto». No sabrán que era un excelente jugador de cricket o que sus espaguetis boloñesa eran bastante malos. ¿Les importará saber que su bebida favorita era un buen vino tinto o que le gustaba tomar el chocolate frío, recién sacado de la nevera? ¿Se reirían si supieran cómo solía decorar la casa con globos naranja y negros en Halloween y cubrir cada superficie con telas de araña de pega y esqueletos y poner «Thriller» de Michael Jackson a todo volumen para hacer chillar a los niños de excitación y miedo? ¿Les conmovería saber que después de más de diez años de matrimonio aún se acurrucaba en el sofá cada noche con su mujer y que no le importaba que le pusiera los pies fríos en la cama? ¿Cómo puedo reducir toda una vida fabulosa a unas pocas líneas talladas en una lápida? No creo que «Amado Esposo y Padre Amoroso» resuma a Jem en absoluto. Mi marido merece algo más, pero no se puede encajar en un trozo de mármol, de forma que se quedará con el «Amado Esposo y Padre Amoroso».

Todo lo que diferencia a la tumba es el parche de tierra recientemente movida. Ahora ha descendido, de manera que está casi al nivel del resto de la tierra. Alguien ha plantado semillas de césped en la parte de arriba y la próxima primavera casi se habrá fundido con el resto de la frondosa y bien cuidada hierba del jardín de la iglesia. ¡Cuánto le dice esto a uno sobre lo transitorio de la vida!

Me siento en la hierba cerca de Jeremy con las rodillas debajo de la barbilla, aunque la tierra está fría y húmeda. Para la época que es todavía no hace frío, pero me pongo el abrigo de todas formas. Jugando con la hierba a mis pies, digo suavemente: «Te echo de menos».

La iglesia es de un tamaño pequeño y reconfortante y no es difícil imaginar los bautizos, bodas y funerales que han tenido lugar aquí a lo largo de los siglos que ha permanecido en el centro de esta comunidad. Ahora no está tan bien atendida, pero hay un par de personas responsables que mantienen el sitio en funcionamiento. La piedra desgastada está bien asentada en sus alrededores, algo que permanece constante en medio de un mundo cambiante.

- Estoy tan perdida sin ti -le digo a mi marido-. No sé qué hacer. Tomar todas las decisiones yo sola parece tan difícil. Financieramente estamos en un lío terrible, así que he vendido la casa, la casa de tus sueños. No sé cómo puedo hacerte esto, pero estoy tratando de hacer lo mejor para mí y los niños aunque no tenga ni idea de qué puede ser -arranco un poco de hierba y dejo que caiga a través de los dedos-. ¿Tiene esto algún sentido para ti?

Veo a la ardilla cargar hacia delante y hacia atrás. Es obvio que ha encontrado una buena provisión de comida en algún lugar y juraría que está sonriendo. Nada más se mueve en el jardín de la iglesia. Una cosa que debería hacer cuando regrese a Londres es sentarme en silencio y ver el mundo pasar. Pero entonces me digo a mí misma que Londres no es el tipo de sitio en el que sentarse en silencio.

- Y siento algo por otra persona -continúo-, pero eso probablemente lo sabes. En caso de que no sea así, se trata de Guy Burton, el veterinario. Te gustaba mucho Guy, y a mí también. Ha sido un fantástico amigo para mí. Pero creo que he dejado correr mis emociones porque me estaba sintiendo muy vulnerable. He permitido que se acercara mucho a mí y a los niños. Quizá no esté bien. De hecho, me siento como si te estuviera traicionando, por avanzar, por pensar en planear una vida sin ti. ¿Cómo puedo hacerlo tan pronto cuando tú lo eras todo para mí?

Me gustaría oír la voz de Jem diciendo que todo va a ir bien, que estoy haciendo lo correcto. Pero no llega nada, nada llena el espacio vacío.

Empieza a caer una lluvia que el hombre del tiempo no había previsto. La oigo golpear contra las ramas de los árboles antes de sentirla sobre la piel. Al principio es una lluvia suave, y después va ganando fuerza de forma constante. Se me llenan los ojos de lágrimas. Y me tiendo en el suelo junto a mi amado Jeremy, mojándome cada vez más y dejando que el agua se derrame sobre mi cara.
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- Esto no ha salido bien, ¿a que no? -preguntó Guy.

Llevó a Laura a casa después de su accidente y ella desapareció inmediatamente en la ducha y no volvió a aparecer hasta mucho tiempo después. Ahora estaba de pie en el salón con ropa limpia, con la bolsa de viaje a los pies y las botas de marca completamente empapadas metidas en una bolsa de plástico.

- Ha sido un reencuentro interesante -tuvo la gracia de intentar reírse; la risa la había estado eludiendo repetidamente desde que la sacó de la helada corriente de la gruta Staincliffe con la ayuda de un excursionista musculoso y delante de un numeroso grupo de gente.

- Imagino que no tienes prisa por repetir la experiencia.

- Somos diferentes -dijo ella.

Guy se encogió de hombros.

- Lo éramos antes de separarnos.

- Fue un error regresar aquí esperando volver a encender lo que teníamos. No se puede; ahora lo sé -fue hasta él y le rodeó con los brazos-. ¿Me puedes perdonar por haberlo intentado?

Asintió aunque no estaba completamente seguro de los motivos de Laura para su viaje al pasado.

- Sin embargo, podemos ser amigos -continuó diciendo mientras jugaba con el tejido del suéter de Guy-. Amigos que han pasado mucho juntos y que han redefinido su relación.

- Eso me gustaría -admitió Guy.

- Puedes venir a Londres de vez en cuando para recordarte a ti mismo lo horrible que es. Yo puedo venir a verte una vez al año para que puedas someterme a tortura con Hamish.

Al oír su nombre el perro meneó el rabo. Había pensado atarlo en la cocina, castigado, pero no serviría para nada. Hamish era una bestia indomable y era sabio actuar en consecuencia, particularmente si querías que tus cristales y muebles permanecieran intactos.

- El perro volverá con su dueño esta misma tarde.

- ¿Es Amy?

- Sí.

- Hablas mucho de ella.

- ¿Sí?

- ¿Hay algo especial entre vosotros?

- No, no -dijo Guy con una carcajada, pero el corazón se le aceleró.

La sola idea de ver a Amy dentro de un rato le levantó el ánimo.

- Se ha quedado viuda hace poco; simplemente estoy intentando hacerle las cosas más llevaderas.

- Siempre has tenido un corazón sensible.

No quería decirle a Laura que gracias a ella su corazón había pasado de ser sensible a ser frágil. En todo caso eso era agua pasada.

- Tengo que irme -Laura cerró los ojos y le besó suavemente en los labios. Era una sensación genial, pero no había pasión detrás de ella, para ninguno de los dos.

Era una mujer bella, sin duda. Muchos hombres se sentirían halagados de conseguir su atención, pero lo que alguna vez sintió por ella se había ido hacía tiempo y había sido reemplazado por una especie de amistad. Se preguntaba si iría a Londres alguna vez o si Laura se arriesgaría a los peligros del campo de nuevo. Quizá no. Y tal vez fuera mejor así.
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Cuando regreso del cementerio, Serena está pelando patatas. Levanta la vista de su tarea.

- Tienes la cara llorosa, ¿estás bien?

Asiento con la cabeza.

- Me ha dado una buena llorera; sentía lástima de mí misma.

Mi hermana deja las patatas, se limpia las manos y viene a darme un abrazo.

- Lo estás llevando muy bien.

No estoy tan segura de ello.

- Métete un poco de bebida para el cuerpo -veo que por su parte ya se ha abierto una botella para ayudarse a pasar el tiempo mientras hace las tareas de la cocina-. Eso hará que te sientas mucho mejor.

Vierte vino en una copa para mí y sé que no debo desobedecer a mi hermana mayor, de manera que le doy un buen trago. El vino es suave, frutal y muy bienvenido. De hecho, hace que me sienta mejor.

- ¿Dónde están los chicos?

- Los he machacado en Operación; sí, señor -da un puñetazo en el aire para celebrar su éxito, cosa que me hace sonreír-. Ahora están viendo un DVD, no me acuerdo del título.

- Prepararé las zanahorias -abro el cajón en busca de otro delantal.

Serena vuelve al fregadero.

- Ah, has tenido dos llamadas mientras estabas fuera.

Levanto las cejas con interés.

- ¿Ah, sí?

- Una de Guy diciendo que va a devolvernos a Hamish, de manera que le he pedido que se quede a cenar -me echa esa mirada de «¿qué te parece?».

- ¿Y va a venir?

- Dentro de una media hora más o menos.

- Qué bien. A los niños les va a gustar.

- He pensado que también te pondría una sonrisa en la cara a ti -añade.

No pico el anzuelo

- ¿De quién era la otra llamada?

- Gavin no sé qué -el corazón deja de latirme por un momento-. Hay un post-it en la nevera y gira la cabeza para leerlo.

- Morrison -le digo.

- Eso.

- ¿Qué quería?

- No lo sé. Dice que le llames.

- ¿Ahora?

- Es tan buen momento como otro cualquiera, supongo.

Despego el post-it y lo estudio. El número solía estar en los de marcación rápida de mi móvil cuando trabajaba para él. Lo borré ceremoniosamente cuando se portó como el culo conmigo. Sentada en la mesa de la cocina observo el número. ¿Qué querrá ahora?

Antes de que el valor me abandone, marco el número. Tras una llamada Gavin contesta.

- Hola, Gavin -digo, tratando de mantener firme la voz-. Me has llamado.

- Aquel programa del que te hablé -ladra por el teléfono-. Nos acaban de dar el visto bueno, así que parece que después de todo se va a hacer. Estabas la primera en mi lista. ¿Te apetece?

- ¿Un trabajo? -digo.

Se ríe.

- Sí, un maldito trabajo. Te dije que te conseguiría algo bueno.

¿Me dijo eso en algún momento? Yo creo recordar que más bien me dijo que me fuera a la mierda.

- El sueldo es un poco peor, pero las condiciones son las mismas. Sería un contrato de un año. ¿Estás lista? ¿O estás feliz todo el día cubierta de boñiga de vaca hasta las rodillas?

Tengo ganas de mandarle a la mierda. Me ha tratado tan mal, pero cómo podría mirarle el diente al caballo regalado. Fui yo quien sacó a relucir la posibilidad de ese programa de arte con él. ¿Cómo podría rechazarlo ahora? ¿Por qué iba a querer hacerlo? Esto es la confirmación que necesito de que estoy haciendo lo correcto. Siempre supe que para volver a la rutina tenía que regresar a Londres. Gavin Morrison me acaba de lanzar un salvavidas.

- Sí, sí; claro que estoy lista -no puedo apartar la alegría de mi voz-. He vendido mi casa. ¿Cuándo quieres que empiece?

- En febrero o así.

- Eso me vendría estupendamente.

- Bien, bien -dice Gavin-. Haré que los de Recursos Humanos te manden los papeles. Bienvenida a bordo de nuevo, Amy.

- Gracias; muchas gracias.

Cuelgo el teléfono y me vuelvo hacia Serena.

- He conseguido un trabajo, de nuevo en la BTC.

- Fabuloso -abandona las patatas de nuevo y viene a dar vueltas por la cocina conmigo.

- ¡Tengo trabajo! -el corazón me late fuerte en el pecho. He regresado a la fila de los «empleables» y no sabes lo estupendo que es.
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- He vendido la casa -le digo a Guy.

Asiente lentamente con la cabeza

- Es lo que querías.

- Sí.

El veterinario ha traído a Hamish de vuelta hace cinco minutos aproximadamente y el perro se las está viendo con una de las sillas de la cocina.

- ¡Hamish! -grito-, deja de intentar tener conocimiento carnal con los muebles -el perro me ignora completamente. Suspiro para nadie en concreto.

Los niños, contrariamente a mí, están encantados de volver a ver al chucho. Jessica le ha hecho a Hamish un collar de cuentas rosa que está llevando con orgullo y además lleva una fila de horquillas del mismo color en las orejas que no le gusta tanto pero que por ahora tolera. Tom ya le ha pasado tres galletas de chocolate y cree que no me he dado cuenta. Se me revuelve el estómago. Sentirán tener que dejarle atrás.

Les doy a Guy y a mi hermana una copa de vino a cada uno, la de Serena no muy llena porque esta noche tiene que conducir hasta Londres.

- También me han ofrecido un trabajo -el alivio que siento por ello casi compensa mi sentimiento de culpa. Bueno, no tanto.

- Me alegro por ti -dice Guy, pero no parece alegre.

- Gracias a Dios este sitio ya no es tuyo y vas a recibir dinero… -dice Serena mientras levanta su copa en el aire-. ¡Por la vuelta a la civilización!

Veo cómo a Guy se le nubla la expresión. No se suma al desconsiderado brindis de mi hermana. A algunas personas les gusta este lugar y no querrían estar en ningún otro. Choca su copa contra la mía:

- Por la civilización -repito en voz baja.

- Yo no quiero cilivización -dice Jessica con su voz aguda.

- Civilización -corrijo.

- No la quiero -repite, impertérrita-. Quiero quedarme aquí.

- Yo también -añade Tom, cuando nadie le ha preguntado siquiera.

¿Qué tengo que hacer? ¿Cómo voy a convencer a los niños para que quieran irse a Londres cuando he pasado los primeros meses que estuvieron en Helsmhill convenciéndoles de que lo que realmente querían no era estar en Londres, sino aquí? Todo esto me da dolor de cabeza y necesitaré algo más que un tinto del montón para quitármelo.

- Mamá tiene un trabajo allí. ¿No estáis contentos de eso? Ahora podréis hacer todo lo que queráis y podremos ver más a la tía Serena.

- No nos dejará ganar en Operación -observa mi hija, dicho lo cual suelta un suspiro exagerado que interpreto como el fin de la conversación.

En el horno de hierro se está guisando el asado de la cena y suelta unos aromas deliciosos por la cocina, cosa que interpreto como una buena señal. Antes de irme de aquí quiero cocinar al menos una cena decente en este trasto rojizo. Todo lo que he intentado ha salido crudo, quemado o con dos días de retraso. Tenemos una pierna de cordero y espero que Daphne, Doris y Delila no detecten el aroma de un congénere asándose a fuego lento.

- La pareja que ha comprado la casa parece maja -le digo a Guy alegremente.

- ¿Gente de fin de semana?

- Sí -digo sintiéndome culpable de que Helmshill Grange vaya a estar vacío la mayor parte del tiempo. El agente de la inmobiliaria dijo que los precios están dejando fuera del mercado a muchos vecinos de la zona y que muchas casas se están vendiendo como residencia de verano. También eso me hace sentir mal-. Pero creo que vendrán regularmente -añado-, ya que el sitio les gustó mucho.

Guy no parece convencido.

- Entonces, ¿no se van a quedar con los animales?

- No -admito. Creo que planean pasar los fines de semana con los pies en alto y con un par de botellas de vino Shiraz y no, desde luego, limpiando gallineros ni quitando mierda de oveja con una pala.

- Intentaré buscarles un nuevo hogar -dice Guy.

- Gracias. Muchas gracias.

- No será fácil -musita antes de volver a su vino-. Lo he arreglado para que alguien venga mañana a ayudarte. Se llama Alan Steadman. Ha vivido toda su vida en Scarsby, en una de las casas-granja. Solía trabajar para Brindle antes de jubilarse.

- Te lo agradezco de veras, Guy -abro el horno y me aseguro de que mi asado estará listo antes de media noche. Mmm, qué buena pinta-. ¿Y lo cubre la subvención de la UE?

- Sí -dice.

- Estoy alucinada. No es que me queje -me quejo-, pero ya va siendo hora de que este maldito gobierno me dé algo.

- Alan es un buen hombre. Te ayudará mucho. Dale una lista con las tareas que, quieres que haga.

- Es una verdadera lástima que nos vayamos a ir ahora.

- Eso mismo pienso yo.

Le pongo a Guy la mano sobre el hombro. Su suéter resulta suave, caliente y muy agradable bajo mi mano. Rápidamente retiro los dedos.

- Haces demasiado por nosotros.

- Es un placer -dice-. De todas formas, completar la venta de la casa llevará un tiempo. Alan estará encantado de cuidar a los animales hasta que os vayáis.

- Si Alan está aquí puede que los Gerner-Bernard quieran quedarse con los animales -ninguno de nosotros parece convencido de ello, pero creo que aún lo espero.

Me muero de ganas de preguntarle a Guy por la misteriosa mujer con aspecto de estrella de cine con quien ha pasado el fin de semana, pero no puedo. Ni siquiera me siento en terreno lo bastante seguro para bromear sobre ello con él, y él por su parte no suelta prenda. Ni siquiera ha mencionado que nos dejó plantadas en el baile del salón del pueblo.

Hamish, posiblemente aburrido por la falta de respuesta romántica por parte de su silla, viene a tenderse a los pies de Guy. Resopla, jadea, resuella y finalmente se arrellana. Jessica se acerca por el lateral, se apoya disimuladamente sobre la silla de Guy y después, tras una serie de movimientos sutiles consigue sentársele sobre las rodillas.

- Es estupendo teneros a ti y a Hamish aquí -le dice a Guy; y después a mí-: ¿A que sí, mamá?

- Sí.

Él me sonríe tímidamente por encima de la cabeza de mi hija. Un observador externo vería esto como una escena doméstica perfecta. Nadie sospecharía el tumulto y el dolor de corazón que se extiende bajo la superficie.
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- ¿Sabes mucho sobre cerdos vietnamitas? -preguntó Cheryl.

- Sí; he quedado con unos cuantos, en mis tiempos -apostilló Guy.

- Muy gracioso. Hay uno de camino con un problema de estómago -le dijo la recepcionista-. Estará aquí en unos diez minutos. Les he dicho que lo mirarías antes de salir a hacer tu ronda -Cheryl dobló los brazos alrededor de su amplio pecho y alzó las cejas-. Mientras tanto, tienes tiempo de sobra para contarme sobre la mujer de pelo negro que la señora Tilsley dijo que llevabas en tu coche durante el fin de semana.

Guy abrió la boca para protestar: ¿realmente un hombre tenía que ser sometido a esto un lunes a primera hora?

- Y no me digas que era otra vez el perro de la señora Ashurst, porque la señora Tilsley dijo que el maldito perro estaba en el asiento de atrás -Cheryl le lanzó una mirada de estar en el ajo.

- Esta vez no puedo culpar a la vista de la señora Tilsey -confesó-. Era mi ex novia, que vino desde Londres en una visita sorpresa.

- Ex novia, ¿eh? -se frotó las manos con entusiasmo-. Te convertiré en el marido de alguien. Sabía que lo llevabas dentro.

- No te emociones demasiado, Cheryl. No es probable que ocurra pronto, esto, desde luego, ha sido un encuentro puntual -ni siquiera se podría considerar un rollo de una noche, teniendo en cuenta el resultado.

Su celestina parecía horrorizada.

- No puedes haberla asustado en un solo fin de semana; ni siquiera tú puedes haber hecho eso.

- Me las arreglé para drogarla sin querer, de forma que durmió unas catorce horas seguidas y después Hamish accidentalmente la tiró al torrente de la gruta Staincliffe. No fue un encuentro tan romántico como podía haber sido.

- Realmente eres un caso perdido -le recriminó-; incluso para ser un tío. ¿Qué voy a hacer contigo? Terminarás siendo un viejo y triste solterón; la clase de hombre que lleva calcetines con sandalias.

- Gracias por esa encantadora visión de mi futuro. ¡Qué perspectivas más halagüeñas!

- He oído que la viuda Ashurst ha vendido la casa.

- ¿Qué es esto, una especie de novela de Jane Austen: «La viuda Ashurst»?

- Bien. ¿La ha vendido?

- Sí -concedió Guy, bajando los hombros-; lo ha hecho.

- Otra fuera de circulación, entonces -dijo chasqueando la lengua con aire desaprobatorio.

Guy se sentó en una silla de la sala de espera, debajo del tanque de los peces tropicales y suspiró fuerte.

- No quiero que esto circule por el salón de té Poppy's o en el Señora Tilsley Exprés, pero Amy me gustaba de veras.

- Lo sé -dijo Cheryl-. No soy tonta.

- ¿Qué hago? -preguntó, dándose cuenta mientras lo hacía de que no era sensato confiar su vida amorosa a esta bien intencionada pero excepcionalmente entrometida recepcionista-. En cuestión de semanas se habrá ido.

- En ese caso tienes que encontrar una forma de detenerla.

- Para eso haría falta un pequeño milagro.

- Pese a tu falta de éxito con el género femenino hasta la fecha, creo que eres un hombre muy emprendedor.

- Creo que tu fe en mí puede tener poco fundamento.

- ¿Le has dicho lo que sientes?

- De una forma estúpida, torpe e indirecta.

- No es un buen comienzo.

- No.

- Entonces tienes que convertirte en el héroe romántico de la vida real. Haz que se enamore locamente de ti; regálale rosas; báñala en cumplidos; léele poemas.

- ¿Poesía?, ¿es eso lo que hace contigo tu marido?

- No seas idiota. Pero una tiene derecho a soñar… Lo que nos gusta a las mujeres es todo ese rollo dulzón y sentimental.

- Creo que si apareciera con rosas y recitando pomposamente poesía, Amy saldría corriendo a toda velocidad -también pensaba que Jeremy Ashurst era de los que se sienten cómodos leyendo poesía y que él no podría competir con eso-. Prefiero hacer las cosas a mi manera.

- Una manera estúpida, torpe e indirecta -Cheryl levantó las cejas- y cito casi textualmente lo que tú mismo has dicho hace un rato.

Afortunadamente en ese momento se abrió la puerta de la clínica y aparecieron un cerdo tripón vietnamita con muy mal aspecto y su igualmente tripón dueño. ¿Por qué los animales siempre se parecen a sus dueños?

- Éste es Pork Chop -dijo el hombre-; no se encuentra bien.

El cerdo miró hacia arriba y suspiró fuerte. Guy sabía exactamente cómo se sentía.
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Un hombre alto y delgado está de pie en mi puerta trasera. Lleva una elegante chaqueta de tweed y una corbata; en las manos agarra fuerte la gorra y se nota que le resulta incómodo mirarme a los ojos. Hamish se está volviendo loco a mi espalda, entusiasmado ante la perspectiva de dar al visitante un mordisco de bienvenida.

- Me envía el veterinario -dice lacónicamente.

- Ah. Usted será el señor Steadman.

- Sí.

- No se hace una idea del gusto que me da que haya venido a ayudarnos -una sensación de alivio me recorre aunque el pobre hombre no haya hecho nada todavía. Aparto a Hamish con la pierna mientras le agarro del collar-; no me las apaño demasiado bien.

- Sí. Eso dijo el veterinario.

Mi nuevo ayudante es un hombre que sigue siendo guapo pese a su piel cuarteada, estropeada por el clima, y que en su época tuvo que ser un tío bueno, estoy segura. Va tan limpio como la patena y todo su cuerpo rezuma calma y contención. Es difícil imaginárselo levantándose a cantar en un karaoke o sencillamente frecuentando uno. Parece que no sonríe con facilidad, pero el señor Steadman me gusta.

- ¿Cómo quiere que lo hagamos? ¿Quiere que demos una vuelta para que le muestre el lugar, o le hago una lista?

- Dígame lo que quiere que haga, señora, y me pondré a ello.

- Ni siquiera sé por dónde empezar. Usted probablemente sepa más de estas cosas de lo que yo vaya a saber nunca -cómo podría empezar a explicar que estoy exhausta del mero hecho de sacar a los animales del establo, alimentarlos, meterlos de nuevo, sacarlos, alimentarlos, sacarlos, alimentarlos, limpiar los establos, meterlos de nuevo para que puedan ir cagando por los sitios que acabas de limpiar.

- Déjemelo a mí -dice.

- Me cuesta creer que me hayan dado una subvención para todo esto.

Alan Steadman se mira fijamente los pies.

- Me llevo al perro si le parece bien.

- Está loco -le digo al señor Steadman mientras trato de separar la nariz de Hamish de mi ano-; muy loco. No conseguirá hacer nada con Hamish alrededor.

- Vamos, chico -Alan Steadman emite un silbido agudo. Hamish, con aspecto confuso, se escabulle de mi lado y se echa al suelo a los pies de Alan.

Me he quedado sin habla.

Antes de que pueda obligar a mi cerebro a decir nada, el señor Steadman se va, con Hamish humildemente un paso por detrás de él, la viva estampa de la obediencia. Tengo que estar viendo alucinaciones.

- Manténgalo alejado de las ovejas -le grito para informarle-; le gusta tratar de copular con ellas; y con las cabras también -y con cualquier cosa que respire, o incluso con cosas que no respiran.

El señor levanta una mano como respuesta, pero no se da la vuelta. Les veo atravesar el jardín, mi perro incontrolable y lunático con aspecto de ser un concursante ejemplar de «Un hombre y su perro».

Guy tenía razón en que mi nuevo salvador es hombre de pocas palabras, pero estoy eternamente agradecida de que esté aquí.

Milly Molly Mandy está sobre la mesa de desayuno, lamiendo los restos de leche de mi bol de cereales. Se queja con un maullido exagerado cuando la aparto de la mesa. ¿Los niños también van a querer que nos llevemos al gato? Claro que sí. Esto se va a convertir en una verdadera pesadilla. Tom y Jessica seguían muy silenciosos esta mañana mientras tomaban el desayuno, pero espero que poco a poco se hagan a la idea de regresar a Londres.

Debería empezar a pensar en empaquetar parte de las cosas, tomarme mi tiempo en el proceso de meter nuestro hogar en cajas por segunda vez. La sola idea me da pavor. Ardo en deseos de volver a Londres, regresar al trabajo y estar en el meollo de nuevo, pero al mismo tiempo me aterroriza. Sospecho que he bajado mucho el ritmo desde que estoy aquí. Me costará un poco volver al ritmo rápido. Mientras me quedo allí de pie vacilando y tratando de ponerme a la tarea, oigo el crujir de los neumáticos sobre la gravilla, así que me dirijo hacia la puerta, contenta de que me interrumpan. Estoy aún más contenta (posiblemente más de lo que debería) de ver que el coche aparcado es el de Guy.

- Hola -digo mientras salgo a saludarle. Fue estupendo tenerle aquí anoche. Es una compañía excelente.

Después de la cena, Jessica le convenció de que le leyera un cuento. Cuentos para chicos guays puede que no sea el libro favorito del veterinario pero realizó su lectura con un entusiasmo impresionante. Creo que mi hija ahora es su mayor fan. Guy también ayudó a Tom con los deberes. En realidad no creo que mi hijo necesitara ayuda, pero se estaba sintiendo un poco dejado de lado. Parece que echa más de menos a Jem, o quizá es que no lo oculta tan bien como ella.

Guy sale del Range Rover de un salto.

- No te enfades. Es únicamente una medida temporal.

- ¿Qué?

Da la vuelta hasta la parte trasera del vehículo y abre la puerta.

- ¿Se ha presentado Alan Steadman esta mañana? -pregunta por encima del hombro.

- Sí, está aquí. De alguna forma le ha lanzado un embrujo a Hamish y lo ha convertido en un perro como tiene que ser en lugar de en un derviche que da vueltas.

- Entonces no tendrás que hacer nada -promete Guy.

- ¿Respecto a qué?

Saca del maletero un cerdo pequeño, con aire disgustado y que no cesa de retorcerse. El veterinario y el cerdo me miran ardientemente.

- Respecto a Pork Chop.

- Oh, no -digo.

- Será por un par de semanas; máximo un mes -dice Guy demasiado rápido-. Será muy fácil encontrarle un nuevo hogar. ¿Cómo podría nadie dejar de enamorarse de esta adorable cosita?

- Yo no me he enamorado -digo y después me ruborizo. Para que me sienta aún peor, Guy también se ruboriza.

- Es un cerdo vietnamita tripón -me informa Guy. Es negro y tiene un morrito muy mono, piernas gordezuelas y por supuesto una tripa que dan ganas de abrazar. Y aunque yo pueda resistirme a los obvios encantos de la criatura sé de dos chicos muy impresionables que no podrán.

- Me lo han traído esta mañana. El dueño lo compró cuando era un cerdito muy pequeño, creyendo que no crecería. El pobre Pork Chop ha pasado toda su vida en el minúsculo jardín trasero de un adosado y ahora se han hartado de cuidarle -Guy deja al cerdo en el suelo-. Ojalá la gente se lo pensara mejor antes de comprar estos animales.

Tengo muy claro que no quiero animales, pero a pesar de todo parece que no paro de adquirirlos por defecto.

- Alan lo puede juntar con las ovejas -dice Guy-. Estará bien y no creará problemas.

A mí me parece que trae consigo un montón de problemas. El cerdo gruñe y se acerca a mí para olisquearme los pies; incluso me obsequia con una sonrisita porcina. Oh, Dios. Los niños lo van a adorar. Se me cae el alma a los pies. Como si no fuera a tener suficientes problemas para sacarles de aquí, espera a que conozcan a Pork Chop.
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Capítulo 66



Alan Steadman lleva con nosotros algo más de una semana y mis animales, establo y casa ya son irreconocibles. El patio se rastrilla a diario, hasta el punto que parece el tipo de patio que tienen en las películas históricas de la televisión de los domingos por la noche. Las cabras, ovejas y gallinas parecen más felices, más saludables y más resplandecientes desde que Alan llegó. Los pollos tienen luz artificial dentro del gallinero, lo que las mantiene tendidas vigorosamente en lugar de dormitando todo el día. Pork Chop se ha adaptado bien y no parece que le moleste demasiado que Hamish, que adora al cerdito, trate de montarle con tediosa periodicidad.

Me han lavado las ventanas por dentro y por fuera, la puerta del jardín tiene ahora dos goznes, la valla tiene todos los listones reparados, el seto y la hierba están cortados. Sorprendentemente no hay una tribu de pigmeos desconocida viviendo ahí como yo pensaba que podía haber. En resumen, Alan Steadman ha hecho todo lo que mi marido quería acometer algún día y no tuvo oportunidad de hacer. Si Alan no tuviera treinta años más que yo, la piel cuarteada y una fijación por las prendas de tweed, podría considerar la posibilidad de enamorarme de él. Ningún hogar debería carecer de un señor Steadman.

Los niños también se han enamorado de él. Pese a su carácter lacónico, tiene una paciencia infinita y ha pasado horas con ellos instruyéndoles sobre el bienestar de los animales. Me hace sonreír ver a mi débil hija tambaleándose a través del patio bajo el peso de un gran cubo de frutos secos para Pork Chop, con la lengua fuera y cara de concentración. Tom da vueltas por el patio con sus botas de agua detrás de Alan, pisándole los talones y con todo el aspecto de un chico de campo. Da gusto verlo.

Sólo Milly Molly Mandy es inmune a los encantos de Alan. Esta gata no tiene arreglo; esta mañana ha traído pájaros negros descabezados y los ha dejado en el suelo de la cocina con una amplia sonrisa felina para dar énfasis a la gesta. Hace unos meses habría salido corriendo de la habitación, pero ahora me limito a echar mano de la escoba y el recogedor y a dar solemne sepultura en el cubo de basura a la criatura que haya decapitado.

En cierta manera me sienta fatal que Alan haya hecho tanto por la casa cuando todo va a ser en beneficio de los Gerner-Bernard, pero si la UE lo paga (y parecen estar encantados de hacerlo) entonces que así sea. También los Gerner-Bernard pueden beneficiarse.

Me echo para atrás para admirar Helmshill Grange bajo el sol invernal cuando nos metemos en el Land Rover. Todo parece impecable, cosa que me produce una punzada molesta y patética porque hoy me llevo a los niños a Londres para ver pisos en alquiler. Tom y Jessica no dejan en paz a Hamish.

- Te echaremos de menos, Perrito Negrito Garabatito -le susurra mi hija al oído. Juraría que tiene una lágrima en los ojos-. Sé bueno con el tío Alan hasta que volvamos.

Hamish se queda sentado moviendo la cola, la viva imagen de la mascota perfecta. Sigo sin creerme el trasplante de personalidad de este chucho. Miro a Hamish con sospecha y él sacude la cola con mayor energía. Dios, si los niños le echan de menos tanto en un viaje de un día qué va a pasar cuando lo dejemos atrás para siempre.

Tengo una lista de pisos, o apartamentos como ahora los llaman, para mirar esta tarde. No he hablado de nuestra misión de hoy ni a la directora del colegio de Tom y Jessica ni a Guy. La señora Barnsley no lo sabe porque la semana pasada estaba muy entusiasmada contándome lo fabulosamente que se han asentado los niños en la pequeña escuela, que son unos alumnos perfectos y que es una delicia enseñarles. Haber siquiera considerado sacarlos de su centro educativo, dirigido con firmeza, y abandonarlos a su suerte en una escuela pública de Londres capital y no en un elegante colegio privado, dada nuestra limitada situación financiera, me hace sentir como una canalla. Una vez que tenga de nuevo un buen sueldo, quizá pueda permitirme llevarles a una escuela mejor.

No he dicho a Guy que vamos a Londres por una serie de diferentes razones que ni siquiera puedo empezar a afrontar.

Pero quería traerme a los niños conmigo hoy para que puedan acostumbrarse poco a poco a nuestro inminente cambio de vida y espero de veras que lo pasen bien en nuestra salida.

- Dormiremos en casa de la tía Serena -les digo a los niños mientras salimos de Helmshill Grange, que se empeña en seguir resplandeciendo bajo la luz del sol.

- Guau -grita Jessica-. ¡Cómo mola!

Tom, que es mayor y conoce mejor que ella mi plan maestro, no dice nada mientras avanzo por el camino, más tarde de lo que me gustaría para poder coger el tren sin estrés. Quiero que el día marche como un mecanismo de relojería. Quiero que encontremos una casa nueva en Londres que nos guste a todos. Quiero que a mis niños la ciudad les vuelva a impactar y que se den cuenta de que estoy haciendo esto por ellos.

Los niños dicen adiós con la mano frenéticamente a un Hamish que ladra hasta que desaparece de la vista. Y pienso en que muy pronto haremos esto en serio y para siempre.
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Capítulo 67



Guy se detuvo en Helmshill Grange. Alan estaba en el patio atendiendo a las cabras. El veterinario saltó del Range Rover y se acercó a él.

- Veterinario -dijo Alan en forma de saludo y se tocó la gorra.

- Hola, Alan. ¿Cómo va todo?

- Sin novedad.

- Parece que ha hecho un trabajo estupendo -francamente, apenas parecía el mismo sitio. Todo estaba reluciente y en el empedrado del jardín se podían tomar sopas. Guy se preguntaba si podría llevarse a Alan para que hiciera algún trabajito en su casa, que en estos tiempos parecía un poco abandonada. Su casa era demasiado grande para una sola persona, pero ganaba un pastón en la clínica y no sabía qué otra cosa hacer con el dinero. Viviendo en Helsmhill no necesitaba un guardarropa de diseño, un reloj reluciente ni un deportivo. Sentaba bien tener la liquidez suficiente para poder ayudar a Amy cuando lo necesitaba.

El hombre erguido y anciano se echó para atrás para contemplar el fruto de su trabajo.

- Sí.

En estos tiempos era difícil encontrar a alguien que se tomara tan en serio su trabajo.

- ¿Está contenta la señora Ashurst?

- Supongo que sí -dijo tras encogerse de hombros.

- ¿Todavía cree que lo paga la Unión Europea?

Asintió con la cabeza.

- Sí.

- Bien, bien -no es que le fuera a impresionar saber que en realidad era él quien pagaba a Alan y no la UE. En ese momento Guy se dio cuenta de que el coche de Amy no estaba en el sendero de entrada-. ¿No está por aquí?

- Se ha ido a Londres -le informó Alan-; con los mozos.

- ¿A Londres? -qué raro que no se lo hubiera comentado. A Guy le parecía que en los últimos tiempos la cercanía entre ellos se había intensificado, pero quizá estuviera equivocado.

- A ver pisos -dijo Alan-. ¿Sigo haciendo esto aunque ella se marche? -señaló los alrededores con la mano para indicar el trabajo que había hecho en el patio y en la casa.

- Sí -dijo Guy con un suspiro-, esperemos que consiga convencerla de que es buena idea quedarse.

Alan emitió un gruñido.

- ¿Quiere que me lleve a Hamish en la ronda? Voy de camino a la casa de los Cadugan para castrar a uno de sus caballos y no les importará que lo lleve -en estos días de fiebre aftosa y Dios sabe qué más, cada vez menos granjeros querían que llevaras a tu perro en las rondas. Lo que antaño fue la norma ahora estaba desapareciendo lentamente. Pero desde que Robbie murió, la verdad era que Guy echaba de menos la compañía de un perro durante su jornada.

- Es un buen perro -Hamish se tumbó sobre la espalda, con las patas abiertas y enseñando la tripa para que se la rascaran. Alan la frotó vigorosamente con el pie-, aunque un poco tontorrón.

- Creo que realmente le gustas.

Alan se encogió de hombros ante el cumplido.

- Vamos, Hamish. Alan tiene trabajo. Hoy vendrás conmigo -se dio una palmada en el muslo para animar al perro-. ¿Cuándo vuelve la señora Ashurst?

- Mañana por la noche.

- Entonces me llevaré a Hamish a casa -dijo Guy-, para evitarte problemas.

En realidad, Alan parecía un poco decepcionado, pero Guy estaba seguro de que la cosa sería diferente cuando aquel letal rabo-martillo estuviera destrozando todos los adornos impolutos en la casa de Alan.

- Vamos, perro -dijo Guy-. El animal permaneció decididamente junto a los pies de Alan.

Guy lo agarró por el collar, pero Hamish no quería moverse.

- Vamos, chico -dijo Alan y chasqueando los dedos condujo a un Hamish en adoración hasta la puerta trasera del coche de Guy. El hombre no miró a Guy a los ojos. Hamish saltó dentro, se tumbó y enrolló la cola a su alrededor.

Alan no sólo había mejorado Helmshill Grange sino que había hecho lo mismo con Hamish. Guy miró al perro con cautela; ojalá durase.

Antes de deslizarse en el asiento del conductor, Alan sacudió un dedo en dirección al lugar donde Daphne, Doris y Delila pastaban alegremente.

- Una de las viejas ovejas está preñada.

- Imposible -dijo Guy.

Alan se encogió de hombros.

- ¿Quieres verlo?

El veterinario asintió y regresó hacia el campo. Alan agarró a Delila, siempre la más rápida de las tres, y Guy se inclinó para palparle el abdomen. Estaba preñada con toda seguridad.

- El embarazo está bastante avanzado -dijo Guy-. Debió de tener un interludio romántico justo antes de llegar aquí.

El señor Steadman asintió.

- Eso me parece a mí.

- Bien, bien -dijo Guy-. Los milagros existen -sólo esperaba poder obrar otro y convencer a Amy de que no volviera a Londres.
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Capítulo 68



Los niños están aterrados. De una patada aparto de la puerta la montaña de correo y saco de la cerradura la llave que me ha dado el agente. En este momento el de la inmobiliaria está abajo, sentado en su coche, contestando una llamada desde su móvil, de manera que nos ha mandado solos aquí arriba. Mejor así, probablemente.

- No está tan mal, ¿verdad? -digo.

- No podemos vivir aquí, mamá -la cara de Jessica muestra una expresión de horror; de un horror mayor que cuando vio Helmshill por primera vez-. ¿Dónde meteríamos a Hamish?

Cierto, ¿dónde?

Nos adentramos en el piso con cautela y todos registramos el papel pintado de cachemir de color rosa del salón (estoy segura de que mis padres lo tenían en su recibidor en los setenta) y la alfombra de color naranja. Mala cosa. Es evidente que Linda Baker, la experta en interiorismo de la tele, no ha estado aquí con su cambio de color recientemente. Podría no parecer tan horrible si el papel no se estuviera desconchando y la alfombra no tuviera la suciedad de mil pisadas. En el baño que hay junto al hall, el conjunto color aguacate está tan mal que me hace suspirar por la vieja y desconchada bañera con pies de hierro de Helmshill.

- ¡Puaj!-exclama Jessica.

¡Puaj! casi resume la sensación.

Para ser justos, las habitaciones tienen buen tamaño, pero ahí se terminan los cumplidos, ya que el alquiler es astronómico y el área no es ni por asomo tan agradable como el lugar donde vivíamos antes. No puedo creer que tenga que pagar tanto para conseguir tan poco. Se me cae el alma a los pies. ¿Cómo puede permitirse nadie vivir de alquiler en Londres salvo que se metan diez en una habitación?

El piso está en un bloque enorme y para ser sincera las zonas comunes tampoco parecen estar bien conservadas. El ascensor no funciona y en las escaleras sucias falta la mitad de las bombillas. Quizá sea sólo algo temporal, pero estaríamos obligados a quedarnos seis meses, ¿y realmente me gustaría que los niños estuvieran aquí durante los meses de invierno con las noches oscuras? La respuesta es un rotundo «no». Estaría aterrorizada cada vez que pusiera un pie fuera. ¿Y qué pasaría cuando empezara mi trabajo? ¿Cómo organizaré el cuidado de los niños para asegurarme de que estén bien atendidos cuando yo no esté aquí? Me muerdo una uña con nerviosismo.

Este sitio sólo le gustaría a Milly Molly Mandy, ya que en la cocina pringosa hay muchas evidencias de actividad de roedores. La gata estaría en el séptimo cielo.

- No te preocupes -le digo a Jessica-. Vamos a ver otras casas. Estoy segura de que daremos con una buena.

Tom no dice nada, pero se ha puesto muy pálido.

Bajamos las escaleras antes de que el agente haya terminado su llamada.

- ¿Les gusta? -pregunta, mientras nos acercamos.

- No mucho -respondo-. Esperemos que el siguiente sea mejor.

- Es muy difícil cuando tienes que ajustarte a un presupuesto -dice.

Lo que quiere decir es a un presupuesto corto y sé que tendré que ajustar mis expectativas a él, pero no pienso vivir en una pocilga. Helmshill Grange puede que tenga un encanto gastado, pero no necesita estar en la lista de desahuciados. ¿Acabo de decirlo realmente?

Acabamos de ver cinco pisos igualmente horribles. Es última hora de la tarde, está oscuro como boca de lobo y hace frío, y Jessica está empezando a quejarse por todo porque tiene hambre. Yo también me siento quejica. Entonces, cuando creo que no podré soportar más esta tortura nos detenemos frente a Lancaster Court. Es un poco inspirador bloque de antiguas casas de protección oficial pero está en una zona agradable, no lejos de nuestra antigua casa, y es evidente que el lugar ha recibido un lavado de cara recientemente ya que las ventanas tienen doble acristalamiento y la puerta de entrada está recién pintada.

A pesar de estos pequeños detalles estimulantes bajamos del coche del agente con prevención. No sé por qué no nos trajo aquí en primer lugar dado que parece el más apropiado. Quizá sea porque además del más adecuado es el más caro de los seleccionados. Nos amontonamos tras él en el hall, que también tiene una capa nueva de pintura de un color adecuadamente neutro. El agente abre la puerta de un apartamento de la planta baja y le seguimos hasta dentro.

- Guau -digo. Para ser sincera puede ser una exclamación exagerada, pero es tarde y tras haber visto tantos pisos espantosos, el número tres de Lancaster Court definitivamente tiene posibilidades. Al igual que el exterior del edificio, la parte interior ha sido reformada últimamente. Sigue sin ser una noticia de primera página, pero está muy lejos de ser horrible. No tiene humedades, no está infestada de ratones, y no está en una zona donde a mis niños (y a mí, si a eso vamos) les vayan a atracar para quitarles los móviles. Jem lo odiaría, pero no puedo pensar en eso ahora. Odiaría pensar en mí y los niños apretujados aquí, pero tengo que adaptarme a las circunstancias.

¿Está dentro de nuestro presupuesto? Por supuesto que no. Pero tampoco está muy por encima de él.

- Esto será temporal, hasta que mamá vuelva a tener un buen trabajo, pero ¿creéis que podríamos vivir aquí? -pregunto a los niños.

- Sí -dice Jessica con entusiasmo. Creo que tiene tantas ganas de dejar de ver pisos y retirarse al santuario de la casa espléndida de Serena que se le ha olvidado que de ninguna manera quiere mudarse de Yorkshire-. A Hamish le gustaría.

- Le encantaría -le aseguro-. Cruzando la calle hay un parquecito al que podríamos llevarlo.

- Ah -dice el agente-, hay una pequeña pega respecto a eso. El dueño no permite tener mascotas, salvo peces de colores.

Comprendo que Hamish será un problema considerablemente mayor que un pez de colores. Maldita sea, quiero este sitio. Se trata del único piso de todos los que hemos visto que es remotamente adecuado a nuestro bolsillo. ¿Qué voy a hacer?

- Id a elegir la habitación que os gustaría tener -Jessica, siempre la más decidida, sale pitando a buscar la mejor. Tom arrastra los pies sobre el entarimado brillante detrás de ella. Mi hijo está de un callado que asusta.

Cuando los niños están lo bastante lejos como para que no puedan oírme, bajo la voz y digo con aire conspirativo.

- En realidad no tengo intención de traer al perro con nosotros, pero mis hijos todavía no lo saben. Le agradecería que no lo mencionara.

- Ah -dice, dándose golpecitos en el lateral de la nariz-, guardaré el secreto de mamá.

Mamá es una zorra, pienso, sintiéndome fatal por mi engaño. Pese a ello, pregunto: «¿Dónde hay que firmar?».
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Capítulo 69



Guy se detuvo en el patio de los Cadugan y se encontró con la eficiente chica del establo, que se llamaba Jade y tenía diecinueve años. Cuando salió del coche para saludarla, se ruborizó como hacía siempre, cosa que Guy interpretaba como que quizá él le gustara. Cheryl sabría si se trataba de eso o simplemente de que era una adolescente tímida. Si no tuviera menos de la mitad de años que él podría haber estado más interesado por ella, ya que ciertamente la chica tenía un aspecto estupendo. Claramente Hamish pensaba lo mismo y en el minuto que bajó del Range Rover cargó contra ella, ahogando a la pobrecita en baba y afecto caninos. Hasta aquí había llegado el efecto calmante de Alan: ese efecto parecía desaparecer en el minuto en el que el santo señor Steadman no estaba a la vista.

El viento azotaba los páramos, arrastrando las nubes a través del cielo azul. Jade se apartó el pelo de los ojos y trató de volver a sujetárselo con una goma. Al hacerlo, dejó caer el trozo de tela rosa al suelo, momento en el que Hamish le hizo el mayor de los cumplidos al comérselo.

- Lo siento -dijo Guy-; deja que te dé el dinero para comprarte otro.

- No, no -dijo ella con una risita-; no importa.

- Me temo que es un poco travieso -en otras palabras, que está completamente fuera de control-. Hoy tengo una agenda apretada, ¿Me dices dónde está el caballo para que me ponga manos a la obra?

Caminaron juntos por el patio hasta el extremo opuesto y después hasta el ordenado establo donde se alojaban los magníficos caballos de Cadugan. Guy ahora los conocía por su nombre y fue dando palmaditas a los que tenían asomada la nariz por encima de la puerta del establo, mientras murmuraba saludos en voz baja al pasar.

Se detuvo en la última casilla.

- Éste es El Caballero de las Damas -dijo Jade y acarició al caballo-. Eres un buen chico, ¿verdad?

En el cubículo se alzaba un semental joven y apuesto, que daba coces contra el suelo con nerviosismo. Tenía un año y era de un color castaño intenso.

- Es un hermoso ejemplar -coincidió Guy.

Palmeó al caballo, para darle la oportunidad de que le conociera.

- Hagámoslo -dijo; después, se lavó las manos en el grifo de agua fría cercano y se las secó antes de sedarle con una enorme jeringa de anestesia aplicada directamente en la yugular. Era una sustancia diabólica que dejaba inmóvil al caballo el tiempo suficiente para operarle; unas cuantas gotas serían suficientes para noquear a un humano para siempre, de manera que Guy llevaba siempre un antídoto en el maletín por si ocurría algún incidente y tenía que terminar inyectándose a sí mismo.

Había llegado el momento de lavar y desinfectar el escroto a castrar, en absoluto su tarea favorita. Como es lógico, un caballo nervioso todavía podía darle una coz a Guy y causarle un daño considerable en sus propios cataplines.

Jade sujetó el otro extremo de El Caballero de las Damas y le susurró palabras tranquilizadoras. Guy aplicó un calmante tópico al caballo y le hizo una incisión profunda en la piel de cada uno de los testículos. En ocasiones como ésta se preguntaba por qué no se habría hecho contable o abogado. ¿Qué persona en su sano juicio querría pasarse el día metido hasta los codos en los mataderos de caballos? Tenía que haber mejores formas de ganarse la vida.

Retiró los testículos con un instrumento llamado, muy correctamente en su opinión, emasculador. Por algún motivo, Guy le lanzó una mirada comprensiva mientras procedía. Era una pena que los días de semental de El Caballero de las Damas se terminaran antes de haber empezado. Tiró los testículos a un cubo de desechos y le dio una palmada en la grupa por haberse portado bien.

- Chico valiente -dijo.

Incluso después de todos estos años, castrar caballos le daba escalofríos. De ningún modo podría tomar en consideración una vasectomía.

- Ahora es cosa tuya, Jade -dijo al terminar-. Hay que limpiar la herida a diario durante diez días y dile al señor Cardugan que me llame si surge cualquier problema.

- Vale, veterinario.

- Vamos, Hamish -silbó al perro que estaba enredando junto al cubo de los testículos-, sal de ahí.

Abrió la puerta trasera del Range Rover y Hamish saltó dentro.

- Al chucho le tiemblan las patas traseras -observó Jade.

Guy sacudió la cabeza.

- Este animal está siempre dispuesto para algún tipo de problema. Le miraré bien cuando vuelva a la clínica -se metió en el coche-. Hasta la próxima, Jade.

Ella le dijo adiós con la mano y Guy se alejó por los estrechos carriles en dirección a las curas de la tarde en Scarsby. Encendió la radio y fue silbando de forma desafinada las canciones mientras conducía. Hacía un día estupendo: sin lluvia, cielo azul, aire fresco.

- ¡Menudo día, chaval!, ¿no?

Esperaba que esto diera pie a un ladrido por parte de Hamish, pero no hubo respuesta. Guy echó un vistazo por el retrovisor. Todo lo que podía ver eran las cuatro patas de Hamish levantadas hacia arriba y rígidas; y sus años de experiencia como veterinario le decían que eso no era bueno.

Guy aparcó bruscamente en el arcén, y corrió hasta el maletero para coger su maletín. Abrió de par en par la puerta trasera. Hamish seguía inmóvil, con las piernas completamente abiertas, los ojos opacos y la lengua caída. Parecía que le había dado un ataque de algo. Le sonó el teléfono; mal, muy mal momento. Sintió la tentación de dejar que saltara el contestador, pero en este oficio uno nunca sabía cuándo una llamada podía ser urgente.

- Guy Burton -soltó al contestar.

- Soy Jade -dijo la chica al otro lado del teléfono-. Los testículos de El Caballero de las Damas han desaparecido del cubo.

Así que eso era lo que le pasaba a Hamish. Por eso estaba tan interesado olisqueando el cubo de los desperdicios. Debía de haberse comido los testículos del caballo y el anestésico que tenían habría sido suficiente para noquearlo.

Dios bendito, Hamish podría haber tomado lo suficiente para que resultara fatal.

- Gracias, Jade. Le has salvado la vida.

Sin dudarlo, cargó una jeringa con el antídoto y se la inyectó a Hamish. Minutos después, el perro soltó un ladrido pastoso y le miró con cara de borracho.

Guy suspiró aliviado.

- Esta vez has estado muy cerca. No me lo vuelvas a hacer en la vida.

El perro se dio la vuelta y le frotó el hocico contra la mano.

- Eres un desastre con patas, Hamish. ¿Te lo han dicho alguna vez?

Hamish ladró alegremente, y aún sonaba algo borracho.

Guy nunca había necesitado tanto un brandy. ¿Cómo habría podido perdonárselo si le hubiera pasado algo a Hamish? Ésa habría sido una forma magnífica de cortejar a una mujer, matar a su perro. Ni siquiera Cheryl creería que se trataba de un acto de cortejo.
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Serena se ha mudado a su cuarto de invitados por esta noche para que nosotros podamos acomodarnos en familia. Hay un colchón hinchable en el suelo que está inflando ahora con ayuda de su secador Nicky Clarke. La habitación está hasta arriba, con su increíblemente caro vibro-gym ocupando la mayor parte del espacio.

Mi hermana ha dejado libre amablemente su cama doble para que los niños y yo nos podamos apretar en ella. Es evidente que no podemos quedarnos aquí más de un día o dos: es demasiado incómodo para ella. Éste es un apartamento claramente diseñado para una persona. Tendremos que ir directamente de Helmshill a nuestro nuevo piso, lo queramos o no.

- ¿Estás segura de que estás haciendo lo correcto? -me susurra Serena, mientras me ocupo de poner una funda limpia en su almohada.

Compruebo que los niños sigan con los ojos clavados en su televisión de plasma de 42 pulgadas y la Wii. Lo están.

- El piso no es el colmo de la limpieza -confieso bajando también la voz-, pero tampoco está tan mal y al menos nos permitirá volver a Londres.

- ¿Y es lo que sigues queriendo?

Levanto la mirada.

- ¿Por qué no iba a quererlo?

Se encoge de hombros.

- No lo sé. Es que he pensado que quizá la vida del campo te vaya bien. No pareces estar mal allí.

No es que luzca mejillas sonrosadas y redondas como manzanas maduras pero quizá no estoy tan demacrada como tras la muerte de Jem. Respecto a si me va bien el aire del campo, la necesidad obliga.

- Tengo que trabajar, Serena. Ésta es la única oferta de trabajo que tengo. He sacado una miseria de Helmshill y hay muy pocos trabajos incluso en Scarsby, salvo que quiera ser camarera del salón de té Poppy's.

- Hay peores cambios de trayectoria profesional.

Cruzo los brazos sobre la almohada y digo:

- No pareces tú. Pensaba que querías que volviera aquí, a la tierra de los vivos. Pensé que estarías deseando empujarme en mi ascensión dentro de la compañía de nuevo.

- El trabajo no lo es todo en la vida ¿verdad? -contesta con una falta de ambición impropia de ella-. Mira este lugar. Es una caja de zapatos -una bonita caja de zapatos-, pero la mayor parte de mis ingresos se van en mantener este techo diminuto sobre mi cabeza. Es una locura. ¿La calidad de vida no es importante?

- Ahora pareces Jem.

Serena se deja caer sobre la cama.

- Quizá tuviera su parte de razón. Llego a la oficina a las seis de la mañana y raramente regreso a casa antes de las ocho -por no hablar de cuando tiene que hacer visitas-, ¿y qué consigo a cambio? Nada de nada.

- Aparte de un enorme salario.

- Total, para comprar más pares de zapatos…

Voy hasta el ventanal y miro hacia fuera. No hay más que cemento, acero y cristal. Es un bonito paisaje creado por el hombre, pero no puede competir con los valles de Yorkshire. Hasta yo me doy cuenta. No veo por ninguna parte un trozo de hierba o una planta. A pesar del doble cristal oigo el estruendo del tráfico una docena de pisos más abajo, interrumpido de vez en cuando por el sonido atronador de un claxon iracundo. Qué diferente parece de la paz y tranquilidad de Helsmhill. Esto que me era tan familiar ahora me resulta muy extraño. Trato de quitarme esa idea de la cabeza.

- Ahora no puedo volverme atrás -le digo mientras me aparto de la ventana-, incluso aunque quisiera, porque he vendido la casa y no puedo decepcionar a los Gerner-Bernard. Odio a la gente que hace cosas así. Además, he firmado un contrato de alquiler de seis meses que comienza a finales de enero -hasta he pagado una enorme fianza al de la inmobiliaria porque me ha asegurado que el «deseable» apartamento de Lancaster Court no seguirá disponible por mucho tiempo. Desde luego que me creí su rollo. Nada en el mundo podría haberme convencido de pasar otro día deprimente viendo sitios cochambrosos a precios desorbitados. Me he saltado hábilmente la cláusula que dice no se permiten mascotas-. Pasaremos las navidades en Helmshill Grange y para Año Nuevo estaremos fuera de allí. Estoy segura de que es lo mejor para los niños.

Mi hermana no parece convencida y eso me irrita.

- ¿Y qué pasa con Guy?

Me encojo de hombros.

- ¿Qué pasa con él?

- Una cosa que he aprendido de mis muchos años sin amor sobre la tierra es que los hombres buenos son difíciles de encontrar.

- Pensaba que la frase era «es bueno encontrar a los hombres duros».

- Eso también -Serena sonríe. Asegura la válvula de su colchón hinchable y enrolla el cable del secador-. Lo digo en serio. Te gusta, tú le gustas, puede que incluso más.

Levanto una mano

- Es demasiado pronto.

- Ahora es demasiado pronto -coincide-. Lo que no quiero es que dentro de cinco años mires atrás y pienses que has perdido tu oportunidad.

- Me aterroriza decírselo -confieso-. No sé por qué.

- Eres mi hermana -dice- y te quiero, pero a veces puedes ser muy espesa.

- Guy entenderá por qué estoy haciendo esto. Estoy segura de que lo hará. Los dos tenemos que hacer lo que es correcto por ahora y no pensar en lo que pueda o no pasar en el futuro.

Sólo espero tener razón.
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Capítulo 71



La tarde siguiente los niños no abren la boca mientras conducimos desde la estación hasta Helmshill Grange, y eso me da mala espina. La excitación de ver a su tía se ha disuelto hace tiempo durante el tedioso viaje en tren. El sol se está asentando aún y el paisaje parece meloso. De regreso a casa, el nuestro es el único coche de la carretera y el único ruido es el chirrido de los neumáticos sobre el asfalto.

He pasado la mañana negociando con la escuela local más cercana a nuestro nuevo piso para que acepte a los niños. Es muy diferente de la Academia Weston Para Chicos Con Padres Ricos. La nueva escuela primaria de Tom y Jessica es un bloque de cemento de los años sesenta, amplio y sin gracia, con un millón de niños de cientos de nacionalidades distintas, lejos de la escala del hogareño y campestre colegio Saint Mary. A pesar de ello he tenido que mendigar una plaza. Me da escalofríos pensar en mandarlos allí solos todos los días. Pero la directora del Queensway parecía una persona bastante directa y sensata, si bien menos enérgica y al mando que la señora Barnsley. Dicen que no hay que juzgar por las apariencias, y lo cierto es que pese a que Queensway parece destartalada, los resultados de los alumnos son buenos y mis hijos están acostumbrados a trabajar duro en la escuela. Además, tengo que considerar esto una medida provisional. No será para siempre. Una vez que la hucha vuelva a estar llena podremos mudarnos del piso a una casa más saludable y los niños podrán ir a una escuela más saludable también.

Cuando nos detenemos, el coche de Guy está en nuestro sendero de entrada y mi ridículamente impresionable y romántico corazón da un vuelco. Realmente desearía que no fuera así, pero pese a lo que piense mi mente, mi corazón parece sentir de forma distinta.

Mientras los chicos bajan en tropel del coche veo que Alan está terminando de rastrillar el patio y que nuestro amable veterinario está acompañando a Delila y su cohorte al establo para pasar la noche.

- Hola -dice cuando me acerco-. ¿Puedo ser el primero en felicitarte por tu futuro bebé?

Le miro, perpleja.

- Parece -dice- que Delila tuvo un encuentro romántico antes de que la trajerais aquí.

- ¿Va a tener una cría?

Guy asiente.

- ¿Estás seguro? -y entonces me doy cuenta de que es veterinario y que probablemente está seguro-. Pero yo pensé que era demasiado vieja y estaba demasiado cascada… -un poco como yo misma.

- Los milagros existen -me dice encogiéndose de hombros-. No puedo creer que no lo viéramos antes. Falta muy poco para el parto.

Me pregunto qué será de Delila y su cría cuando los Gerner-Bernard tomen posesión y yo tenga que deshacerme de todos los animales. Debería estar encantada por la viejita. Jem, lo sé, bailaría de alegría como un padre orgulloso pero ahora mismo parece sólo un problema más y resoplo sin querer.

- Pareces cansada -dice Guy-; ¿has tenido un día complicado?

- Hemos ido a Londres.

- Me lo ha dicho Alan -se apoya sobre la puerta del establo-. ¿Os ha ido bien?

- He firmado el alquiler de un piso -le digo escuetamente- para finales de enero.

Asiente con la cabeza pero no dice nada. Mi perro loco atraviesa el campo y viene hasta mí, y siento una punzada de culpa.

- ¿Ha sido bueno Hamish?

- Maravilloso -dice.

- ¿Ningún problema?

Sacude la cabeza un poco demasiado vehementemente para mi gusto.

- Ninguno en absoluto.

- Parece un poco borracho.

- ¿Tú crees? -definitivamente al perro se le ve inestable sobre sus piernas-. No sé por qué.

Mis hijos se lanzan hacia el perro y lo tiran al suelo. Por una vez no ocurre al contrario.

- Alan lo solucionará -digo sacudiendo la cabeza-. Alan lo arreglará todo. Te estoy muy agradecida por haberme conseguido esa subvención. ¿Cuándo vence?

Guy evita mirarme a los ojos.

- Debería cubrirte hasta que te marches.

- Fantástico. Ha sido un alivio enorme.

- Bien, bien. Esperaba que así fuera.

Y en ese momento, sin saber por qué, la idea se me ocurre.

- ¿Qué agencia has dicho que era?

- Esto… -dice Guy-. No me acuerdo muy bien. Tendré que mirar los papeles, tengo una memoria terrible.

Algo en su tono hace que la alarma suene con más fuerza en mi cabeza. Mi hermana tiene razón, soy un poco corta. Doblando los brazos miro con detenimiento al veterinario

- No es el gobierno quien paga el trabajo de Alan aquí, ¿verdad?

- Eeee -dice de nuevo, mirando alrededor en busca de alguna vía de escape, pero no la hay.

- Tú lo estás pagando todo -señalo el patio inmaculado y mi casa limpia como la patena.

- Sólo estoy echando una mano.

- Oh, Guy -digo-. No puedes hacer esto por nosotros. ¿Cómo se te ha ocurrido?

- Quería hacerlo -contesta simplemente-. Veía que lo estabas pasando mal tú sola. También es una ayuda para Alan; desde que se ha jubilado y vive solo se aburre mucho.

- ¿Cómo has podido mentirme de manera tan convincente? -pregunto.

- Sabía que no aceptarías mi ayuda si te la ofrecía abiertamente.

- ¿Tan cabezota soy?

Asiente con la cabeza.

- Eres muy bueno soltando trolas -me quejo-. Apuesto a que ni siquiera eres un maldito veterinario.

Los dos nos reímos y eso rompe la tensión.

- ¿Por qué? -pregunto de nuevo-, ¿por qué lo has hecho?

Esta vez Guy me mira a los ojos y su mirada me seca la boca y me tensa la garganta.

- Porque confiaba en que te hiciera quedarte.

Y a eso no puedo contestar nada.
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Capítulo 72



No sé dónde se me ha ido el tiempo, pero las navidades han llegado en un abrir y cerrar de ojos. Es Nochebuena y los niños y yo estamos poniendo el árbol. Alan ha ido a la granja de un amigo suyo y nos ha traído un maravilloso ejemplar de abeto, que ahora mismo ocupa uno de los rincones del salón, y un penetrante olor a pino inunda el lugar. San Steadman también nos ha cortado una enorme pila de troncos para el invierno, así que el fuego está caldeando la habitación y llenándola de un resplandor tibio. Milly Molly Mandy está ovillada frente a él, a una distancia prudencial para estar a salvo de las chispas que pudieran saltar. Parece que hasta los asesinos se toman un descanso en Navidad. Estira las garras y patalea en medio del sueño. Apostaría una libra a que está soñando con despellejar vivo a un ratón desprevenido. La calefacción también está al máximo para evitar la humedad, así que trato de no pensar en la factura del gas resultante y en su lugar disfruto de la lujosa comodidad.

Me echo hacia atrás para admirar el árbol. He de decir que Helmshill Grange nunca ha tenido mejor aspecto y me duele en el corazón pensar así.

Tom cuelga una bolsa de monedas de chocolate en el árbol, haciendo que una de las enormes ramas caiga bajo su peso.

- ¿Puedo tomarme uno ahora, por favor, mamá?

- Separa una bolsa -digo-. Jessica y tú os la podéis comer entre los dos después de la merienda.

De niña me encantaban las resplandecientes bolsas de monedas de chocolate. Siempre han sido mi decoración favorita, un rasgo que les he pasado a mis dos hijos. Aunque no soy muy amiga de la Navidad, me gusta el proceso de decorar el árbol, sacar los adornos de las cajas, quitarles el polvo y descubrir tesoros de los que te habías olvidado en los meses anteriores. Este año estoy haciendo un gran esfuerzo para las fiestas. Aunque tenemos poco dinero, he consentido a los niños, ya que han pasado una época muy difícil y quiero recompensarles por lo bien que lo han llevado. Una montaña de regalos envueltos en alegres colores espera para ser colocada debajo del árbol en cuanto hayamos terminado nuestro trabajo manual. Hay una X-Box para Tom, y para Jessica una cantidad excesiva de accesorios para las muñecas Bratz, completamente carentes de gusto, que estoy segura de que le encantarán. Además, hay ropa, chocolates, y chuminadas metidas en los calcetines para que sonrían.

Hay un regalo enorme para los dos de parte de Alan que sólo yo sé lo que es. Dios lo bendiga, me contó confidencialmente que había hecho un trineo de madera para ellos. Es una verdadera obra de arte, con sus nombres tallados meticulosamente en cada uno de los lados. Nunca han tenido un trineo y estoy segura de que les va a encantar. Miro por las puertaventanas y veo que la nieve sigue cayendo con fuerza, cubriendo el suelo de una fina y suave sábana blanca. No recuerdo cuándo vi por última vez una nevada como ésta. No creo que los niños la hayan visto nunca. Hace años que en Londres no tenemos más que unos cuantos copos y ahora realmente parece mágico ahí fuera. Detesto admitirlo, especialmente en esta fase tardía, pero una parte de mí va a echar mucho de menos este sitio.

Compruebo la hora. Esta noche todos vamos a la misa familiar de la tarde en Saint Mary. Alan viene con nosotros y también Guy y ambos serán nuestros invitados para la comida de Navidad de mañana. Será raro celebrar la Navidad sin Jem; era su época del año favorita. Le encantaba todo, desde adornar el árbol y encender el pudín, hasta nuestro paseo tradicional durante el día después de Navidad, pero tendremos que hacer lo que podamos. Mi hermana, Serena, llegó justo antes que la nieve, también cargada de regalos para los chicos. Ahora está en la planta de arriba dándose una ducha caliente y tomando una copa de vino tinto que he rescatado de la bodega de Jem para revivirla.

- Más vale que nos movamos -digo a los niños-. No queremos llegar tarde -lo que quiero decir es que no queremos un asiento en la parte de atrás cerca de la puerta por la que entra el aire gélido-. ¿Estamos listos?

Los dos asienten y vienen junto a mí. Deslizo los brazos alrededor de ellos y los atraigo hacia mí. En momentos como éste es cuando más echo de menos a mi marido. Poco a poco uno va quitando los mojones: primeras navidades sin él, después pronto será nuestro aniversario, el cumpleaños de Jem, mi cumpleaños, los cumpleaños de los niños, quizá unas vacaciones solos y finalmente, de algún modo, nos las habremos apañado para sobrevivir un año entero sin él. Cada vez que lo pienso se me forma un nudo en la garganta, así que tenemos que salir de aquí antes de que llore.

Escoltando a los niños a través de la cocina, hago que empiecen el largo proceso de ponerse las bota, los abrigos y gorros.

- Serena -grito-, tenemos que irnos.

Echo un vistazo a Hamish que está atado en el lavadero. Hubiera sido imposible decorar el árbol con esta maldición al lado. Sigue vivo, pero quejándose en voz alta de tan inhumano tratamiento. Le hago la carantoña de rigor y después vuelvo a poner la silla contra el picaporte para que no pueda escaparse. Gime de forma aún más abyecta al otro lado de la puerta.

El pavo, fresco y procedente de la granja Tunliffe, cortesía de Guy, está sobre el quemador de la cocina. Lo he asado hoy en el horno de hierro (que por fin domino, justo ahora que volveré a usar un horno eléctrico normal) para que podamos tomar unos sándwiches de pavo después de la misa de gallo, otra tradición familiar que fue idea de Jem. Además, no había espacio en la nevera para que languideciera allí el pavo hasta mañana, ya que es un bicho enorme y las bandejas están repletas de comida para las fiestas y vencidas bajo su peso. Hace media hora lo saqué del horno y ahora está muy bien tapado, cubierto con papel de aluminio. Por un instante me planteo darle un poco a Hamish para aplacarlo, pero decido que eso sólo lo estimularía.

Me pongo las botas y el abrigo, lista para enfrentarme a los elementos. Juraría que en Londres tampoco hizo tanto frío nunca. Aparece Serena, que consigue parecer chic incluso con su atuendo polar. Lleva unas botas, pantalones marrones y una chaqueta forrada de color hueso con una capucha recubierta de piel de color chocolate. Yo también he intentado ponerme de punta en blanco y llevo mis pantalones negros Joseph, un jersey de cachemir rojo y un abrigo negro grande que en Londres apenas usaba pero que durante las últimas semanas me he puesto mucho.

- No tardaremos -grito al perro por encima del hombro-. Intenta ser bueno, Hamish.

Salimos todos a la nieve y cierro la puerta detrás de mí.
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Capítulo 73



Guy entró en el camposanto a grandes zancadas. La nieve era espesa y profunda. Parecía una de esas escenas de las tarjetas de Navidad: la pintoresca iglesia con el resplandor anaranjado de las ventanas emplomadas, los oscuros y esqueléticos árboles moteados de nieve congelada refulgiendo como diamantes. Los páramos cubiertos de nieve se erguían imponentes al fondo; iba a ser una noche cruda allí arriba y Guy esperaba que nadie tuviera ninguna urgencia que requiriera su presencia. Lo malo de tratar con el reino animal era que éste no respetaba los días festivos ni las vacaciones.

Qué imagen más idílica, sin embargo. Le hacía estar contento de vivir en Helmshill, y en este momento no podía imaginarse en ningún otro lugar. Junto al camino veía a Tom, Jessica y a la hermana de Amy. Amy estaba de rodillas junto a la tumba de Jem, colocando frente a la lápida una ponsetia de color rojo brillante que resultaba incongruente en la escena monocolor. La alegría que había experimentado al verla se había disipado, ya que aún seguía siendo la mujer de otro, aunque ese otro ya no estuviera aquí. Le vendría bien recordarlo.

Se puso a caminar más despacio, con el fin de darles tiempo para que se recuperaran y después, cuando vio que Amy esbozaba una sonrisa lagrimosa, se unió a ellos.

- ¿Hace suficiente frío para ti?

Amy se giró hacia él y la calidez de su sonrisa le cortó la respiración al joven. Por más que se esforzara en controlar la cabeza, el corazón de alguna forma se había vuelto muy vulnerable.

- Es fabuloso -dijo ella-; como un País de las Maravillas invernal.

Quería cogerle la mano, pero no se atrevía, así que caminaron uno junto al otro hasta el interior de la iglesia llena de gente. Puede que los parroquianos fueran un poco reticentes en un domingo normal, pero los días señalados y las vacaciones atraían a las buenas gentes de Helmshill en masa. Alan había venido desde Scarsby y estaba ya dentro de la iglesia, sentado solo en un banco, de forma que todos se deslizaron a su lado y el hombre se arrancó con una de sus poco frecuentes sonrisas.

Qué agradable, pensó Guy al sentarse en el duro banco, con las manos juntas delante en un intento de emular la oración. Después de haber estado tanto tiempo solo era como si le hubieran dejado en la puerta de casa una familia prefabricada que lo hubiera sacado de una soledad en la que ni siquiera era consciente de haberse sumido. ¿Qué podía hacer para mantenerlo así?; eso era todo lo que quería. Amy, los niños, su hermana, incluso Alan. Quería que todos fueran su familia ahora y no podía soportar la idea de que Amy no compartiera, incluso puede que ni siquiera imaginara, su sueño.

El vicario dirigió la misa y se cantaron villancicos, con las voces de los lugareños sonando alto y claro en la iglesia. A mitad de «Noche de paz» Guy tuvo que parar. Las notas simplemente no querían salir. Se le había hecho un nudo en la garganta y tenía una lágrima en los ojos. Con la edad se estaba volviendo sentimental. Amy estaba junto a él; la miró un momento. También ella había dejado de cantar y le caían por el rostro lágrimas silenciosas. Se preguntó qué pasaría por su cabeza. ¿Estaba pensando en su marido?; ¿en lo que podría haber sido? ¿Había cambiado de idea respecto marcharse de allí?

Subrepticiamente le cogió una mano. Al diablo con lo que los del pueblo pudieran pensar si alguno se daba cuenta. Ella necesitaba consuelo y él quería estar a su lado para dárselo. Amy no se la apartó. En vez de hacerlo, le miró con gratitud, los ojos azul claro inundados, y eso le atravesó el alma.

Las palabras «te quiero» permanecían aprisionadas en su lengua, deseando soltarse. Pero por ahora tendrían que quedarse allí.
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Recorremos el sendero de la iglesia, intercambiando abrazos y saludos con diversos vecinos del pueblo, ajenos a la caída de la nieve constante y silenciosa. Hay polvo de nieve sobre las lápidas y la ponsetia que antes coloqué junto a Jem ya está cubierta de blanco.

Dentro de mí hay un resplandor cálido y por primera vez estoy contenta de saber que formo parte de esta comunidad. Guy me agarró de la mano durante toda la misa, y no sé si era para reconfortarme o por otras razones mucho más atemorizadoras, pero me gustó; me gustó demasiado.

Está de pie frente a mí.

- Mañana te veo -digo y le beso tiernamente en la mejilla-. Ven hacia el mediodía. Serena ha traído un par de botellas de un champán bueno. Puede que estemos borrachos perdidos antes del almuerzo.

Guy se ríe y me doy cuenta de que es un sonido que me está empezando a encantar, descubrimiento que me da miedo y me entusiasma en igual proporción.

- Lo estoy deseando.

Alan, envuelto en un gabán que parece ser de los tiempos de la guerra, da vueltas alrededor de nosotros. Le beso en la mejilla también a él, gesto que no sé si le agrada. Se toca donde han estado mis labios y de forma conmovedora los ojos se le llenan de lágrimas. Quizá ha pasado demasiado tiempo desde que nadie le ha besado.

- A usted también le veremos mañana, Alan.

Asiente y camina hacia la noche y casi no puedo soportar la idea de que regrese solo a su casa de campo en Nochebuena. Miro a Guy y siento lo mismo. Quizá debería haberlos invitado a los dos a casa ahora para tomar sándwiches de pavo. Pero también supongo que debería pasar algún tiempo con Serena, ya que desde que llegó no hemos tenido oportunidad de hablar.

- Hasta mañana, entonces -digo animadamente.

Guy se inclina y me besa, posando las manos sobre mis brazos, aunque esta parte ya la habíamos hecho. Se desvía un poco y me roza los labios antes de posarse sobre la mejilla. La tibieza de sus labios me coge por sorpresa y como le ocurriera a Alan me falta poco para llevarme los dedos para tocar el lugar. Cerramos los ojos y por algún motivo me resulta difícil separarme.

- Se me está congelando el trasero -dice Serena mientras da palmadas y aporta una dosis de realidad muy necesaria en este momento-. ¿Nos vamos?

- Voy, voy -digo, nerviosa mientras me separo del abrazo de Guy-. Te veo mañana -le digo adiós con la mano al tiempo que me alejo.

Tom y Jessica van bastante por delante pero consigo alcanzar a Serena.

- Humm -dice mi hermana, mirándome con intención-. Un momento tierno el vuestro.

- Sí -contesto-. Gracias por intervenir en el mejor momento.

- Lo siento. No me di cuenta hasta que abrí mi boca de bocazas -me da un achuchón-. Tienes mucho tiempo para volver a intentarlo.

- No tanto -digo al darme cuenta de que nuestro tiempo en Helmshill Grange pronto llegará a su fin.

He dejado las luces de toda la casa encendidas para que cuando regresáramos tuviera un aspecto cálido y acogedor. Debo decir que la granja tiene un aspecto magnífico, muy festivo. La calefacción también esta al máximo así que por una vez dentro será como una sauna. Estas navidades quiero sentirme calentita, mimada y feliz.

Los niños empiezan a tirarse bolas de nieve y gritan cuando dan en su objetivo.

Pincho a Serena.

- Vamos -le urjo-. Enseñémosles cómo se hace.

Riendo como niñas, las dos cogemos un puñado de nieve y se lo lanzamos a los niños, que chillan de gozo. Entonces nos asaltan y nos dan una buena tunda. De alguna manera, Serena se vuelve una traidora y termina de su lado, así que pronto los tres me persiguen hasta la casa y me dan una ducha de nieve mientras chillo y corro sin aliento. Hacía mucho que no me sentía tan despreocupada. Me doy la vuelta para ver a los niños, a mi hermana y Helsmhill Grange. Éste es un momento maravilloso que siempre atesoraré.

Llego la primera a la puerta de atrás y todavía riéndome y jadeando, la empujo para abrirla. Me quedo paralizada. Mi cerebro tarda un momento en procesar la escena. Las carcajadas se detienen en mi garganta y se transforman en un grito de «Oh, no».
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En medio del suelo de la cocina se encuentra el pavo. Tanto el papel de aluminio como el pavo están hechos trizas y los trozos desgarrados de la carne ensucian el suelo. Nuestra comida de Navidad tiene todo el aspecto de haber recibido la visita de una apisonadora o de un huracán. Siento que se me ensombrece la caray que me arde la sangre. ¡Hamish! Espera a que le ponga las manos encima a ese animal. La silla puesta contra el picaporte de la puerta del lavadero está caída de lado y la puerta abierta. Este endiablado perro es mejor que Houdini. ¿Cómo se las ha apañado para salir esta vez?

Sin embargo, es evidente que no todo ha sido obra de Hamish. Su cómplice ahora mismo se encuentra tumbada sobre la mesa de la cocina lamiéndose lánguidamente la grasa de pavo de entre sus garras y del hocico. Milly Molly Mandy hace una parada en sus abluciones y me lanza una mirada desdeñosa.

- Largo de esa maldita mesa antes de que te despelleje viva -grito justo en el momento en el que los niños y Serena entran detrás de mí, riendo y jadeando de cansancio. También ellos se paran en seco.

Milly Molly Mandy se piensa dos veces lo de seguir haciéndose la estupenda y salta de la mesa escapándose por el salón a toda velocidad.

- Oh, no -dice Serena detrás de mí, haciéndose eco de mis pensamientos.

En ese momento oigo a Hamish ladrar felizmente en la sala de estar. Cargo contra el lugar del que procede el ruido y abro con fuerza la puerta, el cálido resplandor del espíritu navideño rápidamente evaporado. El cuadro que me sale a recibir es incluso peor que el de la cocina. Mi precioso abeto, en cuya decoración hemos puesto tanto cariño, está volcado en medio del suelo. En este instante Hamish se entretiene con el hada de la parte de arriba; la tiene aprisionada firmemente entre las mandíbulas, con la corona plateada y las alas de filigrana desperdigadas. Su gruñido está lleno de alegría.

- Dios mío -me tapo la boca con la mano.

Todos los regalos han recibido el tratamiento Hamish. El papel de envolver, hecho trizas, está esparcido sobre el suelo de la habitación, por toda la alfombra y sobre los sofás. La X-Box de Tom ha sido mordida hasta quedar irreconocible y la parafernalia de las Bratz de Jessica está triturada y dividida en mil trozos cubiertos de baba.

El papel colorista del trineo artesanal de Alan ha sido arrancado y por toda la madera hay huellas de los dientes de Hamish. Y las brillantes bolsitas de monedas de chocolate, mi adorno ridícula e irracionalmente favorito, han sido arrastradas del árbol y yacen medio masticadas y escupidas sobre la alfombra, sus envolturas doradas hechas trizas, y sin chocolate.

- Oh -dice Jessica en voz baja-. Hamish, malo.

De repente salgo de mi parálisis:

- Vale. Ya es suficiente. -Cargo contra Hamish y para mi sorpresa lo agarro bruscamente por el collar. Los ojos casi se le salen de las órbitas-. Fuera. Fuera de aquí ahora mismo. -Empieza a gemir mientras le llevo hacia la puerta. Hasta un perro con un cerebro tan pequeño como el de Hamish no puede dejar de darse cuenta de que esta vez se ha cubierto de mierda hasta las cejas. Esta vez se ha pasado de la raya-. Quítate de mi vista.

- Amy -Serena trata de tranquilizarme, pero yo no estoy en absoluto por la labor.

Me abro paso a trompicones, arrastrando al renuente perro detrás de mí. Las garras le patinan por el suelo mientras le arrastro por la cocina y él intenta sentarse. Me vuelvo contra él.

- Has arruinado mis jodidas navidades -grito-; todo lo que he hecho, todo por aquello por lo que he trabajado, y tú lo has estropeado, estúpido animal.

- Mami -dice Jessica y me doy cuenta de que está llorando.

Me giro y detrás de mí las caras lívidas de mis hijos me devuelven la mirada. No creo que me hayan visto jurar nunca y ciertamente no de este modo. Pero una rabia enorme se ha apoderado de mí y no lo puedo evitar.

- El perro se va -les digo-. Lo he intentado, pero ha sido demasiado. Ya no puedo ocuparme de él.

De algún modo consigo sacarlo fuera de la cocina. Es imposible que pueda volver a casa antes de Año Nuevo. Ha hecho suficiente daño para un día. La nieve es más espesa ahora y Hamish aúlla cuando le empujo dentro de uno de los cobertizos, el que tiene el cerrojo más grande en la puerta.

A pesar de sus protestas, consigo meter a Hamish en el seguro edificio de ladrillo.

- Por mí puedes pudrirte ahí dentro hasta que decida qué hacer contigo -Hamish baja la cabeza con los ojos tristes e implorantes-. Bien, es un poco tarde ahora. No me vengas con esa cantinela -le grito mientras sacudo los brazos. Se aparta de mí, cobardemente-. No era sólo un juego. Eres un monstruo destructivo. Mañana tengo seis bocas que alimentar. ¿Pensaste que era divertido comerte mi pavo? ¿Lo has disfrutado, perro bastardo? ¿Qué voy a hacer ahora, gracias a ti? ¿Qué vamos a comer?

Parece que todo lo que he intentado mantener a salvo durante los últimos meses ha sido barrido de golpe. Estoy temblando y no puedo parar. Detrás de mí oigo a Tom y Jessica llorando suavemente mientras están de pie tiritando en el patio y dejan que la nieve caiga sobre ellos.

- Le queremos, mamá -lloriquea Jessica-, y él no quería hacerlo.

- Me las puedo apañar sin una X-Box -añade Tom entre lágrimas.

Ignoro sus ruegos. Lo único que estoy haciendo es reñir a una gran, inútil y babosa mierda de perro, por más que ellos crean que estoy arremetiendo contra una especie de Scooby Doo. Bien, la adulta soy yo; yo soy quien tiene la razón. Hamish intenta un último y valiente movimiento de rabo.

- Es inútil, déjalo ya -le escupo-. Espero que estés satisfecho contigo mismo, chucho estúpido. Ha llegado la hora de que hagas mutis, colega. Esto ha terminado y he ganado yo -cierro la puerta de una patada, y me aseguro de que el cerrojo esté firmemente echado.

Ahora voy a beber algo, un brandy doble, a desincrustar del suelo el pavo irrecuperable y a pensar qué les voy a dar a mis invitados para la comida de Navidad y cómo me voy a deshacer de este condenado perro.
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Cuando me levanto la mañana de Navidad estoy mucho más calmada. La noche anterior no paré de llorar y ahora es como si las emociones se me hubieran agotado y tuviera una perspectiva más clara de lo que ocurrió. Si no fuera tan penoso y tan dolorosamente caro podría ser capaz de ver el lado divertido del golpe destructivo del huracán Hamish. Quizá en los años venideros. De acuerdo, no hay pavo ni regalos, pero a fin de cuentas es una cuestión menor. Cosas peores pasan en la mar. No ha habido víctimas que lamentar.

Mi estallido de ayer tenía que ver con eso. Todo no se debía a la locura navideña de Hamish, sino que el estrés se ha ido acumulando, el trabajo, el traslado a Londres, la preocupación de cuidar a los niños yo sola, el hecho de que la vida nunca va a volver a ser la misma. El comportamiento vil de mi perro fue sólo la gota que colmó el vaso. He intentado que todo fuera perfecto y mira… No voy a seguir con eso; pero tengo que admitir que tras un buen desahogo verbal y una buena llantina me siento mucho mejor. Ahora simplemente estoy avergonzada y tendré que aplicar un programa de reparación de daños.

Las gallinas, afortunadamente, no se dan cuenta de que es un día especial así que hay un montón de huevos. Unas tortillas podrían funcionar para Navidad. Tomaré mucho champán y todos nos reiremos de corazón de esto. No pienso dejar que nos estropee el día.

Milly Molly Mandy está ovillada a los pies de la cama, dormida y babeando en mi edredón favorito. Está claro que mi inusual estallido no le ha afectado demasiado.

- Buenos días, Mils -le digo y saco un pie fuera del edredón para acariciarla-. ¿Te apetece un poco de pavo?

Abre un ojo, me dedica una mirada glacial y vuelve a cerrarlo. Ha vuelto a la normalidad.

Ésta es la primera vez en muchos años que me he despertado sola el día de Navidad, pero me siento bien. Acaricio el lado de la cama de Jem aunque se encuentre vacío. Aún está aquí con nosotros cada día y siempre lo estará; lo sé. En lugar de lamentarme por lo que he perdido, debería enumerar mis bendiciones ya que estoy sana, soy relativamente feliz y tengo dos niños maravillosos que hacen que mi vida valga la pena. Puede que yo no sea la mejor madre del mundo pero mis hijos a pesar de mis defectos se están convirtiendo en unos chicos responsables y maravillosos que no me dan ni un solo problema.

Miro el reloj y veo que son casi las ocho, aunque todavía es de noche. Esto demuestra que Tom y Jessica están creciendo. Normalmente a estas horas estarían levantados y en nuestra cama, pidiendo los regalos, sacándonos a rastras de nuestro sueño. O quizá se han quedado en la cama porque saben que estas navidades no habrá regalos.

Me siento fatal por haber explotado de esa manera. Aquello fue inaceptable y tengo que pedir perdón de inmediato. Ese maldito perro es mi perdición, lo juro, pero parece que estoy condenada a tener que admitirlo como un miembro más de la familia. Tendré que asegurarme de que Hamish pasa mucho tiempo en el cobertizo para que considere lo estúpido de sus métodos, pero como es Navidad ya noto que mi resolución se debilita.

Me estiro y bostezo y salgo de la cama preparándome para los rigores del día. Cuando todavía hay un poco de paz y tranquilidad, me cuelo en la ducha y jugueteo con el agua caliente, reviviendo mi cuerpo cansado. Esperemos que quede agua caliente para cuando Serena se levante; me doy cuenta de que sólo esperarlo no es un sentimiento muy navideño, pero por otra parte, mi hermana tiene agua caliente de sobra los otros 364 días del año, cosa que yo no.

Después de ducharme y vestirme, bajo a la cocina y empiezo a preparar el desayuno; algo ligero porque no quiero estropear el almuerzo. Entonces recuerdo que el almuerzo no va a ser el previsto. Sólo Hamish y Milly Molly Mandy van a disfrutar los restos del pavo. Al menos los cruasanes y las napolitanas de chocolate deberían rellenar el hueco hasta entonces. Sólo espero que las gallinas hayan sido prolíficas en su producción y compensen las carencias en materia de aves, ya que no quiero tener que meter a dos de ellas en el horno.

Los silbidos del hervidor de agua me anuncian que el agua está lista, así que cojo la taza de manzanilla para Serena. Se acaba de despertar y aún está disfrutando de la cama.

- No creas que puedes quedarte mucho tiempo ahí -le advierto-, ya que en el momento en que los niños se levanten tu vida dejará de pertenecerte.

- Lo estoy deseando -dice-. Gracias a Dios que no tuve tiempo de poner mis regalos para los niños debajo del árbol. Al menos algunas cosas escaparon al tornado Hamish. Todavía les queda algo que abrir.

Anoche tardamos siglos en arreglar el desastre del salón, pero enderezamos el árbol, que no parece demasiado afectado después del desastre. Con un poco de cuidado nos las hemos apañado para dejarlo con un aspecto muy cercano a su antigua gloria, aparte del hada mordisqueada. Cuando los niños se fueron a la cama bajamos furtivamente los regalos de Serena y los escondimos bajo el árbol.

- Eres un cielo -le doy a mi hermana un cálido abrazo-. Feliz Navidad. Pasemos un día estupendo juntas.

- Mmmm -dice-. Será maravilloso. No soy una gran fan del pavo, de todas formas.

- No me digas… -digo con una risa-. Me he esforzado mucho en hacer que todo sea perfecto.

- Tómate unas cuantas copas, relájate y no te preocupes. Todos tus invitados deberían estar agradecidos, sirvas lo que sirvas. Estoy segura de que de no estar aquí pasaríamos la noche solos y llorosos.

- ¿Crees que debería despertar a los niños ya? No es propio de ellos estar hasta tan tarde en la cama, aunque realmente nos acostamos tarde -y Jessica estaba aún llorando cuando se fue a la cama, pienso, sintiéndome culpable-. Voy a avisarles.

Primero me dirijo al cuarto de Jessica. La mañana es oscura y penumbrosa y fuera la nieve sigue cayendo y ahora es muy espesa. Me muerdo el labio con nerviosismo. Guy lo tendrá fácil para llegar hasta aquí porque puede venir andando, pero espero que Alan no tenga ningún problema para llegar a Helmshill en su coche. Seguramente las carreteras se estarán empezando a volver intransitables, aunque quizá la gente que vive aquí está más acostumbrada a estas condiciones. En lo que a mí respecta, estoy feliz de que vayamos a pasar el día aquí, recogidos, sin necesidad de aventurarnos fuera, bajo los elementos.

- Vamos, dormilona -digo al entrar en la habitación de Jessica. Está completamente cubierta por el edredón, sepultada como un lirón. Me siento en un lado de la cama y sacudo el bulto-. ¿No quieres ver si ha venido Papá Noel?

Siento un escalofrío y aparto el edredón de un tirón. Debajo del cobertor, en lugar de Jessica hay una pila ordenada de ositos Teddy y muñecas.

- Serena -grito y corro por el hall hacia la habitación de Tom, con el corazón latiéndome con fuerza. Ya desde la puerta descubro que el bulto de la cama no es mi hijo. Seguro que eso también es una pila de peluches-. Oh, Dios -digo en voz inaudible-. ¿Dónde demonios están?

Miro desde la ventana de Tom al patio e inmediatamente veo que la puerta del cobertizo donde encerramos a Hamish está completamente abierta y sacada de sus goznes. Parece que mis hijos han puesto en marcha una operación secreta para liberar al maldito perro.

- ¿Qué pasa? -Serena aparece detrás de mí; se está poniendo la bata y tratando de alisarse el pelo. También ella mira por la ventana y bosteza-. ¿Dónde es el fuego?

Me giro hacia ella, con los ojos inundados de lágrimas y suelto de forma abrupta:

- Los niños han desaparecido.
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He llamado a Guy, que a su vez ha llamado a Alan y ahora están los dos aquí.

- Parece que han cogido al perro y se han ido -digo, consiguiendo controlar las lágrimas.

- No pueden haber ido lejos -dice Guy en un tono tranquilizador-. Con el tiempo horrible que hacía anoche -y entonces veo que los dos hombres intercambian una mirada preocupada que me hace ponerme a llorar de nuevo. Mis niñitos podrían estar ahí fuera.

Serena y yo nos pusimos las botas y los abrigos gruesos en el momento en el que supimos que Tom y Jessica estaban en paradero desconocido y hemos realizado una búsqueda exhaustiva por todos los cobertizos y establos por si estuvieran todavía por las proximidades o acurrucados y a salvo detrás de una bala de paja o algo así. ¿Cuántas veces los niños perdidos aparecen dormidos detrás del sofá o debajo de la cama? Merecía la pena echar un vistazo, pero no han aparecido por ninguna parte.

Tom ha dejado su móvil sobre la mesa de la cocina. Para una vez que lo necesito para una emergencia y está ahí completamente inservible. Cuánto lamento ahora no haber cedido a los ruegos de Jessica de que le comprara un teléfono, con la excusa de que es demasiado joven. Seguro que su reputación de niña a la última le hubiera impedido dejárselo en casa.

Hay mucha nieve reciente, de forma que no se ven huellas que salgan de la granja y que nos pudieran servir de pista sobre adonde pueden haber ido.

- Todo esto es culpa mía -le explico entre lágrimas a Guy-. Cuando volvimos de la iglesia anoche Hamish había destrozado la casa.

- Parece que es su especialidad -dice, enigmáticamente.

- Esta vez había hecho un trabajo especialmente bueno -suspiro-. Se había comido el pavo, tirado abajo el árbol de Navidad y medio comido la mayor parte de los regalos. Perdí completamente los nervios, lo encerré en el cobertizo y les dije a los niños que Hamish tendría que irse.

Aprieta los labios.

- Parece que ellos tenían otros planes.

- ¿Dónde creían que iban a ir con él? ¿Pensaban que realmente soy tan desalmada? -mis ojos coinciden con los de Guy y recuerdo el día en el que le pedí que acabara con Hamish. Dios, ¿cómo pude hacerlo? Menuda idiota.

- Estamos perdiendo un tiempo valioso -dice Guy-. ¿Adónde van cuando salen a jugar al páramo? Es probable que se hayan dirigido hacia allí.

- Normalmente se quedan bastante cerca de la casa.

- Quizá se desorientaron en medio de la nieve. Es fácil que ocurra -Guy se pasa los dedos por el pelo-. ¿Quieres que hagamos un barrido inicial antes de llamar a la policía o quieres que la llamemos directamente?

- ¿A la policía? -eso hace que parezca mucho más grave-. No creerás que se los ha llevado alguien…

- No, no -dice Guy-. Pero me preocupa el tiempo que hayan podido pasar fuera y si están bien abrigados.

- Sus botas y abrigos no están -y al menos deberían tener los guantes y los gorros consigo porque siempre insisto en que los guarden en los bolsillos.

- ¿Tienes alguna idea de a qué hora pudieron marcharse?

Sacudo la cabeza.

- Serena y yo nos acostamos justo pasada la media noche; fui a verlos y parecían profundamente dormidos. Después, me tomé algunas copas -unas cuantas, en realidad. Qué mal me siento por ello ahora-. Me quedé despierta una hora más -no es necesario que le diga a Guy que estuve llorando sobre la almohada-. Después ya no puedo decir más porque me dormí en cuanto puse la cabeza en la almohada -no exactamente el sueño de los justos, sino el sueño de los cabreados.

- Pueden llevar fuera la mayor parte de la noche.

Me muerdo las uñas, nerviosa.

- Eso no es bueno, ¿verdad?

Guy tiene la cara sombría.

- Cuanto antes los encontremos, mejor.

- Oh, Dios -digo-. Nunca me lo perdonaré si les ha pasado algo.

- No te preocupes -me dice-. Los encontraremos sanos y salvos.

No puedo hacer nada salvo desear que sea verdad y rezar por ello.
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El cielo se está aclarando mientras camino por los páramos con Guy, Alan y Serena. Todos tenemos una expresión sombría, ajena a los bellos tonos rosados y melocotón que el amanecer está trayendo al cielo gris.

Me he forrado contra el frío pero, para ser sincera, estoy sudando dentro del abrigo y noto el sudor escurriéndoseme por debajo de los brazos y por la espalda. Tengo la boca seca por la ansiedad y el corazón me late aceleradamente. Ésta es la primera vez desde que Jem se cayó en el metro que siento verdadero miedo. ¿Qué pasará si no encuentro a los niños? ¿Y si algo terrible les ha ocurrido? ¿Y si nunca vienen a casa?; ¿cómo podría perdonármelo?

- Nos separaremos -dice Guy. No puedo decir lo agradecida que le estoy por haber asumido el mando. Parece que mis emociones se han desbocado completamente y que no soy capaz de pensar de forma racional. Lo único que puedo pensar es que mis niños están ahí fuera, perdidos en medio de esta nieve y que todo es culpa mía-. De esta forma podemos cubrir más terreno. Serena, tú irás con Alan.

El señor Steadman asiente con solemnidad y no dice nada. Mi hermana se pone a su lado.

- Si en una hora no les hemos encontrado, llamaré a la policía.

Al oír eso me sube un sollozo a la garganta.

- Pero estoy seguro de que los encontraremos. No hará falta que lleguemos a eso -Guy añade precipitadamente-. Vamos. El sol está saliendo y eso debería facilitar las cosas.

Alan y Serena parten en una dirección. Guy me coge la mano y caminamos en la otra, el silencio sólo roto por el sonido de la nieve crujiendo bajo nuestros pies.

- Creo que normalmente llevan sus cometas hasta aquí -digo, dándome cuenta de que nunca he pasado tiempo en los páramos con los niños, por más que les encante, y el descubrimiento otra vez me hace sentirme como una madre negligente y horrible.

La nieve es alta y me llega hasta la mitad de la bota. Si no pareciera tan traicionera, hoy esto estaría realmente espectacular. Caminamos por las colinas ascendentes y me cuesta mantener el paso de Guy, pero la adrenalina me pone en marcha.

Gritamos sus nombres.

- Tom, Jessica -el sonido nos lo devuelve vacío el eco. Tras media hora no hemos encontrado nada, ni siquiera huellas de pisadas. Me caigo de rodillas-. No hay esperanza -digo-. Podrían estar en cualquier lugar. ¿Qué pasa si están a miles de millas ahora?

- No creo que lo estén -afirma Guy-. Ha tenido que ser duro salir anoche, de manera que sigo creyendo que no deben de andar lejos.

Me levanto con mucho esfuerzo y empiezo a llorar de nuevo. Guy me rodea con los brazos. Me caen lágrimas por las mejillas. Me las aparta con el dedo.

- Llorar no va a hacer que los encontremos -dice-. Tenemos que seguir. ¿Te encuentras con fuerzas para continuar?

Asiento con la cabeza y asciendo por la colina una vez más; entonces oigo un ruido.

- ¿Qué ha sido eso?

- No he oído nada -dice Guy.

- Sssh -me esfuerzo para volverlo a oír. Seguro que es ahí. Desde el vacío llega el sonido débil y amortiguado de un perro ladrando.

Nos quedamos quietos y Guy escucha concentrado. Ahí está de nuevo. Habría reconocido ese sonido en cualquier lugar.

- Claro que lo es -coincide.

El sonido nos pone alas en los pies y apretamos el paso en dirección al ladrido. Marco el teléfono de Serena en el móvil.

- Creemos que podemos haberlos encontrado -jadeo mientras corremos a través de los páramos-. Venid por aquí. Oímos ladrar a Hamish.

Me duelen las piernas por el esfuerzo de trepar por las colinas a través de la nieve espesa que se está acumulando bajo la brisa ligera. El sonido del ladrido se vuelve más alto según avanzamos. Enseguida, al rodear una esquina, atisbo un extremo del abrigo rosa de Jessica cerca de un enorme peñasco redondo.

- Están aquí -digo alegremente y corro hacia la tela rosa.

Mis niños están juntos junto a la roca. Ambos yacen inanimadamente cubiertos por una lámina de nieve. Parecen salidos de un cuento y no precisamente de uno con final feliz. Se sigue oyendo sin cesar el ladrido de Hamish, pero no lo puedo ver por ninguna parte. Me arrodillo junto a los niños, seguida rápidamente por Guy.

- Jessica, Jessica, Tom, despertad, mamá está aquí -agarro la mano de mi hija y la froto vigorosamente. Al menos tuvo la sensatez de ponerse los guantes, algo por lo que estoy agradecida, pero los guantes, como el resto de su ropa, están empapados. Le cuesta abrir los ojos, pero afortunadamente consigue moverlos. Guy hace lo mismo con Tom y también mi hijo se revuelve pronto.

Tranquila, tranquila, me digo a mí misma mientras froto los brazos y las piernas de mi hija. No te pierdas, te necesitan calmada, necesitan que controles la situación, pero no puedo evitar que me caigan las lágrimas.

Jessica también empieza a llorar.

- Estábamos muertos de miedo, mamá; hace tanto frío aquí y estaba muy oscuro.

Está temblando y la atraigo hacia mí.

- Estás a salvo ahora -le susurro en el pelo.

Tom parece estar en peor estado. Parece somnoliento y aislado del exterior, y todavía no ha hablado.

- Tom, Tom -trato de traer un poco de color a sus mejillas congeladas-. Mamá está aquí.

Mi hijo también revive lentamente aunque tiembla de forma violenta.

- Hamish -dice, con la preocupación frunciéndole la frente joven- intentaba llevarnos a casa porque estábamos asustados. Sabía el camino y todo, pero se cayó en un agujero y no sabíamos qué hacer.

Los dos sintonizamos de nuevo el ladrido del perro y Guy corre hacia el lugar de donde procede el sonido.

- Aquí está; lo he encontrado -me grita-, se ha caído en una garganta abierta en la roca en una especie de conducción de agua.

- ¿Puede salir?

- Está herido -dice Guy y mi hija estalla en sollozos. El veterinario corre hacia nosotros-. Llevemos a casa a los niños para calentarlos, están medio muertos de frío -se para en seco, horrorizado de sus palabras, pero sé que prácticamente lo están. No estoy completamente al tanto de los síntomas de la hipotermia, pero sé que están más allá del simple frío y que esto es potencialmente muy serio.

En este momento Serena y Alan aparecen corriendo a través de la nieve hacia nosotros. Son otra imagen bienvenida.

- Gracias a Dios -jadea Serena y me abraza con más fuerza que nunca en la vida.

- Ayúdame a llevar a los niños -dice Guy a Alan, que obedece sin decir una palabra aunque veo una lágrima solitaria abriéndose paso a través de su curtida mejilla-. Tú coge a Jessica -cosa que el señor Steadman hace, levantándola como si no pesara nada.

- Aquí tienes mi teléfono -se lo da a Serena-. Llama al médico. Dile que vaya a la granja urgentemente.

También Serena hace lo que se le pide sin dudarlo.

Guy carga a Tom sobre los brazos. Mi chico yace ahí, lánguido y sin protestar.

- ¿Qué pasa con Hamish? -musita Jessica-. No abandonéis a mi perrito.

- Volveremos enseguida a por él -le promete Guy-. En cuanto te llevemos a casa.

- Mamá -grita-. No dejes a Hamish.

- Estará bien. Esperará aquí al tío Guy -le aseguro. Como no para de llorar, digo:

- Yo te lo vigilaré.

El ladrido del perro se está volviendo ronco y me pregunto si habrá permanecido ladrando toda la noche. Voy hasta el filo del suelo, cubierto de nieve, que esconde agujeros letales, hoyos y desplomes. Mirando hacia abajo, hacia donde Guy dijo que había visto al perro, puedo ver que Hamish está gravemente herido. Está tendido en la nieve al fondo de un corte profundo y me impresiona mucho ver que la nieve a su alrededor está lívidamente teñida de sangre. Una de las patas traseras está doblada en una postura antinatural e incluso alguien que no sepa nada de medicina podría darse cuenta de que está rota. Hamish alza la vista hacia mí y ladra tristemente. Incluso se las arregla para sacudir el rabo, cosa que me hace llorar otra vez.

- Volveremos, chico -le digo-. Regresaremos por ti en cuanto podamos. Aguanta, Hamish -y luego añado en un susurro-: Por favor, no te mueras.
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El cuatro por cuatro del doctor Redman se detiene en el sendero al mismo tiempo en que llegamos al jardín de regreso de los páramos, con los, niños aún en los brazos de Alan y Guy. No he visto al doctor Redman desde la muerte de Jem y la asociación de ideas me produce un escalofrío. Parece que esta vez hemos evitado la tragedia en el último segundo.

- Gracias por venir, doctor.

- No hay de qué -dice, aunque le hemos sacado de las celebraciones navideñas en familia.

Entramos en la casa en tropel.

- Serena, pon en marcha el calentador -mi hermana desaparece en el lavadero, donde está el calentador, y un segundo después oigo que las tuberías cobran vida-. Subamos a los niños ahora mismo a mi habitación.

Alan y Guy hacen lo que pido y cogen a Tom y Jessica para tenderlos en mi cama. Milly Molly Mandy, que no parece haberse movido desde esta mañana, suelta un maullido de contrariedad por la intrusión en su intimidad. El doctor Redman nos ha seguido y mientras entra por la puerta, da instrucciones:

- Quitadles inmediatamente la ropa húmeda y ponedles algo seco lo antes posible.

- Los pijamas están en sus cuartos -informo a Guy y él desaparece en su busca. Un momento después regresa, y para entonces el doctor y yo ya les hemos quitado la ropa de invierno húmeda y les estamos frotando con toallas calientes.

- ¿Sabes cuánto tiempo habéis pasado fuera? -le dice el médico a Tom.

Mi hijo sacude la cabeza.

- Nos levantamos antes que nadie para salir sin que nos oyeran.

- ¿A qué hora fue eso?

Me mira con ojos llorosos.

- No estás en un aprieto -le digo-. Tú contesta al doctor.

- Eran las tres en punto.

- Bien -dice el doctor Redman-. No demasiado tiempo, pero lo suficiente.

Deslizo los suaves pijamas sobre sus cuerpos helados y el doctor Redman se inclina hacia ellos y les examina el pulso, los ojos, y la temperatura. Saca el estetoscopio y escucha sus corazones, menos mal que no lo pone sobre el mío, porque está latiendo con tanta fuerza que le estallarían los oídos. Cuando termina, se gira de nuevo hacia mí.

- Déles bebidas calientes, algo dulce y muchos carbohidratos. Déjelos en la cama tapados y calentitos el resto del día -dice en un tono resuelto y eficiente-. Seguramente querrán dormir unas horas.

- ¿Se pondrán bien? -me doy cuenta de que me estoy retorciendo las manos.

- Tienen una hipotermia leve -dice-. Estoy seguro de que mañana estarán perfectamente; los niños tienen una capacidad de recuperación asombrosa. Una hora o dos más y podría haber sido una historia completamente distinta -me mira con expresión sombría y me cuesta no volver a llorar.

- Gracias -le digo con gratitud- y gracias por venir el día de Navidad.

- Imagino que no planeó pasarlo así…

- No -digo sacudiendo la cabeza.

- Advierta a los niños sobre los peligros de salir a los páramos sin estar preparados.

- Estoy segura de que han aprendido la lección.

- Échese usted también -ordena-; parece agotada. Deje que otra persona cocine.

No osaría decirle que batir unas cuantas tortillas es todo lo fatigoso que nuestra comida de Navidad va a ser. Acurruco a Jessica y Tom en la cama. Milly Molly Mandy se estira, se incorpora, camina por la cama y se ovilla cerca de Jessica. Mi hija saca una mano para acariciarla y después se mete el pulgar de la otra mano en la boca. Va a tener dientes de conejo cuando crezca si sigue haciendo eso y será todo culpa mía por hacerle pasar por toda esta tensión de niña. Serena entra con una bandeja con tazas de chocolate para ellos, que estoy segura de que en esta ocasión es exactamente lo que el médico ha mandado. En una bandeja, además, hay unas cuantas tostadas con mantequilla.

- Me marcho -dice el doctor y le sigo escaleras abajo, con Guy y Alan siguiéndome de cerca.

- Feliz Navidad a todos -el doctor Redman dice adiós con la mano. Está claro que está deseando regresar a casa-. No duden en llamarme si hay algún problema, sea lo que sea. Encontraré la salida.

Cuando se ha ido, Guy dice:

- Más vale que volvamos por Hamish ahora mismo. No parecía estar muy bien -el veterinario se entretiene mordiéndose el labio-. Sería mucho más fácil si hubiera alguna carretera de acceso hasta allí.

- Coge el trineo de Alan -sugiero-. No podrás cargar con él en brazos.

- Buena idea -asiente Guy-. Será lento pero no veo por qué no iba a ser efectivo.

- ¿Quién iba a pensar que su regalo iba a resultar útil tan pronto? -le digo a Alan, poniendo una mano en su brazo.

- Sí -dice, con la voz entrecortada por la emoción. Alan aparta los restos del papel de envolver del trineo. No repara en la personalización realizada por Hamish a golpe de mordisco.

- Gracias, Alan. No sé qué habríamos hecho sin usted.

El hombre fuerte y silencioso se mira detenidamente los pies.

- Puede que tardemos -me dice Guy-. Llevaré al perro directamente a la clínica. La pata tenía mal aspecto y además parece que ha perdido mucha sangre.

El pánico me inunda de nuevo.

- ¿Sobrevivirá?

- A cualquier otro perro no le daría casi ninguna opción -responde con una sacudida de cabeza-, pero estamos hablando de Hamish.

- Llamadme -insisto-. Decidme cómo está. Los niños estarán preocupados -y yo también. Enferma de preocupación-. Traed a Hamish sano y salvo.

- Lo haremos -Guy me aprieta la mano-. No te preocupes.

- Tened cuidado -alargo la mano y le aprieto la cara a Guy.

- Será mejor que me vaya -dice-. Volveré tan pronto como pueda.

Los dos hombres cogen el trineo y regresan a la nieve para rescatar al perro herido y a mí sólo me queda esperar y tener esperanza.
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Ahora que tenían una fila de huellas que seguir era bastante fácil para Guy y Alan Steadman retroceder hasta Hamish. Caminaron pesadamente y en silencio a través de la crujiente nieve; Guy pensaba cuánto disfrutaría de una caminata como ésta si las circunstancias fueran diferentes.

Le había parecido que Hamish se encontraba mal. La cantidad de sangre a su alrededor resultaba preocupante y era una suerte que el perro hubiera sobrevivido durante la noche. Sólo esperaba que pudieran bajar hasta Hamish y completar la ominosa tarea de tirar de él por la pendiente con el trineo. Del maletero había cogido el maletín y cuerda para atar al perro al trineo si hacía falta. Guy se puso la cuerda en el hombro.

Afortunadamente, Alan Steadman estaba a su lado arrastrando el pesado trineo de madera detrás de él. Su compañero era un hombre más que capaz para la tarea. Disfrazado bajo ese aspecto largo y escurrido había un cuerpo de puro músculo y, para un hombre de su edad, con una fuerza increíble, tanto emocional como física. Había sido un verdadero apoyo en el proceso de buscar a los niños y llevarlos a casa.

Guy se sentía deshecho cuando llegaron con los niños a la granja. Gracias a Dios que los habían encontrado a tiempo. Había intentado no dejar traslucir a Amy lo preocupado que estaba por el estado en el que podían hallarlos. Los niños pueden sucumbir muy rápido en condiciones como ésas. No podía evitar sentir que esta vez habían sido muy afortunados. Con un poco de suerte esta tesitura les enseñaría a no volver a ser tan alocados nunca más.

Le había alegrado estar ahí para salir en auxilio de Amy. Estaba muy afectada, como cualquier madre lo estaría, y quería protegerla. Los niños se encontraban a salvo en casa y milagrosamente no habían sufrido ningún daño perdurable. Ahora todo lo que tenía que hacer era llevar el perro a casa también.

Mientras ascendían las colinas de Yorkshire oyó el ladrido de Hamish una vez más. La voz del perro sonaba ronca, débil y probablemente se habría hecho daño en la garganta por ladrar tanto tiempo. Eso, o que se estaba desvaneciendo deprisa.

Alcanzaron el borde del hoyo en el que habían dejado a Hamish y miraron. El perro todavía estaba tendido boca abajo sobre la nieve. ¿Era imaginación de Guy o el charco de sangre que le rodeaba había crecido significativamente? El perro se había roto la pata trasera, era bastante obvio; tan sólo esperaba que la fractura no hubiera roto también una arteria, porque de ser así tendría un serio problema. Estaba claro que tenían que sacar de allí a Hamish y llevarlo a la clínica cuanto antes o el perro podría morir desangrado.

- ¿Listo? -preguntó Guy a Alan.

- Sí, veterinario -respondió el hombre, moviendo la cabeza.

- Vamos para allá, muchacho -gritó Guy en dirección al perro y obtuvo como respuesta una débil sacudida del rabo.

Los hombres descendieron a gatas por la parte empinada del agujero, abriéndose paso entre las piedras redondas, avanzando poco a poco hacia el fondo y en dirección a Hamish al mismo tiempo que bajaban el trineo.

Tras diez minutos de un descenso agotador, acalorados, sudando y sin aliento por fin alcanzaron al perro.

- Hola, muchacho -dijo Guy, acariciando las orejas del sabueso-. ¿En qué te has metido esta vez?

Valientemente Hamish intentó ponerse de pie pero no pudo y dejó escapar un gemido al caer de nuevo sobre la nieve, aunque la cola batía alegremente al ver a Alan. La respiración de Hamish era superficial y tenía el cuerpo lleno de los cortes que se habría hecho al caer. Parecía que el perro también sufría de hipotermia.

Guy examinó la rotura; era grave. La fractura estaba en mitad del húmero y los bordes dentados le asomaban a través de la piel. Años atrás, si un perro le hubiera venido en estas condiciones no le hubiera quedado otra opción que sacrificarlo. Ahora, afortunadamente, las cosas eran distintas y Hamish al menos tenía la oportunidad de intentarlo. Pero si Guy no lo curaba pronto, Hamish podía acabar perdiendo una pata. Guy abrió su maletín y revolvió dentro.

- Le daré un calmante y una inyección de antibiótico -le dijo a Alan-. Como la herida está abierta hay riesgo de infección. Eso podría matarlo tan rápido como cualquier otra cosa -Guy llenó una jeringa hipodérmica y se la puso con cuidado en el músculo de la grupa. El perro gimoteó y el veterinario le frotó suavemente la zona para calmarlo-. No me lo tomes a mal, muchacho. Esto te hará sentirte mejor pronto, te lo prometo.

En el maletín tenía algodón y vendas. Lo agarró y suavemente vendó la fractura para intentar sujetar la pata. No era perfecto, pero daría cierto confort a Hamish. El camino de regreso estaba lleno de baches. Guy se puso en pie y observó las rocas que los rodeaban por todas partes.

- Nunca podremos sacarle de aquí a pulso, Alan -dijo mientras valoraba la situación desesperada-. Vamos a tener que atarlo al trineo y tirar de él. ¿Estás listo?

- Sí -dijo Alan con aire sombrío.

- Levantemos a Hamish entre los dos.

Pusieron el trineo todo lo cerca de él que pudieron y después deslizaron los brazos bajo el perro y lo levantaron hasta el trineo de forma coordinada. El perro pesaba un quintal y Guy estaba contento de que Alan hubiera hecho para Tom y Jessica un regalo tan útil. Guy no sabía cómo se las habría apañado sin el trineo. Un poco más de tiempo y la vida de Hamish estaría en verdadero peligro, ya que pendía de un hilo. Ataron fuertemente el perro al trineo y por una vez Hamish se quedó quieto y les dejó hacer sin quejas salvo por un gemido o dos cuando la pata rota recibía un golpe durante el proceso.

- Buen chico -dijo Alan de forma tranquilizadora mientras se aseguraban de que estuviese bien atado, achuchándolo mientras lo hacía-. Éste es mi chico.

Los dos hombres treparon hacia la cordillera, arrastrando tras de sí el trineo con Hamish encima. No les quedaba otra opción que avanzar despacio, palmo a palmo, pero finalmente alcanzaron la cima. La peor parte había pasado. Guy y Alan se quedaron de pie arriba jadeando y Hamish emitió un débil ladrido, también contento él de que la tortuosa subida hubiera terminado. Todavía quedaba un largo trayecto por delante, pero desde ahí en adelante sería más fácil, ya que el camino de vuelta al coche era casi todo cuesta abajo. Ahora la misión consistía en llevar a Hamish a la clínica a tiempo para salvarle.
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Estoy sentada en la cama entre mis hijos, con Tom acurrucado bajo un brazo y Jessica bajo el otro.

- No debéis hacerlo nunca más -les digo mientras acaricio el pelo de Jessica-. Mamá estaba muy preocupada por vosotros.

- Creíamos que ibas a hacer daño a Hamish -dijo Tom entre lágrimas-. No queríamos que lo hicieras.

- Lo siento mucho -estrecho a mi hijo-; estaba tan enfadada con él, que perdí los estribos. No volveré a hacerlo porque quiero a Hamish -¿realmente acabo de decirlo? Sí, lo he hecho, y lo pienso. Puede que nuestra vida sea mucho más tranquila sin Hamish, pero de repente eso no parece una perspectiva atractiva. Ha traído mucha diversión, tan necesaria, a la vida de los niños cuando realmente les hacía falta-. No quiero que le pase nada malo -qué cierto es eso en este momento. Me preocupa mucho que Guy y Alan no consigan sacar a Hamish de esa garganta traicionera a tiempo y me aterroriza pensar que los niños también podían haber caído ahí. Si nos quedáramos aquí tendría que asegurarme de que los niños lo sepan todo sobre las normas de seguridad en las actividades al aire libre. Sin embargo, volvemos a Londres, y allí tienen más probabilidades de que les atropelle un autobús o de que los atraquen. Eso tampoco parece una perspectiva muy halagüeña.

- Aquí están -grita mi hermana desde el piso de abajo-. Traen a Hamish.

Salgo disparada de la cama, seguida de cerca por Tom y Jessica, maravillándome de lo rápidamente que se recuperan tras un chocolate caliente y muchas tostadas.

- Tenéis que descansar.

- Tenemos que ver a Hamish -dice Tom con firmeza-. Él nos salvó.

- De acuerdo -me ablando-. Pero tenéis que abrigaros bien y volver directamente a la cama después.

Volamos escaleras abajo y nos vestimos en la cocina, los niños se ponen capa tras capa sobre los pijamas bajo la atenta mirada de Serena. Estamos listos y fuera justo a tiempo para ver a Guy y Alan arrastrando el peso muerto de Hamish hacia el patio. Como es un perro estúpido todavía intenta ladrar y mover el rabo.

- Oh, Hamish -grita Jessica y corre hacia él.

Guy y Alan se detienen donde están y se secan el sudor de la frente.

- Un duro trabajo -jadea Guy.

Mis niños se agachan en la nieve junto al perro, alborotándole y dándole palmaditas.

- ¿Cómo está? -pregunto tranquilamente a Guy.

- No muy bien -admite-; pero es un luchador. Deberíamos llevarlo de inmediato a la clínica. Alan viene conmigo.

Alargo el brazo y le toco el brazo a Guy.

- Regresad en cuanto podáis.

- Lo haremos -dice.

- Os prepararé la mejor tortilla de fiesta que jamás hayáis comido -y sé que a este hombre amable y fuerte le debo mucho más, pero no puedo decirlo ahora o lloraré de nuevo.

Se ríe.

- Te tomo la palabra.

- Niños -llamo a Tom y Jessica-. Ahora dejad que Guy se lleve a Hamish. Tiene que curarle la pata rota.

- Por favor, ten cuidado con él -ruega Tom mientras le da al perro un último y amoroso achuchón.

- Lo haré -le asegura Guy.

- No podríamos vivir sin él -añade Jessica.

Eso es muy cierto. Si Hamish sobrevive -y ruego porque así sea- parece que vendrá con nosotros después de todo.
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Cuando llegaron a la clínica, Guy abrió la puerta y encendió todas las luces. Sorprendentemente, sólo tenían un paciente ingresado durante las navidades, de forma que el lugar estaba casi desierto. Oía a Fluffy, un erizo que habían traído también con una pata rota, hurgando en su jaula. El animalito llevaba allí un mes; estaba completamente curado y había llegado el momento de que se fuera. Pero Fluffy se había acostumbrado tanto al contacto humano -el de Cheryl en particular- y a su lujosa dieta de comida de gato que Guy ya no lo imaginaba viviendo en el exterior. Debería estar hibernando y no viviendo en un confortable apartamento de una habitación con calefacción central y con varios sirvientes entregados. ¿Quién en su sano juicio después de esto querría zampar caracoles en medio del frío? No podían pensar en soltarlo aún. Se ocuparía de ese problema en Año Nuevo. De momento tenía cuestiones más importantes de las que encargarse.

Por alguna razón Guy también encendió el árbol de Navidad que Cheryl había pasado horas decorando amorosamente. Luces rojas, verdes y doradas proyectaron su resplandor sobre el lugar pero no consiguieron que la clínica pareciera más festiva. Sobre el mostrador había cajas y cajas de bombones traídas por clientes agradecidos. Cheryl había puesto algunos en un plato de cristal y sin pensarlo Guy desenvolvió uno mecánicamente y se lo comió sin saborearlo siquiera.

- ¿Un bombón? -le dijo a Alan.

El hombre sacudió la cabeza.

- Es lo más parecido a una cena que vas a conseguir durante unas horas -le lanzó un Quality Street de todas formas.

Guy puso en marcha el reproductor de CD que estaba detrás del mostrador. La selección de villancicos de Cheryl empezó a oírse por los altavoces. Necesitaba algo que lo calmara mientras realizaba esta particular operación. Era ridículo, pero se sentía como si estuviera operando a su propio hijo. Para empeorar las cosas, le invadió el recuerdo del día en que tuvo que sacrificar a su propio perro. Con un poco de suerte esta operación tendría un resultado mejor.

El suave sonido del villancico «God Rest Ye Merry Gentleman» llenó la recepción.

Guy suspiró. Más les valía ponerse en marcha. Hamish había aguantado bien hasta ahora, pero no quería arriesgarse demorándolo más. No parecía necesario llamar a una enfermera estando Alan con él, ya que estaba seguro de que sería un ayudante fiable.

- ¿Listo para un poco de enfermería veterinaria?

- Sí -asintió Alan.

- Metamos a nuestro paciente, pues -regresaron al coche y entre los dos transportaron a Hamish hasta la clínica y lo colocaron sobre la mesa de la sala de consultas de Guy.

El veterinario se rascó la cabeza. Si hubiera sido cualquier otro paciente, le habría dado líquidos por vía intravenosa para contrarrestar el shock y le dejaría que se estabilizara durante la noche antes de operar, pero se trataba de Hamish y había tanto en juego en su recuperación que no se sintió capaz de esperar tanto.

Se lavó, Alan ya lo había hecho y se pusieron batas verdes de cirugía mientras Hamish esperaba pacientemente. Guy fijó a Hamish a un gotero mientras hacía una radiografía de la fractura. Por suerte, cuando miró la rotura bajo la fría luz de un escenario clínico no le pareció ni por asomo tan mala como esperaba. El perro necesitaría llevar un soporte de metal para ayudar en su recuperación, pero desde luego era factible. Los fijadores metálicos podían parecer instrumentos de tortura medievales pero funcionaban como si fueran mágicos y era increíble ver lo bien que los perros los toleraban por más que trozos espantosos de metal asomaran por la piel mientras hacían su trabajo. Aquellos perros que toleraban bien los fijadores no eran Hamish, por supuesto. Sin embargo, en este momento, el perro en cuestión estaba siendo el paciente modelo.

- Buen chico -dijo Guy y le dio a Hamish un achuchón cariñoso.

Gracias a Dios la arteria femoral, que era lo que más le preocupaba, estaba intacta y parecía que la mayor parte de la pérdida de sangre se debía a los múltiples cortes que había sufrido durante la caída. La mayoría eran superficiales y los más profundos podrían cerrarse con unos cuantos puntos.

- Ahora voy a ponerle un anestésico para poder curarle la pata, Alan -dijo Guy. El perro le miró confiadamente a los ojos-. Tienes que echar el resto. Y nosotros haremos lo mismo.

Le puso una inyección en la pata delantera y en unos segundos el perro estaba profundamente dormido.

- Necesito que lo sujetes con fuerza mientras le pongo este tubo de respiración. Mira, así -mostró a Alan qué hacer y le sorprendió ver lágrimas rodando por la cara del hombre-. Se pondrá bien -dijo Guy-; se pondrá perfectamente.

Alan se secó las lágrimas con la manga de la bata.

- Sí, veterinario.

En su propia frente había sudor. Alan apretó con cariño la cabeza del perro.

- ¿Listo?

- Sí -dijo el hombre-. Vamos allá, veterinario.

- Bien -Guy inhaló con nerviosismo. Nunca en su vida había querido tanto que un perro sobreviviera como en este caso. Cogió el bisturí-. Allá vamos.
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Alan y Guy se sentaron en la sala de recuperación viendo a Hamish dormir bajo los efectos de la anestesia en una de las grandes jaulas mientras terminaban metódicamente con el contenido de una caja de chocolates Héroes.

- Estropearemos nuestra cena -dijo Guy.

- Sí -coincidió Alan y se tomó otro chocolate.

Se habían desprendido de su ropa quirúrgica y lo único a lo que aguardaba Guy era a que Hamish despertara. Este perro era indestructible, estaba seguro. Había superado la operación admirablemente. El veterinario se sonrió para sí. Le gustaba que las operaciones tuvieran un final feliz. Guy sentía un fuerte vínculo con este loco y travieso perro; se levantó y le acarició afectuosamente las orejas caídas. El perro se revolvió en su sueño inducido por las medicinas y contrajo las garras delanteras.

Ya había llamado a Amy para contarle que Hamish estaba bien. Podía imaginársela sentada nerviosa frente al horno de hierro en Helmshill Grange con los niños a su lado esperando a que él regresara. Era una escena bonita y agradable.

- ¿Te gustó estar casado? -le dijo a Alan mientras seguía acariciando las orejas de Hamish.

- Sí -contestó el hombre.

- ¿Lo recomendarías?

- Creo que sí.

Guy se dio la vuelta para ver a su muy eficiente y capaz enfermero, pero Alan estaba estudiando intensamente el contenido de la caja de chocolate.

- ¿Echas de menos a la señora Steadman?

- Sí -dijo Alan-. Todos y cada uno de los días.

- Siento no haberla conocido.

- Era magnífica -Alan alzó la vista y se encontró con los ojos de Guy-. Dale una oportunidad, veterinario. Creo que serías bueno.

Para Alan esto era el equivalente de impartir una lección magistral.

- Me gustaría -reconoció Guy-, me gustaría mucho -dejó escapar un suspiro sentido-, pero ¿qué habría pasado si la señora Steadman hubiera estado enamorada de otro?, ¿alguien que realmente no estaba ahí pero estaba presente de otra forma? ¿La habrías esperado o habrías abandonado la esperanza y buscado a otra?

Las flacas y adustas mejillas de Alan se ruborizaron; se quedó mirándose los zapatos. Era evidente que se trataba de una conversación demasiado emotiva para él. En ese momento Alan señaló a Hamish, contento por la distracción.

- El perro se ha despertado.

Era cierto que el perro estaba emergiendo de su sueño y tenía bastante buen aspecto considerando su difícil trance. Hamish dedicó un ladrido entusiasta y golpeó la cola contra los barrotes de su jaula.

- Buen chico -dijo Guy mientras iba a acariciar al perro-. Apenas te ha afectado tu accidente ¿eh?

Alan también se acercó para hacerle carantoñas. Guy vio que estaba llorando y sintió caer lágrimas por su propia cara.

- Menudo par de tontos estamos hechos -soltó Guy.

- Sí, veterinario.

Rodeó al anciano con los brazos y le palmeó la espalda. El alivio inundaba a Guy ahora y más que nada quería estar con Amy. Quería estar con ella ahora mismo. Técnicamente tenía que permanecer en la clínica unas horas más y monitorizar a Hamish, para estar seguros. Pero, maldita sea, era Navidad. ¿Cómo iba a pasar aquí la noche? ¿Y Hamish?

- ¿Te apetece que nos arriesguemos a sacar nuestros traseros de aquí otra vez?

Alan esperaba para descubrir cómo.

- Creo que vamos a llevar a este muchacho a casa -dijo Guy-. Nadie debería estar en el hospital en Navidad; ni siquiera un perro.

Alan sonrió; un raro acontecimiento.

- Y otra cosa -levantó un brazo hacia Alan y salió corriendo hacia donde Fluffy seguía moviéndose por su jaula. El pequeño erizo se puso de pie sobre las recientemente curadas patas traseras y arañó el cristal al aparecer Guy y soltó un gruñido como un saludo. Podía jurar que cada día que pasaba Fluffy se volvía más como un perro. Guy estaba seguro de que a Amy no le importaría alimentar una boca más en Navidad-. ¿Te apetece que sigamos y saquemos a Fluffy?

Cogió la jaula y la llevó donde Hamish y Alan le aguardaban.

- Vayamos por nuestra cena de Navidad -dijo.
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- Ahora sólo nos queda esperar -dice Guy- pero parece que va a estar bien.

Alan y Guy han transportado a Hamish a la cocina en una jaula grande de alambre. Está tendido dentro de ella con un aspecto bastante alegre a pesar del artilugio de metal que tiene en la pata rota y golpea incesantemente con la cola contra las barras de su prisión temporal. Tiene justo el aspecto que debería tener: listo para salir y destrozar la casa en cuanto pueda.

- Gracias a Dios -tengo ganas de tirarme al suelo de puro alivio. Los niños se vuelven locos, se amontonan junto a él y le animan, fracasados mis anteriores intentos de que se queden en cama bien tapados y descansando. Para ser sincera, estoy agradecida de que no parezcan afectados por su terrible experiencia.

Es por la tarde y todos estamos sentados en la cocina, acurrucados junto al horno y esperando noticias. Y tras una larga espera se han unido a nosotros Alan, Guy y la estrella del momento, Hamish. Espero no estar hablando demasiado pronto, pero ahora por fin nuestras celebraciones navideñas pueden empezar, frase que es el pie habitualmente para que el techo se venga abajo o que un meteorito impacte en el patio. Me paro un momento, en tensión, pero estoy aliviada de ver que no ocurre nada. Es increíble lo bien que sienta.

- Alan ha sido una enfermera estupenda -le pica Guy.

Alan Steadman se sonroja y se mira los pies.

Por más que Alan no deje traslucir fácilmente sus emociones parece agotado por efecto de los acontecimientos del día y su cara agrietada está más pálida de lo normal. A pesar de eso insistió en salir él a ocuparse de los animales, poner a cubierto a los pollos para la noche y atender tanto a las ovejas, incluida la embarazada, como a las cabras y a Pork Chop.

Me permito soltar una lagrimita y Guy me da un abrazo.

- Gracias.

- Me alegro de haber podido ayudar -dice. Guy también parece exhausto y me digo que ya va siendo hora de que me ponga a preparar esas tortillas antes de que todos caigamos rendidos.

- Tengo que hacer una confesión -Guy mira con aire inocente a Alan-. Hay también un pequeño visitante aquí si tú lo aceptas.

Suena mi alarma interna, pero sé que no puedo negarle nada. Ha salvado a mis niños y a mi perro, así que aunque haya traído una maldita boa constrictor gigante de visita sonreiré y le daré la bienvenida.

Sale a su coche y regresa con una jaula en la que hay un erizo dentro.

- Éste es Fluffy -nos dice, y por supuesto los niños entran en éxtasis.

El erizo es extraordinariamente mono, pero aún le miro con desconfianza.

- ¿No están plagados de pulgas?

- Éste está libre de pulgas y casi entrenado para vivir en casas -Guy activa todo su encanto-. Sería una estupenda mascota.

- Oh, mamá -trina Jessica-, ¿nos lo podemos quedar?

- No tendrías que hacer nada -añade Tom, viendo que ése es un factor que contribuye a la permanencia de nuestros animales.

- Por ahora -digo, evasivamente. Puede que Guy sea el salvador de la humanidad, pero le mataré por esto. ¿Cómo vamos a quedarnos con un erizo?

Así que mi hija deja salir a Fluffy de la jaula, que rueda como un mini tanque por el suelo de la cocina. Milly Molly Mandy entorna los ojos y le escupe.

- Alan, siéntese cerca del fuego -le indico-. No le puedo agradecer lo suficiente lo que ha hecho por nosotros.

Le beso en la mejilla y le abrazo calurosamente y esta vez sucumbe a mi gesto.

- ¿Quiere beber algo? Estoy segura de que se lo ha ganado.

- Gracias, maja -dice y le sirvo un vaso de Selbie Strong, una cerveza rubia de la zona que según Guy es su bebida favorita. Se quita la gorra y se estira en el sillón, disfrutando del calorcito. Milly Molly Mandy ojea su regazo codiciosamente y salta, antes de arrellanarse para encontrar el lugar más cómodo y ovillarse con un ronroneo de contento.

Pongo un poco de champán para el resto de nosotros, incluso dando un dedo del espumoso a Tom y Jessica en el fondo de las dos copas.

- Por Hamish -digo-; para que se ponga bueno pronto.

- Por Hamish -todos brindamos y levantamos nuestras copas. El destinatario de nuestros buenos deseos aúlla su aprobación.

Me trago el champán mientras pienso que yo también me lo he ganado.

- Prepararé la cena -digo-; apuesto a que todos estáis muertos de hambre -hay murmullos de asentimiento por todas partes.

Los pollos han estado ocupados, así que afortunadamente hay huevos suficientes para unas tortillas enormes para todos. También tengo un trozo de queso de la zona, que podemos rallar y añadir al huevo.

En un esfuerzo por apartar de mi mente el trauma del día, paso parte de la tarde preparando la mesa de Navidad en el cenador, de forma lujosa, con mi vajilla de porcelana buena y las copas de cristal que he desempaquetado por primera vez, aunque sé que tendré que volver a empaquetarlas inmediatamente para la mudanza. Hay un radiador estratégicamente situado para terminar con el último resquicio de frío que pueda quedar. Ya hay una sartén llena de patatas dorándose en el horno de hierro, además de un montón de verduras haciéndose al vapor en la parte de arriba del quemador. Voy hacia la mesa de la cocina, cojo el bol y empiezo a romper los huevos recién puestos en tandas de tres. Un momento después aparece Guy.

- ¿Puedo ayudar? -pregunta.

- Has hecho más que suficiente -le respondo, agradecida-. Te toca descansar y dejar que te cuide.

- ¿Y qué pasa contigo, Amy? -me posa suavemente la mano sobre el hombro y puedo sentir su tibieza atravesando mi suéter-, ¿quién te va a cuidar a ti?

- Estoy bien -le aseguro. Pero la voz me sale más temblorosa de lo que me habría gustado. Me giro para verle y estamos apenas a un palmo. Puedo sentir el calor de su aliento en mi cara.

- No lo hubiera podido soportar si os hubiera pasado algo a ti o a los niños.

- Gracias a ti estamos todos bien.

Pienso que si estuviéramos solos, si no estuviéramos en medio de una habitación llena de gente, podría cogerme entre sus brazos y besarme. En lugar de eso me mira tristemente y dice:

- Te echaré de menos cuando te vayas, Amy Ashurst. Te echaré de menos más de lo nunca sabrás.

Y tengo la horrible sensación de que yo sentiré exactamente lo mismo.
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- ¿Por qué cruzó la calle el pavo? -Tom lee el chiste que viene en el paquete de las galletas cracker-. ¡Porque era el día libre de los pollos!

Como hemos bebido demasiado todos lo encontramos gracioso y nos reímos escandalosamente.

- No lo he entendido -se queja Jessica.

- No importa, cariño -le beso el pelo-, en realidad no es tan gracioso.

- Entonces, ¿por qué os reís tanto?

- Porque estamos contentos de que estéis bien y a salvo.

- Tampoco entiendo a los mayores -se desploma hacia delante en la mesa, con la cabeza entre las manos, perpleja ante los misterios del mundo. Para ser sincera, incluso aunque los entendiera yo misma, he tomado demasiadas copas de champán para poder explicárselos.

Afuera la nieve está cayendo de nuevo, pero dentro estamos todos calientes, confortables y felices. Sólo el recuerdo de mi marido empaña el disfrute del día. Qué diferente ha sido esta Navidad de las de antes, cuando Jem estaba, por lo que nosotros sabíamos, sano y en forma y no había un problema cardiaco agazapado ni tampoco la idea de una vida mejor en el campo. Alejo estos pensamientos de mi mente, pero antes levanto la copa y hago un brindis silencioso por él, contándole a mi marido cuánto le echo de menos y que no he dejado de quererle.

Al otro lado de la mesa, Guy me mira a los ojos y me brinda una sonrisa melancólica, levantando su copa también como si leyera mi mente. Éste ha sido ciertamente un día de Navidad inolvidable.

Las tortillas han sido un éxito atronador y francamente no sé si en los años sucesivos me molestaré en asar un pavo. Aunque, a juzgar por el modo en el que Milly Molly Mandy se ha estado poniendo ciega todo el día, el pavo también era muy bueno. Me pregunto si Fluffy querrá un poco y entonces me doy cuenta de que me estoy comportando como un animal grande, viejo y blandengue una vez más y me pregunto qué habrá pasado con mi yo baqueteado y cínico y que odiaba las mascotas.

Me vuelvo hacia mis hijos que parecen creer que se me ha olvidado que su hora de ir a la cama ya ha pasado.

- Ya es hora de que vosotros dos os vayáis a la cama.

- Todavía es pronto, mami -gimotea Jessica-. Y es Navidad -mi hija reprime un bostezo.

- Y habéis pasado la mitad de la noche en los páramos en lugar de en vuestras camas. Deberíais estar bien arropados ya.

- Pero yo me quiero quedar con Guy y tío Alan -se ovilla en mi costado en pose de súplica.

- Nosotros nos vamos ahora también -dice Guy diplomáticamente. Ha convencido a Alan de que pase la noche en su casa para que pueda tomarse unas cervezas y no tenga que conducir hasta casa después. Alan parece contento.

- Probablemente os veremos mañana.

- Pero ¿qué pasará cuando nos mudemos a Londres? -dice Jessica-. Entonces no te volveremos a ver nunca.

- Iremos a Londres -le asegura Guy-. ¿Verdad que sí, Alan?

Alan no parece demasiado convencido de este giro de los acontecimientos.

- Todos nuestros amigos dijeron eso cuando nos mudamos aquí -señala mi astuta hija-, pero nunca vinieron.

- Basta de charla -le digo, disgustada por los derroteros de esta conversación-. Es hora de irse a la cama. Da un beso a Guy y al tío Alan.

Mi hija se va de mi lado y hace lo que se le ha dicho, y pone los brazos alrededor de los hombres como propina.

- Eres lo más parecido que he tenido a un abuelo -le dice Jessica a Alan solemnemente y a él se le llenan los ojos de lágrimas. Ni los padres de Jem ni los míos estaban vivos cuando Jessica nació y uno simplemente supone que no echan de menos lo que nunca han tenido. Parece que también me equivocaba en eso.

- Buenas noches, nena -alcanza a decir Alan.

- Gracias por traer a Hamish a casa -dice antes de que la invada un bostezo de nuevo. Le doy la vuelta y la dirijo hacia las escaleras.

- Enseguida subo a arroparte -le digo a mi hija.

Tom también los abraza y sigue a su hermana sin evasivas. Tiene que estar completamente exhausto. Apuesto a que los dos estarán dormidos antes incluso de que yo suba. Noto que un bostezo se apodera de mí.

- ¿Podemos ayudarte a recoger? -pregunta Guy-. No podemos dejarte con todo este lío.

Sacudo la cabeza.

- Ni hablar. Serena y yo podemos hacerlo a nuestro ritmo. El lavaplatos es una de las pocas cosas de aquí que funciona bien, afortunadamente.

- En ese caso nos iremos ahora -dice-, y así puedes acurrucar a los niños.

Alan y Guy se levantan y todos nos abrazamos y besamos antes de que se vayan. Alan estrecha a Serena entre sus brazos con ganas aunque se sonroja. Es increíble lo que unas cuantas cervezas Selbie Strong pueden hacer para bajar las defensas de un hombre.

Los acompaño a los dos a la puerta. La nieve ha vuelto a ser espesa y ahora que los niños están seguros dentro ya no veo la amenaza en la escenografía. Los copos se amontonan perezosamente, tiñendo de blanco el suelo y cubriendo los rastros del trineo de Alan. Quizá todos podríamos sacar a los chicos en él mañana si les apetece y entonces pienso que no es probable que sean ellos los que sufran.

- Gracias, chica -dice Alan secamente y empieza a bajar por el sendero, con la gorra calada-. Gracias por este magnífico día.

Creo que es la única vez que le he oído decir dos frases seguidas y estoy realmente conmovida. Es el equivalente de Alan bailando desnudo y haciendo un baile de felicidad sobre mi césped.

Guy se demora y le grita a su compañero.

- Ahora le alcanzo.

Alan mueve una mano a modo de contestación.

- Yo también he tenido un día «magnífico» -me dice. Algunos copos de nieve le aterrizan en el pelo formando rizos imposibles e irracionalmente quiero alargar la mano y sacudírselos,

- Has sido tú quien ha hecho que termine bien -le digo con gratitud-. No puedo agradecértelo lo suficiente. Después de perder a Jem, no habría soportado perder también a los niños -se me llenan de lágrimas los ojos.

- No pienses en eso ahora -aconseja Guy-. Ahora están en casa, eso es lo que importa,

- Espero que Hamish se recupere.

- Parece que está bien -me tranquiliza-. Lo dejaré en tus fiables manos esta noche. Échale un vistazo cada dos horas si puedes. Si surge un cualquier problema, me llamas. Vendré a primera hora de la mañana para ver cómo sigue -promete.

No le digo a Guy que pienso coger el edredón y acurrucarme en el suelo y dormir junto a Hamish. Todo cuidado es poco, ¿no?

- A pesar de todo -admito-, he disfrutado este día. He disfrutado teniéndote a ti y a Alan alrededor.

- Y yo he disfrutado estando aquí. Tienes una familia estupenda, Amy. Es agradable sentirse parte de ella.

- Gracias.

En ese momento Guy mira profundamente en mis ojos.

- Oh, Amy -dice-, me sería tan fácil enamorarme de ti -y antes de que pueda decir nada, se gira y se pone a caminar por el sendero en pos de Alan y me deja mirándole con la boca abierta.
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Ha transcurrido apenas un mes después de Navidad y ya he empaquetado todo y estoy lista para partir. He cogido al toro por los cuernos, ya que aunque todavía no he intercambiado los contratos de la casa con los Gerner-Bernard, no puedo demorar la mudanza por más tiempo. Quiero disponer de unas semanas para organizarme antes de regresar a la BTC. Los niños ya han perdido un par de semanas del nuevo trimestre en Queensway y quiero que se asienten en su nuevo colegio lo antes posible. Estoy segura de que todo irá bien con la venta. Hemos hecho la escritura y el abogado dice que todo se está desarrollando muy bien y que los Gerner-Bernard han mandado un montón de obreros para ver la casa que van a demoler para después remodelarla.

La furgoneta de mudanzas ya está en el sendero y dos jóvenes complacientes, Paul y Daniel, están cargando las posesiones de mi vida para transportarlas a nuestro nuevo agujero en Londres. Esto no es estrictamente verdad, ya que parte de los muebles va directamente a un guardamuebles porque falta mucho espacio en el nuevo piso para toda esta basura que hemos acumulado a lo largo de los años. Algunas de las cajas ni siquiera las he abierto desde que nos mudamos a Helmshill Grangehace todos estos meses. Si las llevo al guardamuebles significa que puedo acceder a las cajas de dos en dos y librarme de cualquier cosa que ahora no resulte necesaria, o en todo caso ésa es la teoría.

Todavía hay montones de cosas de Jem que no he sido capaz de revisar. Tengo todavía toda su ropa, su equipamiento deportivo, incluso la raqueta de squash que no se ha usado nunca aunque siempre estaba a punto de ponerse con él, su colección de memorabilia de Queen y un montón de biografías llenas de polvo que todavía no he leído y que probablemente nunca lo haga. Supongo que ahora tampoco voy a necesitar el excelente volumen La cría de pollos de Audrey Fanshawe. Y aunque parece estúpido llevármelo todo conmigo eso es exactamente lo que estoy haciendo.

No es un día luminoso y soleado el de nuestra partida de Helmshill. El viento golpea con fuerza, unas nubes tristes cuelgan bajas sobre los páramos e incluso el cielo parece deprimido. Yo estaba levantada y en marcha antes de que los niños se despertaran esta mañana y fui a visitar la tumba de Jem. He puesto una nueva corona de ramitas entrelazadas con bellotas que he comprado en Scarsby porque sé que durará un tiempo. Me duele pensar que quizá no vengamos aquí en unas cuantas semanas. ¿Quién cuidará a Jem mientras estamos fuera? Estoy empezando a darme cuenta de la magnitud de todo lo que vamos a dejar atrás.

Me quedo de pie ahí durante siglos, pero simplemente no sé qué decir, así que voy a casa y recolecto mis huevos de gallina por última vez, empaquetándolos en cajas de poliestireno listas para llevarlas con nosotros en el coche. Sólo espero que el oxidado y viejo Land Rover aguante bien el viaje por la autopista y me doy cuenta de que la primera cosa que tengo que hacer cuando esté en Londres es deshacerme de él y comprar algo más apropiado para conducir por la ciudad y menos cubierto de boñiga de vaca.

Tengo que empezar mi trabajo nuevo en el programa de arte a mediados de febrero. De este modo dispondremos de un par de semanas para instalarnos antes de que yo tenga que regresar al despiadado mundo laboral. Gavin Morrison se está mostrando muy elusivo ya que está atado a causa de la ola de despidos que pende sobre el mundo de los medios de comunicación en este momento. No he recibido mi contrato de trabajo todavía, pese a haber estado dando la lata al departamento de Recursos Humanos dos veces por semana. Pero recuerdo lo ineficaces que eran cuando trabajaba allí, con tres mujeres tratando de hacer el trabajo de diez. Además, sé que ahora mismo están sepultados bajo el trabajo extra: probablemente demasiado ocupados despidiendo para pensar en contratar. Estoy tan agradecida de que me contraten cuando se están deshaciendo de tanta gente. Si no fuera por el atractivo de este trabajo, habría reconsiderado lo de volver a Londres.

Por un parte desearía que hubiera otra solución, pero sé que no me puedo quedar aquí, así que simplemente tenemos que seguir adelante con esto. Ahora estoy de pie viendo a los chavales cargar la última de las cajas y sigo teniendo náuseas. Me pongo la chaqueta, pero no consigue quitarme el frío.

Los niños están ayudando con el empaquetado y Jessica llora en silencio. Lo que hace que me sienta una miserable. Hamish está atado en el árbol más cercano al patio con una cuerda fuerte. Está ladrando como un loco. Aparte del soporte tipo Frankestein en la pierna de atrás que sigue intentando morder, nuestro perro demente no parece afectado por su difícil situación. Desafortunadamente, haber estado a punto de morir no parece haberle calmado. Pensé que podría haberle dado un poco de sensatez, pero no habido tanta suerte. Cómo narices vamos a arreglárnoslas para llevarlo hasta Londres sin desastres es algo que me supera. Y qué vamos a hacer con él una vez allí es una cuestión completamente distinta. Con su fractura, debe limitarse a hacer cortos paseos con correa, y se supone que tendría que mantenerse tranquilo, cosa muy poco probable. Guy ha prometido pasarse y darme un sedante para él antes de que nos vayamos. Podría tomar uno yo misma. Pero es realmente genial que Guy vaya a venir porque al menos me da la oportunidad de decirle adiós, algo que no estoy deseando precisamente.

El veterinario y yo no hemos conseguido estar juntos a solas desde el día de Navidad. Tampoco ha mencionado lo que me dijo y me pregunto si se arrepiente y si todo se debió a una mezcla embriagadora de la intensa emoción del día con la charla alcohólica, siempre una mezcla letal en mi opinión. Los dos hemos estado muy ocupados, yo con la preparación de las cajas y Guy llevando adelante la clínica él solo, ya que su compañero Stephen tiene gripe. Creo que en cierta manera nos estamos evitando.

- Casi terminado, jefa -me dice Daniel y me arranca de mi ensoñación.

- De acuerdo, gracias -tenemos que ponernos en marcha pronto, lo sé. A este paso, cuando lleguemos a Londres será de noche.

Milly Molly Mandy, que también viene a Londres con nosotros, ha sido capturada y está en una jaula de viaje esperando su destino, siseando con enfado por el trato indigno que se le da. Seguro que la diezmada población de roedores de Helmshill está dando un suspiro colectivo de alivio ante la inminente partida de nuestro gato. No estoy segura de tener el valor de ir a ver a los otros animales que vamos a dejar aquí. Los pollos que curé son un asunto particularmente doloroso. Los ojos se me llenan de lágrimas cada vez que oso pensar en ellos. Fluffy también está demostrando tener facilidad para hacernos llorar. ¿Quién habría pensado que este espinoso y pequeño erizo podría labrarse su camino a través de nuestros corazones? Le ha dado por seguir a Jessica por la casa como una sombra y dormir ovillado bajo su cama sobre un pijama viejo. Desgraciadamente, Fluffy se tiene que quedar aquí también, porque ¿cómo podrías tener un erizo de mascota en Londres? Imposible. En ese momento veo que mi hija ha trepado la verja y está escudriñando el corral donde las ovejas y Pork Chop están ya recogidos y pienso que debería unirme a ella para una última ronda de despedida a unos animales que, de algún modo, se han convertido en parte integral de nuestras vidas aunque nunca quise a ninguno de ellos.

Jessica está de pie sobre el segundo travesaño de la verja, y se está agachando para dar de comer a Pork Chop unas semillas del cubo que hemos dejado a mano para él. El cerdo tripón vietnamita se ha adaptado bien y también se ha labrado el afecto de mis niños y tengo que admitir que a mí también me gusta. Es un pequeño ser amistoso y cortés y espero que Guy pueda encontrarle un buen hogar. Lo mismo digo respecto al resto de nuestros animales. Delila está ahora tan gorda como una casa y tiene que dar a luz según Alan en cualquier momento e imagino que él tiene que saber de estas cosas. Daphne y Doris están ahí fuera solas mientras Delila está echando una siesta de media mañana en el establo.

Alan Steadman está aquí, haciendo cosas por el patio. Él también ha estado evitándome cuidadosamente desde navidades, aunque con Alan es difícil saber. Creo que vernos marchar le va a costar más de lo que está dispuesto a admitir y que no quiere ninguna conversación con carga emocional ni ninguna escena histérica. Los niños le tienen mucho cariño y ahora él también se ha terminado uniendo mucho a ellos a su adusta y poco expresiva manera. Ha aceptado quedarse hasta que los animales se vayan y los Gerner-Bernard se hayan mudado a la granja. Intento no pensar en ello porque las lágrimas me inundarían los ojos y no quiero que eso pase; hoy no.

Me acerco en silencio a Jessica y le deslizo el brazo sobre los hombros.

- ¿Estás bien, cariño?

Sacude la cabeza.

- ¿Por qué no podemos quedarnos Tom y yo aquí con tío Alan y tú irte a Londres para trabajar y mandarnos dinero?

Mi hija lo dice como si fuera una propuesta tan razonable que me pregunto por qué no lo habré considerado yo misma.

- Pero mamá os echaría de menos muchísimo a los dos, cielo.

- Yo también te echaría de menos -dice, impertérrita-, pero podrías venir a casa los fines de semana. Hamish prefiere este lugar -justo a tiempo, el perro ladró su aquiescencia. Nunca trabajes con animales o niños, dicen. Ahora veo por qué.

Tom está trepando por las ramas de un árbol hasta una altura tal que da miedo.

- Tenemos que irnos enseguida -le grito.

- Estoy trepando a un árbol por última vez -me contesta a gritos- porque no podré hacerlo nunca más.

- En Londres hay árboles -no muchos en la parte en la que vivimos, he de admitir.

- Sí -dice-, pero allí no me dejarás subirme a ellos.

Suspiro; probablemente tiene razón. En la ciudad nunca tendrán la libertad de la que han disfrutado aquí.

En ese momento Alan atraviesa el patio, a una velocidad muy rápida para ser él.

- Delila está empezando a parir -nos dice, señalando con el pulgar el establo grande.

- Guau -grita Jessica-, ¡un bebé! -y corre hacia las ovejas.

Tom baja del árbol atropelladamente, destrozando las rodillas del pantalón en su descenso y chillando:

- ¡Esperadme! -también él corre hacia el establo.

- ¿Viene, señora Amy?

- Sí -digo-. Voy -y pese a un estremecimiento de excitación, esto es lo que me faltaba. Esto, de entre todas las cosas, es lo que me faltaba.

[image: ]








Capítulo 87



Guy llegó justo cuando Alan iba a sacarle a Delila su corderito. Tom y Jessica miraban extasiados. Amy, se dio cuenta con una sonrisa, parecía definitivamente a punto de vomitar. Guy no pudo evitar sonreír para sí. Por mucho que lo intentara nunca sería una granjera vocacional. Y por supuesto ésa era la razón por la que se iba de las colinas y regresaba al humo de la ciudad. Le pesaba el corazón por la conciencia de su inminente partida. A juzgar por el camión de mudanzas estaban a punto de irse. Parecía que el tiempo se había agotado para ellos.

Desde Navidad había intentado no pensar en ello. En esta tarea le había ayudado considerablemente el que la mayor parte de los animales de Scarsby y áreas aledañas hubieran caído enfermos al mismo tiempo. Y además, su asistente, Stephen, había complicado el problema cogiendo él mismo la gripe y dejando a Guy para hacerse cargo él solo de uno de los momentos de más trabajo del año. En consecuencia, llegaba a la clínica cada mañana poco después de las seis y raramente volvía a casa antes de las diez de la noche. Y después estaban los avisos nocturnos que salpicaban la noche. Ese ritmo de vida no dejaba demasiado tiempo para el cortejo, como le señalaba regularmente a Cheryl que siempre le regañaba por no conseguir tiempo para ver más a Amy. Guy sentía que tenía una excusa perfecta. Cheryl decía que estaba tratando de evitarla. Y por más que odiara admitir que su recepcionista y entrenadora personal autodidacta podía tener razón, quizá Cheryl estuviera en lo cierto. ¿Qué le iba a decir a Amy ahora después de haber soltado sus sentimientos como un torpe niño de colegio? Afrontémoslo, incluso los torpes niños de colegio probablemente lo hicieran mejor en estos tiempos. Amy no había contestado nada, pero por otra parte él se había escabullido, mortificado por su desahogo emocional, no ensayado y espontáneo, poco acostumbrado a compartir sus sentimientos con nadie últimamente. A lo anterior se unía que en los últimos días el exceso de trabajo hacía que cuando por la noche sonaba el timbre del microondas avisando de que la cena estaba lista, el agotamiento ya se había apoderado de él. Más de una vez, de hecho, se había quedado dormido con la ropa, incapaz de estar despierto el tiempo suficiente para pasar por el tedioso procedimiento de desvestirse. Además, cuando habían arañado un momento juntos, nunca estaban solos, o el momento no había sido apropiado para tener algo más que una conversación superficial. La oportunidad de abrirle su corazón o de descubrir qué sentía ella por él no se había dado y quizá fuera mejor así.

Los dos hombres de la mudanza, una vez terminadas las tareas, fueron también a mirar desde la valla.

- Vamos, muchacha -animaba Alan a Delila. Guy debía decir que la cosa no tenía buen aspecto. La parturienta estaba haciendo fuerza pero no ocurría nada-, puedes hacerlo, chavala.

La oveja le puso ojos lastimeros y dejó escapar un balido quejoso. Guy apretó los labios.

- ¿Cuánto tiempo lleva así?

- Casi una hora.

- ¿Quieres hacerte cargo, veterinario?

- Echaré un vistazo -se lavó las manos bajo el grifo del patio antes de meter la mano en el interior de la oveja. Sólo notaba un pequeño rabo y un trasero. Estaba claro que el corderito estaba en peligro-; necesita un poco de ayuda.

Guy palpó las patas traseras y después, sujetándolas con fuerza, tiró del cordero hacia fuera y hacia atrás. Un paquete resbaladizo cayó inerte sobre el suelo. Alan le limpió el moco de la boca, y meció el cordero para adelante y para atrás en un intento de que respirara.

- Nada, veterinario -dijo, con alarma en la voz.

Guy agarró el cordero y le frotó vigorosamente el pecho para estimular la respiración. El cordero seguía sin moverse

- Agua -dijo por encima del hombro-. Necesito agua.

Amy puso rápidamente un cubo junto a él y Guy salpicó el agua fría por todo el cordero que afortunadamente volvió a la vida por el shock. Parecía una forma brutal de venir al mundo, pero normalmente funcionaba.

- Oh -gritó Jessica-. Es precioso -la niñita y su hermano estaban llorando y si Guy no se equivocaba Amy también estaba derramando una lágrima. Quizá hasta los chicos de la mudanza tenían los ojos húmedos. Cuando estás tan acostumbrado a traer al mundo corderos es difícil recordar el milagro de ver tu primer nacimiento.

Era un cordero diminuto y débil. Su pequeño pecho respiraba con dificultad. El animal intentaba vanamente sostenerse sobre sus tambaleantes patas, finas como palillos, pero no podía soportar su propio peso. Guy no apostaba mucho por sus posibilidades. Miró a Alan y el hombre asintió con la cabeza sin necesidad de hablar. Conseguir calor para el cordero era fundamental.

- Necesitamos calentarlo bien. ¿Podemos ponerlo en el horno, Amy?

Le miró con cara de horror.

- ¿Lo vas a cocinar?

Guy se rió.

- No a propósito -se puso serio otra vez-; de no hacerlo puede que no viva. Necesitamos calentarlo bien. Va completamente contra las regulaciones de higiene y seguridad y probablemente hay una directiva de la UE que lo prohíba, pero nada es más eficaz que una noche en el horno. ¿Verdad, Alan?

El hombre asintió con la cabeza.

- Sí, veterinario.

- Pensaba que era una leyenda del campo.

- No.

Amy se encogió de hombros.

- Entonces hagámoslo.

- Yo me ocuparé de la oveja, Alan -dijo Guy-. Y usted cuide del corderito.

Alan alzó con ternura al cordero y lo llevó hacia la casa.

Jessica corrió detrás de él.

- No podemos dejar a Delila con un bebé enfermo -le dijo a su madre-. Tendremos que ir a Londres otro día.

Amy miró a Guy en busca de apoyo.

- Tiene razón -dijo Guy-. ¿No puedes quedarte un día más o así? -sabía que no estaba bien, pero se agarraría a un clavo ardiendo con tal de mantener a Amy siquiera un minuto más.
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Llamo a Serena y lo arreglo para que ella esté en el piso nuevo para recibir el camión de la mudanza y le doy el móvil de Paul y Daniel por si hay alguna emergencia. Cuando le cuento que nuestro retraso tiene que ver con una crisis con un cordero recién nacido no se lo puede creer. Mi hermana piensa que me he vuelto loca definitivamente. Le digo que cuidaremos al corderito durante la noche (esperemos) y que estaremos en Londres mañana sin falta para reunirnos con nuestros muebles.

Mientras hago esto, Alan y Guy están preparando una cama para el corderito e introduciéndolo en la parte frontal del horno. Cielos, espero que sepan manejar el horno mejor que yo porque si no estará al punto antes de que nos demos cuenta. Me pregunto si debería echar un poco de romero junto a él por si acaso. Es una broma.

- Un cordero -entona Jessica en tono reverente-. Tenemos un bebé de cordero en nuestra cocina.

Debo admitir que es mi primera vez en esto y que este lugar parece lo más correcto y apropiado para alimentar a un recién nacido que lucha por su vida.

Afortunadamente he rescatado la caja que contenía nuestro hervidor, las tazas, la tostadora y las últimas cosas del frigorífico de la furgoneta de mudanzas antes de que Paul y Daniel se marcharan con todas nuestras posesiones. Se les ha hecho tarde e incluso aunque encuentren despejado el camino llegarán a Londres bien avanzada la tarde. Puede que no tenga mucho dinero, pero me aseguraré de que sean bien recompensados por las molestias.

En la cocina y en el resto de la casa no hay nada más. No sabiendo qué otra cosa hacer pongo el hervidor en marcha. Estoy cansada y no tenemos comida y me pregunto si esto ha sido una buena idea.

- Voy a llevar a Alan a casa -dice Guy en medio de mi ensoñación- y después cogeré comida para llevar en un chino de Scarsby y de camino recogeré ropa de cama.

No tenía claro lo que íbamos a hacer respecto a los arreglos para dormir. Parece que el suelo de la cocina va a ser nuestra cama por la noche.

- ¿Te parece bien? -pregunta-. Tú y los niños podéis dormir en mi casa mientras yo me quedo aquí con el cordero si lo prefieres.

El corazón me da un vuelco ante la idea de este hombre grande y fuerte sentado aquí cuidando a este retaco que se aferra precariamente a la vida.

- ¿Tú crees que voy a poder apartar a estos dos del pequeño desgraciado?

- Probablemente no.

- Seguro que no -le digo.

- Sentaos hasta que vuelva -ordena-. Llámame si el corderito muestra cualquier síntoma de empeoramiento.

No estoy segura de que pudiera tener peor aspecto del que tiene. La pobre cosita está temblando como loca, pese a estar envuelta en una esponjosa toalla que también escapó de las garras de los hombres de la mudanza y pese a estar siendo asada lentamente a fuego suave, aunque el horno está abierto así que esperemos que no le perjudique demasiado.

Guy y Alan se dirigen hacia la puerta para irse y el señor Steadman se da la vuelta y se levanta la gorra mientras me mira antes de desaparecer. Se me ocurre que quizá sea la última vez que le vea y quiero correr detrás de él. Había planeado decirle tantas cosas al señor Steadman, transmitirle mi sentido agradecimiento por todo lo que ha hecho por nosotros, decirle que le considero ya un amigo de la familia y que los niños le van a extrañar como locos, pero nunca parece ser un momento apropiado. Quería abrazar ese áspero abrigo marrón de tweed contra mí y decirle lo mucho que nos importa a todos. Pero con un hombre como Alan quizá fuera mejor que estas cosas quedaran sin decir. Estoy segura de que sabe lo mucho que ha llegado a significar para nosotros sin que yo me ponga toda pastelosa. Debería escribirle cuando llegue a casa y seguir haciéndolo de forma regular. No puedo soportar la idea de que le pase algo sin que lo sepamos. Entonces pienso: ¿«a casa»? ¿Ya veo Londres como mi hogar?

Doblo los abrigos de los niños para que puedan sentarse sobre ellos cerca del calor del horno y después me voy al lavadero para subir la potencia del calentador una vez más. Durante el proceso Hamish ha sido el modelo del buen comportamiento, eso si se considera buen comportamiento ladrar a pleno pulmón y tratar de estrangularte con una cuerda. Ahora se está quedando aburrido y hambriento. Espero que Guy se acuerde de traer algo de comida para perros cuando consiga la comida del chino porque no tenemos con qué alimentar a Hamish, ya que Paul y Daniel se dirigen en este momento por la autopista, con su bol y su lata de trozos de carne. Por otra parte estoy segura de que Hamish no tendría ningún inconveniente en cenar costillas de cerdo y albóndigas esta noche.

- Túmbate, Hamish -le digo-. Tus paseos me están volviendo loca.

- Ven aquí, muchacho -dice Tom golpeándose la pierna y Hamish va a sentarse junto a él, medio cubriendo a mi hijo con su corpachón.

Fluffy, que se ha ganado un aplazamiento en su regreso a la clínica, se entretiene caminando arrastrando los pies alegremente por la cocina. Los niños no pueden apartar los ojos del cordero y yo por mi parte no sé qué hacer, así que vago por las habitaciones vacías de Helmshill Grange. Me pregunto qué harán los Gerner-Bernard con la casa, ¿le darán un aire más rural?, ¿la convertirán en un templo minimalista a la pintura blanca mate Dulux? Un montón de obreros han estado paseándose por aquí con sus cintas métricas y chasqueando la lengua.

Los días son tan cortos ahora que la luna ya está arriba y luciendo a través de las puertaventanas del salón.

- Si nos hubieras dejado algún dinero -le digo a Jem en voz alta- me habría visto tentada a quedarme aquí. Pese a todo, hemos tenido buenos momentos -me siento en medio del suelo, sobre una isla de brillante luz de luna-. No quiero que pienses que te abandono -le digo a mi marido-. Volveremos a visitarte. Creo que estoy haciendo lo correcto para los niños -aunque este argumento de alguna manera suena muy superficial ahora-. Y tengo que trabajar; no tengo elección. Aquí no hay nada para mí, y Gavin tiene tantas ganas de que vuelva. Puede parecer raro, pero estoy segura de que ahora podemos recuperar nuestra antigua vida. Será casi como tenerte de nuevo -las lágrimas me ruedan por la cara-. He disfrutado de veras el tiempo que hemos pasado en Helmshill Grange. Gracias por arrastrarme hasta este viejo lugar destrozado en el campo. Si hubieras podido quedarte aquí conmigo…

Entonces lloro y lloro sin parar. Lloro porque no quiero irme de aquí y porque no puedo quedarme. Lloro porque quiero hacer lo correcto para mis hijos y porque todo lo que hago termina saliendo mal. Lloro porque aún amo a mi marido y porque si me quedo aquí puede que me enamore de otro.
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Guy levanta con ternura al cordero y lo saca del horno. Por el camino se las ha arreglado para conseguir leche maternizada para el pobre bebé.

- Tengo un poco de calostro de uno de los granjeros -me dice Guy y deduzco que es algo bueno-. También he traído glucosa para dársela -desde luego ha llegado a casa cargado de bolsas de plástico.

Ahora saca una botella de vino vacía y le ajusta una tetina de goma.

- Prepara la leche maternizada y ponla aquí.

Hago lo que me piden y minutos después le devuelvo la botella llena. Acurruca al cordero firmemente en su pecho y prueba a darle la leche; el animal diminuto chupa con hambre la tetina.

- Venid vosotros dos -les dice a los niños-. Podéis hacerlo -se acercan voluntariosos y Guy primero le da la botella a Jessica y después a Tom. Tienen los ojos iluminados de alegría mientras el cordero continúa alimentándose impávido.

- Oh, mami -dice Jessica, sujetando con cautela la gran botella con su manita-, cuando sea mayor yo también quiero ser veterinaria.

Maravilloso. Yo siempre había esperado que fuera abogada o astronauta. Ahora me queda esperar con ansiedad una vida llena de olor a pis de animal y en la que mis mejores prendas estén repletas de pelos. Aunque debo decir que el cordero es increíblemente mono. Sólo espero que pase de esta noche. Si la forma en la que bebe la leche es significativa, va a intentar vivir con todas sus fuerzas.

- Mamá, ven a alimentar al cordero -me urge Tom mientras Guy sujeta la botella por mí. Por no ser la aguafiestas, voy y cojo la botella y la deslizo en la boca inquisitiva y hambrienta. El cordero tira con ganas con el cuerpo escuálido moviéndose en los brazos de Guy y por alguna razón tonta los ojos se me llenan de lágrimas.

- Le voy a llamar Stuart Little -dice Jessica con la voz aún llena de asombro- porque es igual que el pequeño Stuart Little.

- Stuart Little es un ratón, estúpida -señala mi hijo servicialmente.

- No llames estúpida a tu hermana -le digo.

- No me importa -Jessica está desafiante: las manos en las caderas, un rictus en la boca-. Desde ahora se llama así.

Justo lo que necesitaba, que bauticemos a los animales que vamos a dejar atrás.

Le devuelvo el cordero y la botella a Guy y disimuladamente me seco las lágrimas con la manga. Después de lavarme bien las manos, empiezo a repartir la comida china que también ha traído Guy. Ha traído además cuatro platos y cubiertos de su casa para que los usemos. A ello se unen dos sacos de dormir, dos edredones dobles y unas almohadas para formar nuestras camas para la noche. Está claro que Guy planea pasar la noche con nosotros y le estoy muy agradecida.

No se ha olvidado de Hamish: a nuestro sabueso le ha traído un bol y comida para perros. Una vez comido, nuestro revoltoso perro está durmiendo profundamente enfrente del horno. Parece la viva imagen del contento con las orejas y las garras moviéndose como locas mientras sin duda se prepara para todo tipo de maldades en sus sueños. Miro al perro y por primera vez siento una oleada de fuerte afecto hacia él, puede que incluso de amor. Ha tardado mucho tiempo, pero Hamish se ha hecho hueco en mi corazón y ahora realmente es uno de la familia. Milly Molly Mandy, contenta de haber sido liberada de su jaulita de viaje, está estirada sobre la tripa y también completamente dormida. Compañeros en el crimen, pienso.

Guy vuelve a colocar al cordero, aumentado y con mejor aspecto, en el horno, mientras nos arrodillamos delante de él con platos repletos de deliciosa comida china.

- Ojalá no hubiera empaquetado todas las botellas de vino -digo.

- Ah -dice Guy-. Olvídalo -baja su plato y alarga el brazo a una bolsa de plástico cerca de la puerta-. Un buen tinto, dos copas y un abridor.

Me río.

- Realmente has pensado en todo.

- Como te tenía aquí una noche más, pensé que podíamos aprovecharnos de ello -intercambiamos una mirada triste y quizá llena de pesar por lo que pudo haber sido.

Él se aparta primero y se entretiene abriendo el vino y sirviéndolo, vertiendo raciones generosas en cada copa. Después me pasa una y choca su copa contra la mía.

Guy se sienta junto a mí, más cerca esta vez. Las mejillas me arden y no sólo por el calor del horno. Parece raro que en una casa tan vacía podamos sentirnos tan a gusto.

- Este vino es muy bueno -digo mientras tomo un sorbo-. Seguro que esta noche voy a dormir -y eso me hace ruborizarme aún más.

- Por Londres -dice.

- Por Londres -repito rotundamente.
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Los párpados de los niños se vuelven pesados en cuanto terminan su comida. Demasiadas emociones para un día, pienso. No tienen pijamas, así que les quito los pantalones y jerseys para que puedan dormir en camiseta y ropa interior. Me pregunto dónde andarán nuestros muebles y pertenencias y me digo a mí misma que llamaré a Serena en cuanto los niños se hayan dormido.

Guy y yo tendemos un edredón sobre el suelo para Tom y Jessica y luego los cubrimos con el otro.

- Me gusta dormir en la cocina -dice Jessica con un bostezo-, ¿podemos hacerlo más a menudo?

- Sí, claro -digo, esperando que se haya olvidado de todo por la mañana. Los beso y les cubro el cuello con el edredón-, que durmáis bien.

Mi hija se mete el pulgar en la boca.

- ¿Nos puede leer Guy un cuento?

- No tenemos libros -le recuerdo.

- Puede inventarse uno.

Miro sonriendo a Guy y él encoge los hombros dando a entender que por qué no intentarlo. Se desliza por el suelo hasta que está cerca de los chicos.

- Os puedo contar la historia de una guapa niñita que de mayor se hace veterinaria.

No la alientes, pienso.

- ¿Qué pasa con el chico? -murmura Tom somnoliento.

- ¿En qué querría convertirse de mayor el chico? -pregunta en voz baja Guy.

- Granjero -dice Tom-. Con montones de ovejas y algunas vacas blancas y negras.

Maldita sea. ¿Qué les he hecho a estos niños? He cogido a dos animales de ciudad y los he convertido en pueblerinos. O quizá es sólo que el gen campestre que permaneció latente en su padre durante tanto tiempo se ha liberado más pronto en ellos. ¿Cómo les va a gustar regresar a nuestro incómodo piso en Londres? Mi cabeza da vueltas cuando me pregunto por enésima vez si estoy haciendo lo correcto.

Mientras Guy les cuenta su cuento a los niños apago la luz principal de forma que sólo rompen la penumbra el horno y un par de puntos bajo los armarios de la cocina. Voy al lavadero y hago una llamada rápida a Serena, que me dice que los muebles acaban de llegar y que pese a que Paul y Daniel deben estar exhaustos los están descargando animadamente. Todas las cajas están rotuladas, de manera que todo lo que mi hermana tiene que hacer es dirigirles a las habitaciones y yo puedo hacer el resto cuando llegue allí mañana. Le mando un gran beso por el teléfono y antes de colgar le digo que le debo una. Luego suelto un suspiro tembloroso. Mañana; mañana estaré en Londres.

Retiro los platos, y los paso por el grifo para limpiarlos lo mejor que puedo sin Fairy ni estropajo. Puedo oír a Guy hablando de tierras que ruedan y animales mágicos y me arranca una sonrisa. Se me encoge el corazón cuando pienso que algún día será un padre estupendo.

Una vez he puesto a escurrir los platos, me giro para ver si los dos niños están dormidos. Guy sigue contándoles su historia por más que su público hace tiempo que ha partido al país de los sueños.

- Fin de la primera sesión -le susurro.

Echa un vistazo a los niños y parece sorprendido de ver que ambos estén completamente dormidos.

- ¿Te das cuenta de que ahora tendré que inventarme la segunda entrega?

- Estoy seguro de que estás más que preparada -dice mientras se levanta y se estira.

- ¿Cómo está el enfermo?

Guy echa un vistazo al cordero.

- También durmiendo como un bebé.

- Bien -imagino las lágrimas si algo le ocurriera a Stuart Little. Espero que se levante y se reúna con su madre por la mañana, así podré irme sin sentirme horriblemente culpable-. ¿Más vino?

- Humm, genial -Guy coge los dos sacos de dormir y los pone uno junto al otro, doblándolos de forma que podamos sentarnos juntos cerca del horno y echarle un ojo a nuestro paciente. Le lleno la copa y se la paso. Toma sitio en su saco y yo me siento junto a él.

- Solía ser la especialista en fiestas sofisticadas -le digo-. Y ahora mírame.

- Volverás a tenerlas bastante pronto.

Las tendré, supongo, y me pregunto si ahora tendrán para mí el mismo atractivo. ¿He cambiado mucho desde que estoy aquí? Desde luego no creo que hubiera acogido a un cordero enfermo en mi vida anterior.

- Estoy contento de que te hayas quedado -dice Guy-, de alguna forma parecía que te marchabas corriendo. Está resultando agradable pasar este tiempo juntos antes de que te vayas.

Estudio su rostro bajo la luz suave.

- Eres un hombre muy bueno -le digo-. ¿Te lo había dicho alguna vez, Guy Burton?

- Y tú eres una mujer preciosa.

- Siento que lo he estropeado.

- Sé que este tipo de conversación te asusta, pero ¿crees que podría haber habido algo entre nosotros si tú te quedaras?

Asiento con la cabeza.

- A largo plazo. Podríamos haber estrechado lazos durante los últimos meses, pero sabes que yo no puedo considerar una relación tan pronto. No sería justo.

- No. Sin embargo no quiero perder el contacto contigo ni con los chicos. Cuando vengáis los fines de semana estaré encantado de que os quedéis conmigo. Hay mucho espacio en casa. Sabes que me encantaría.

- Te voy a echar de menos -le digo sinceramente-. Has sido muy bueno con nosotros.

- Yo también te voy a echar de menos; y a los niños -mira con tristeza a Tom y Jessica. Sería imposible sustituir a su padre, eso lo sé, pero Guy ha estado ahí para ellos de forma constante y silenciosa durante todo el tiempo que hemos pasado en Helmshill Grange y eso para mí significa más de lo que uno se pueda imaginar-. Sé que tienes dudas respecto a todo esto. ¿Realmente es demasiado tarde para que te vuelvas atrás?

- Ya he firmado el contrato de la casa -le digo-. Los Gerner-Bernard tienen que ir a su abogado para hacer lo mismo lo antes posible. No sé cuánto es la demora. No me gustaría decepcionarlos ahora. Parecen tener unas ganas locas de mudarse a la casa -aunque me pregunto cuánto quedará de ella cuando hayan terminado de derribar y se hayan librado de todos los animales-. Y además he firmado un contrato de alquiler de seis meses. No me puedo ir sin que me cueste un montón -suspiro-. Y a fin de cuentas no me puedo permitir quedarme aquí. No hay trabajo para mí y necesito el dinero. No hay otra salida. Tengo un trabajo estupendo en la ciudad al que volver. Así es la situación.

- ¿De verdad que no hay otra salida?

Sacudo la cabeza.

- Y estoy deseando volver a mi trabajo y producir programas -he repasado mi reunión con Gavin y ya le estoy dando vueltas a algunas ideas-. Es lo que mejor que sé hacer, y me devolverá el tono y evitará la muerte de mis neuronas -o que lamente demasiado mi pérdida. En ese momento ataca mi cerebro de negocios-: ¿Puedes hacerme un último favor? -mi amigo asiente con la cabeza-. Los Gerner-Bernard van a venir para echar un último vistazo y tomar medidas a finales de semana. Le he dado una llave al agente, pero hasta ahora está siendo un verdadero inútil. ¿Puedo dejarte una llave a ti y decirle que estarás aquí para abrirles?

- Por supuesto.

- Gracias. Otro peso que me quito de encima.

Inesperadamente, Guy alarga la mano y me frota suavemente la mejilla con los dedos.

- Pareces cansada.

- Ha sido un día largo -mi voz suena trémula.

Los labios de Guy se juntan con los míos y me besa suavemente. Es la primera vez que beso a un hombre desde la muerte de Jem y pese a mis escrúpulos devuelvo el beso dubitativamente. Resulta tan extraño tener el sabor de unos labios no familiares en los míos. Tiemblo por dentro.

- Échate cerca de mí -dice cuando nos separamos.

Y mientras estamos de pie, abre los sacos de dormir. Me deslizo dentro del mío completamente vestida y él hace lo mismo. Después, en contra de mi mejor juicio, nos juntamos hasta que mi espalda está acurrucada con él. No he jugado a la cuchara con nadie que no sea mi marido pero esto resulta agradable y cómodo. Incluso a través de la base gruesa noto el cuerpo de Guy caliente contra el mío y siento su corazón latir, o quizá es el mío. Me pasa el brazo por la cintura y me acerca a él. No me había dado cuenta de cuánto he echado de menos el roce de un hombre. En este momento pienso que sería bastante feliz de pasar el resto de mi vida aquí en el suelo en esta cocina sin muebles en los fuertes brazos de Guy. Pero eso no va a ocurrir y la idea me va a mantener despierta toda la noche.

[image: ]








Capítulo 91



Cuando me levanto al amanecer, lo que veo es un recordatorio gráfico de que Hamish es un perro que pertenece al género masculino.

- Por Dios, pedazo de mole, quita tus cosas de mi cara -lo aparto, pero no antes de que me haya pasado la lengua pastosa por la cara.

Mientras me limpio la baba, Hamish camina lenta y pesadamente sólo para dejarse caer sobre los dos niños con un suspiro perruno. Ninguno de los niños se revuelve.

Me incorporo y escruto por la ventana. Fuera está todo oscuro. Me duele la espalda de dormir en el suelo de piedra; trato de masajeármela con las dos manos. Me duele la cabeza, tengo el trasero dormido y una de las piernas completamente muerta. Guy está aún profundamente dormido, de espaldas, y con un brazo levantado sobre la cabeza. ¿Qué narices estaba pensando para andar haciendo tonterías anoche con él? Échale la culpa al vino, el fuego calentito y un cordero asándose en el horno o una necesidad dentro de mí que no puede ser satisfecha.

Mientras salgo contoneándome del saco sé que me voy a sentir como una zombi cuando conduzca hasta Londres hoy. Trato de reavivar mi pierna frotándola. Fue una idea realmente mala posponer nuestra partida incluso por un cordero enfermo. Nos deberíamos haber ido ayer, hacer un corte limpio cuando podíamos. Mira ahora qué complicadas son las cosas. Estoy enfadada conmigo misma, menos mal porque no tengo nadie más con quien estar enfadada.

- Hola -me giro y veo a Guy mirando hacia arriba en dirección a mí. Me toca el brazo con la mano. ¿Realmente he pasado la noche mirando dormir a este hombre a mi lado?-. ¿Has dormido bien?

- No -digo de forma más rotunda de lo que quería. De hecho apenas he pegado ojo.

Toda la noche, cuando no miraba a Guy no paraba de dar vueltas preguntándome qué estaba haciendo.

- ¿Tienes que levantarte inmediatamente? -se me acerca.

- Tengo tanto que hacer -le digo, apartándome-. Tenemos que ponernos en camino lo antes posible.

Mi invitado se sienta de golpe y se frota el pelo mientras me mira fijamente.

- ¿En camino?

- Sí.

Hay sorpresa en su voz cuando dice:

- ¿No estarás pensando ir a Londres?

- Claro que sí. ¿Por qué?

Guy parece dolido.

- Pensé que después de anoche…

- ¿Qué?

Fija los ojos en los míos.

- Después de lo de anoche pensé, esperaba, que te quedarías…

- ¿Quedarme? ¿Qué te dio esa impresión? Nos dimos un abrazo -digo- y un beso -aparto la idea de los labios de Guy sobre los míos-; lo que fue un error por nuestra parte, por la mía. Todavía soy una mujer casada.

- ¿Amy? ¿Por qué eres así? ¿Te has levantado con el pie izquierdo?

- No me puedo quedar aquí -digo-; lo sabes. Incluso aunque quisiera, ¿cuál sería la diferencia?

- ¿Qué ha pasado durante la noche para ponerlo todo patas arriba? -Guy parece confuso. ¿Cómo podría saber que pasé la noche regañándome a mí misma por siquiera considerar que podría ser feliz con otro hombre? Sería mucho más fácil para los dos si pudiera mantenerme fuera del alcance de los brazos de Guy, que es lo que tendría que haber hecho todo el tiempo, desde luego.

- ¿Qué pensaría Jem de mí? -digo-. Soy la madre de sus hijos, por amor de Dios. No le gustaría que anduviera retozando con otro.

Guy sonríe.

- Lo que quiera que hiciéramos, Amy, no puede llamarse «retozar».

Creo que no me merezco la felicidad. La vida no es amable, sino cruel; es cruel y te arrebata el amor; no te lo ofrece en bandeja. Es más fácil permanecer arraigada en lo gris de esta mañana triste que sopesar lo que podría haber pasado si hubiera dado un paso adelante. No estoy lista para hacerlo todavía. Quizá pensé que lo estaba, pero no es así.

- Pensaba que le habías terminado cogiendo cariño a Helmshill Grange.

- Míralo -señalo con la mano la cocina en la que reina lo viejo y gastado y no lo chic-, necesita que se invierta en ella una fortuna; una fortuna que no tengo. Sólo estoy haciendo lo que hay que hacer.

Parece perplejo.

- ¿Qué demonios esperas de la vida, mujer? Nadie más te dirá esto, pero creo que estás cometiendo un gran error.

Con las manos en las caderas le digo:

- ¿Ah, sí?

- Los niños son felices aquí; tú eres feliz aquí.

- Yo decidiré dónde somos felices los niños y yo. Has sido estupendo con ellos, Guy. Realmente genial, pero no eres su padre; nunca lo serás.

Ante esto, Guy recula.

- Bien, eso me deja claro cuál es mi lugar.

- Lamento haber podido darte a entender que podía haber otra forma, pero creo que es mejor que hagamos un corte radical. Estoy muy nerviosa y esto por ahora parece sólo una complicación.

Guy sale del saco y se pone de pie.

- Creo que me he quedado más tiempo del que debía.

No me atrevo a detenerle; no puedo detenerle ahora.

Mira el horno.

- El cordero parece estar bien -dice-. Se lo llevaré a Delila antes de irme.

- Gracias.

- Estoy segura de que Alan te mantendrá al tanto de su evolución. Si estás interesada…

Me quedo ahí paralizada por la emoción, incapaz aún de encontrarle la lógica.

Guy se me acerca, inseguro ahora.

- Amy -parece que fuera a soltar otro discurso razonable sobre cómo debería conducir mi vida, pero después deja caer los brazos a los lados, con cara de resignación-, espero que tu vida de vuelta a Londres sea como esperas.

- Estoy segura de que lo será.

Echa un vistazo a Tom y Jessica, aún dormidos sobre el suelo.

- Dales un beso de mi parte a los niños. Diles… -le falla la voz-, diles que les echaré de menos.

Y tras esto coge a Stuart Little entre los brazos y se dirige hacia la puerta.

- Ellos también te van a echar de menos -le digo, pero Guy ya se ha ido.
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- Menuda cara traes. Parece que alguien te ha vomitado encima.

- Gracias, oh amable y sabia recepcionista.

- También parece que has dormido con esa ropa.

- Lo he hecho -dice Guy y se fue a la sala de examen y cerró rápidamente la puerta tras de sí antes de que Cheryl pudiera saber por qué.

Si tenía suerte, se dijo a sí mismo, podría prolongar esto hasta la hora de comer, antes de que entrara alguien y le contara a Cheryl que anoche no regresó a casa y que había pasado la noche en Helmshill Grange. De hecho, dadas las circunstancias, la hora de comer podía ser una demora excesiva. Una historia tan jugosa como ésta estaría rondando el salón de té Poppy's digamos, Guy miró su reloj, a las once como tarde. Hasta entonces sería su secreto. Dejemos que la buena gente de Scarsby y alrededores piense lo que quiera. Nadie realmente sabía lo que hubo entre Amy y él. Para ser sincero ni él mismo lo tenía claro. La noche anterior estaba convencido de que los dos tenían un futuro juntos pero esta mañana era de nuevo un hombre frustrado en el amor, que veía alejarse de él a la única mujer que le importaba, y francamente, no tenía ni idea de qué había hecho para cambiar la situación.

La puerta de la sala de consultas se abrió de golpe.

- Insecto palo -dijo Cheryl mientras hizo entrar a una familia de una delgadez y una cara de preocupación imposibles agarrando una jaula de malla. Después, cerró la puerta de un portazo tras ellos.

Guy se frotó las manos y revisó las citas del día. Según sus notas, la familia Félix era la que estaba en pie frente a él.

- ¿Qué puedo hacer por ustedes, señor y señora Félix?

La señora Félix empujó a uno de sus hijos con aspecto de huérfano hacia delante. Otra familia que se parecía a su mascota.

- Ramita no está bien -dijo la niñita, con un temblor de preocupación en su joven voz.

Guy le cogió la caja de mallazo y la depositó con cuidado sobre la mesa. Estudió el bosque de follaje dentro de la estructura pero por más que lo intentara no podía ver ni siquiera a un insecto palo. Pero por otra parte el insecto palo o Carausius morosus, por llamar al insecto por su verdadero nombre, era el maestro del disfraz. Guy escrutó detenidamente las ramas; cualquiera de ellas podría ser Ramita.

- ¿Me pueden señalar a Ramita, por favor?

La niña y su familia le miraron con desagrado. Señalaron la malla como un solo hombre:

- ¡Ahí!

- Por supuesto -seguía pareciendo un manojo de ramas para Guy-, ¿y qué creen que le pasa al muchachito?

Las miradas desdeñosas volvieron.

- Ramita es una chica.

- Ah, sí. Ahora lo veo -era evidente que los insectos palo no eran su especialidad. Afortunadamente no se los encontraba lo bastante a menudo para que supusiera un problema. En su clínica rural era más importante saber moverte por los cuartos traseros de una vaca.

- Está apática -me explica la madre- y no come.

Un poco como el resto de la familia, quizá, pensó Guy. Levantó la tapa de la casa de Ramita y sacó suavemente la rama principal. Tras un escrutinio muy exhaustivo pudo descubrir entre las hojas al insecto elusivo y bellamente camuflado. Lo levantó con cuidado y lo equilibró en su mano. Era difícil de decir, pero a él le parecía perfectamente saludable. ¿Cómo se determina exactamente que un insecto palo con patas está enfermo?

- ¿Le han cambiado la dieta últimamente?

Mucho sacudir de cabezas de lado a lado.

- Son criaturas muy sensibles -empezó a decir-, como, estoy seguro, ustedes sabrán.

Mucho sacudir de cabezas de arriba abajo.

Guy se estrujó el cerebro tratando de recordar lo que sabía sobre insectos palo cuando en realidad sólo quería pensar en la noche que había pasado con Amy y la dicha de estrecharla en sus brazos aunque hubiera sido un encuentro muy casto. Y tratar de descubrir qué había ido tan mal.

El veterinario se rascó la cabeza y emitió un suspiro de perplejidad.

- ¿Cree que necesita una resonancia magnética? -preguntó la familia.

- No, no -dijo Guy-. Costaría una verdadera fortuna.

- Nada es demasiado para nuestra Ramita -dijo el padre solemnemente.

Aquel hombre debía ser el tipo de persona que entraría en su casa en llamas para salvar a Ramita, Guy suspiró con melancolía: si alguien se preocupara tanto de él. Ahora que parecía haber tropezado con esa persona, ella estaba en este momento alejándose de él por la autopista.

Anoche pensó que a lo mejor él y Amy podían intentar una relación a distancia, pero ¿era eso realmente viable? ¿Acaso la distancia no añade una presión insoportable incluso en las mejores relaciones de pareja? ¿Cómo podía empezar a cortejarla, por usar un término pasado de moda, con más de doscientos kilómetros de distancia entre ellos cuando no se las había arreglado para hacerlo ni siquiera estando en el mismo pueblo?

Guy bajó la vista hacia Ramita, posada en su mano. Quizá debería dejar todo esto y salir corriendo en busca de su amor. Despedirse de Los Valles y montar una clínica pretenciosa en una zona acomodada de Londres, preferiblemente cerca de Amy y los niños, donde podría pasar los días en una sala de consulta cómoda examinando los insectos palo de los ricos y famosos, y arreglando las patas de los hámsteres de cuatro libras y cobrándoles a sus dueños cuatrocientas por el privilegio. Podría tratar a chihuahuas vestidos con abriguitos color cereza y gatos bengalíes con collares de diamante y no pasar la mitad de su vida con el brazo metido en el culo de una vaca hostil. Un veterinario especializado en urgencias se ocuparía de todas las llamadas fuera de horario mientras que él se iría a casa a las cinco en punto, volvería a descubrir las alegrías de la cocina casera, empezaría a ver todas esas series y pasaría la noche entera en su cama y no en un establo ventoso con un granjero picajoso y reacio a pagarle la factura. Había cierto atractivo en ello por más que no fuera para esto para lo que se metió en el mundo de la práctica veterinaria. ¿Merecería la pena tomarlo en consideración con tal de estar con Amy? Guy miró por la ventana para alcanzar a ver los ondulantes páramos que rodeaban Scarsby. El problema radicaba en lo precioso que era este lugar. Dejar esto era casi imposible. Con el tiempo que le había costado labrarse una reputación por aquí ¿podía irse sin más? ¿Querría su asistente comprarle el negocio? Era joven, inexperto en muchos aspectos. ¿Sería demasiado para él? ¿Podía Stephen conseguir el dinero para poder hacerse cargo? ¿Querría siquiera Amy que lo hiciera? Después de lo que había dicho esta mañana, parecía improbable.

- ¿Qué hacemos, doctor?

La pregunta de la señora Félix trasladó su mente de nuevo hacia sus limitados conocimientos en materia de insectos palo.

- Creo que Ramita puede estar deshidratada -dijo tras fingir concentración-. Tiene los síntomas típicos. Llévensela a casa y pulvericen agua sobre su recipiente de forma regular. Estén pendientes de ella y vuelvan en unos días si no mejora -en realidad, no estaba muy seguro de qué haría si regresaban.

Hubo un suspiro de alivio colectivo procedente de los Félix y Guy bajó a Ramita suavemente hasta su hogar. Los condujo hasta la puerta con su mejor sonrisa profesional puesta, pero sabiendo que no le salía del corazón. Al verle, Cheryl le echó una mirada que podría helar el agua. En cuanto se apartara del camino comprobaría la agenda para ver cuándo tenía su primer fin de semana libre. Necesitaba ir a Londres y, al menos, examinar a Hamish para ver cómo iba con su soporte. ¿A quién trataba de engañar? Simplemente estaba buscando una excusa para ver de nuevo a Amy. Mientras su recepcionista seguía tratando de asustarle con la mirada, no podía hacer otra cosa que pensar cómo podría arreglar las cosas de nuevo.

- No es nada serio -le contó la familia a Cheryl con visible alegría antes de irse.

Guy sólo esperaba que no terminara siendo uno de esos casos en los que a la mañana siguiente se presenta la familia Félix con Ramita bocarriba y patas arriba. Eso, al igual que el hecho de que la mujer que amas se vaya del pueblo para siempre, es un mal comienzo de día.

- ¿Qué tenemos ahora? -dijo Guy frotándose las manos con ganas.

- La señora Harris -Cheryl señaló con la cabeza al otro extremo de la recepción, donde con toda seguridad la buena señora y su encantadora perra estaban sentadas esperándole pacientemente.

- Hola, Megan -Guy se inclinó para acariciar a la perra. De repente le vino a la memoria lo que había ocurrido la última vez que el pobre animal había venido de visita. Un encontronazo cuerpo a cuerpo al estilo de Hamish, de eso se había tratado. Guy se estremeció al pensar en ello. Sonrió a la dueña de la perra, ocultando sus pensamientos.

- ¿Cuál es el problema esta vez, señora Harris?

La anciana miró alrededor, preocupada, y bajó la voz hasta convertirla en un susurro aunque no había nadie más que él y Cheryl en la sala de espera.

- Creo que Megan está esperando… señor Burton -dijo en plan íntimo-, y no tengo ni idea de cómo ha ocurrido.

Pero desgraciadamente para Guy él sí lo sabía.
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Cuando llegamos a Londres la luz del sol está desapareciendo y caen chuzos de punta, para que luego hablen del clima suave del sur. Nos ha llevado horas arrastrarnos hasta aquí a través del colapso del tráfico del Norte de Londres, casi tanto tiempo como nos llevó hacer el recorrido por la autopista desde Yorkshire.

Mientras intento no tirarme de los pelos, doy vueltas y más vueltas tratando de encontrar un sitio para aparcar el Land Rover. Finalmente encontramos uno a kilómetros del piso de manera que voy a tener que salir ahí fuera a alguna hora intempestiva de la mañana para moverlo antes de que aparezcan las grúas. Tengo que ir al ayuntamiento a conseguir un permiso de aparcamiento para residentes mañana a primera hora antes de que me pongan un cepo en una rueda.

Milly Molly Mandy nos ha amenizado el viaje por el procedimiento de no parar de vomitar durante todo el camino y ahora el coche apesta a vómito de gato. Hamish no ha parado de ladrar desde Birmingham, quizá para contrarrestar el silencio de los niños, que dejaron de hablarse poco después de pasar el bosque de Leicester. Eso fue un poco después de que mi hija menor dejara de llorar por haber dejado a Stuart Litte, el corderito.

Todos los pisos de Lancaster Court prohíben tener mascotas (en letras mayúsculas en el contrato de alquiler, creo recordar). Si voy a tener que remover cielo y tierra para meter a Mils sin que la vean, ¿cómo me las habría apañado con un maldito cordero? Meter de extranjis mascotas no será muy difícil en el caso de una jaula pequeña, creo. A nuestra amiga felina bastará con ponerle una toalla sobre la jaula. Pero ¿cómo demonios voy a colar a un pedazo de mole como Hamish sin que ninguno de los vecinos se dé cuenta? El perro me sacude el rabo como si estuviera leyendo mis pensamientos.

- Oh, Hamish -digo con una nota de exasperación en la voz-, ¿qué voy a hacer contigo?

¿Tengo todo esto de lo que preocuparme y aún nadie se ha preguntado qué pasa por mi mente? No. He abandonado la vida soñada de mi marido, desgarrada por las dudas y destrozada por la culpa.

- Vamos -les digo a los chicos-. Ya hemos llegado; hay sólo un corto paseo hasta el piso -bueno, tirando a corto. Hubo un momento en el que pensé que íbamos a terminar teniendo que aparcar en Yorkshire. ¿Cómo he conseguido olvidarme de todas estas delicias en los apenas siete meses que he estado fuera?

Fuera del coche saco la asquerosa manta de viaje del maletero y la lanzo sobre la jaula de Milly Molly Mandy. Se queja con un maullido y sé que cuando menos lo espere recibiré unos cuantos arañazos en las piernas como pago a su tratamiento indigno. Tom tira de Hamish hacia el pavimento y el perro inmediatamente orina sobre el parquímetro junto al que hemos aparcado y luego ladra aliviado para quien le quiera oír. Le da el mordisco de rigor al soporte de la pata aún firmemente colocado, y yo y este puñado de granujas compañeros de fatigas con aspecto de haberse caído desde un sitio muy alto nos encaminamos hacia el piso. Cuando llegamos cerca del bloque de pisos, me quito el abrigo y lo echo sobre Hamish, quien enseguida se lo sacude de encima.

- No, no, perro tonto -le digo-. Lo tienes que llevar. Necesitamos disfrazarte para meterte en el piso -le vuelvo a poner el abrigo; esta vez lo tolera. Fantástico. Me echo para atrás y lo miro. Genial, ahora parece un perro disfrazado de perro con un abrigo.

Suspiro y pienso, mierda, no podemos montar esto cada vez que tengamos que sacarlo a hacer pis, salvo que sólo lo saquemos por la noche. Es una idea.

Hago pinza con la mano en el morro de Hamish en un intento de que no anuncie su llegada con su acostumbrado ladrido mientras cubrimos la última parte de la calle y nos encaminamos a la puerta principal. El bloque parece más funcional y soso de lo que recordaba y mi ánimo no mejora. Sin embargo, ahora que hemos llegado tan lejos no tenemos otra alternativa, así que con esta idea en la cabeza, entramos.

Una vez dentro del piso compruebo con alivio que Serena ha hecho un gran trabajo con los muebles. A primera vista no parece demasiado malo por más que haya una pila de cajas de cartón en el salón, pese a que tampoco queda mucho espacio libre en el suelo de la cocina.

Pero dame un par de días y esto estará estupendo. Dios, eso espero.

Tom y Jessica están quietos detrás de mí.

- ¿De verdad vamos a vivir aquí? -pregunta mi hija-, ¿no es una broma?

- No, cariño -digo-. Es sólo por ahora, pero éste va a ser nuestro hogar -parece que fuera a romper a llorar-; dijiste que te gustaba cuando vinimos a verlo.

- No me gustó -insiste-, pero no era tan horrible como los demás.

- Lo volveremos acogedor en un periquete -le aseguro.

Me pone su cara de «todos los adultos mienten».

En ese momento suena el timbre y me rescata. Hamish ladra como siempre y mientras voy a abrir tengo un momentáneo arrebato de pánico. Supón que es el dueño para asegurarse de que estamos bien. Aún peor, supón que quiere entrar para ver si estamos bien. Vamos a tener que encontrar un escondite secreto para Hamish y Milly Molly Mandy en cuanto surja la ocasión. Y amordazar a Hamish. ¿Por qué hasta ahora no me había parado a pensar todo el ruido que es capaz de hacer? Otra cosa en la que tengo que pensar. Ahora es demasiado tarde, ya estoy en la puerta y si es el dueño ya habrá oído el saludo de Hamish. La abro de golpe y suelto un suspiro de alivio cuando me doy cuenta de que quien está ahí de pie es mi hermana.

- ¿Qué? -suelta cuando ve la expresión de mi cara-. ¿Pensabas que era alguien que venía a atracarte en tu primera noche de vuelta a la contaminación?

- Pensaba que era el dueño del piso -reconozco- y como tenemos dos inmigrantes ilegales, estaba empezando a tener un ataque de pánico.

- Oh, diantres -dice-. Olvídalo.

- Bueno, no lo he olvidado.

La dejo entrar y me da un ramo de flores y un beso mientras intenta separar al perro de sus piernas.

- ¿No está mall, verdad? -pregunto.

Serena frunce la nariz.

- Es horrible -susurra-. No me lo podía creer ayer cuando lo vi. ¿Qué te poseyó?

- El precio -le digo-. No había nada más dentro del presupuesto que no estuviera en la lista de los inaceptables. Al menos esto está limpio y recién pintado.

- Fabuloso, si el beige es tu color favorito.

- Si no tienes pasta no puedes exigir -señalo.

- Oh, hermana -dice-. ¿Has hecho de verdad lo correcto? ¿Has dejado esa casa enorme por esto?

- Tú eras la que me animaba a regresar a Londres.

- Era yo, ¿verdad? -coincide Serena-. Me pregunto por qué lo haría…

- Dímelo tú.

Para cambiar de tema inclina la cabeza en dirección a las flores.

- ¿Crees que podrás encontrar un jarrón entre todo esto?

- Ahora no -digo, muy cansada de repente-, de momento lo voy a poner en la pila.

Los niños han desaparecido en sus respectivos cuartos para tomar posesión de sus juguetes de nuevo. Mientras mi hermana habla conmigo hurgo en las cajas de la cocina para encontrar el hervidor porque me doy cuenta de que necesito con urgencia una bebida caliente. Cogí leche y pan en una estación de servicio por más que nuestras paradas de camino hacia aquí fueron muy bruscas porque no se puede dejar a Hamish solo en el coche durante más de tres minutos sin que intente comérselo.

- ¿Te va a gustar esto? -dice Serena, mordiéndose el labio-. No esto en sí, sino regresar a Londres.

- Eso espero -la tetera eléctrica hierve. Ya estaba tardando.

- ¿Cómo has dejado las cosas con Guy? -dice.

- Mal -le digo-. Creo que quiere más de lo que yo puedo ofrecer.

- Es una pena -dice-, me pareció alguien a conservar.

Me encojo de hombros como si no me importara, pero sí me importa, es sólo que no me puedo permitir mostrarlo; no puedo permitirme siquiera sentirlo.

- Estoy deseando volver al trabajo y regresar a la vida de antes -intento reírme, pero la risa se me atraganta-. Londres, allá voy.

[image: ]








Capítulo 94



Son las ocho en punto y aún está oscuro cuando deslizamos a Hamish fuera del piso para su paseo matinal en el parquecito que hay cruzando la calle. El perro cojea un poco de la pata herida pero afortunadamente no parece desanimado por esta molestia.

El espacio verde es pequeño y está rodeado por unos barrotes metálicos que necesitan una capa de pintura, pero Hamish se vuelve inmediatamente loco por más que se supone que debería hacer sólo ejercicio suave; y hace fuerza para soltarse de la correa. Hay basura por todas partes y espero que no haya jeringas de drogadictos o condones usados. Me doy cuenta de que la única cosa de la que tenía que preocuparme en Los Valles era de no caer en un campo de minas de excrementos de criaturas de todas las clases. Tiempo atrás, no hace tanto, al pasear por un parque como éste pensaba que era bastante agradable.

Tras un par de días acostumbrándonos al piso, a Tom y Jessica les toca empezar a ir a su nuevo colegio esta mañana y lo cierto es que ninguno de los dos parece estar deseándolo. Las caras de mis hijos tienen más aspecto de estar a punto de ir a la guillotina que a una moderna escuela primaria en el interior de Londres.

Cedo con desgana a los deseos de mi perro y lo suelto, aunque va contra las normas de mi Veterinario. Se me encoge el corazón al pensar en Guy, así que alejo la idea de mi cabeza. Mi sabueso carga inmediatamente como una bala contra la valla sin darse cuenta de que muy pronto se va a dar de cabeza contra los barrotes que rodean el otro lado del parque. En breve me tocará arrancar su cabeza de los barrotes; lo veo venir.

- Todo irá bien hoy -aseguro a mis chicos que caminan despacio detrás de mí.

Jessica suspira.

- Esto no es Yorkshire precisamente, ¿verdad?

¿Cómo me las voy a apañar con ella cuando tenga dieciséis años en lugar de seis?, me estremezco al pensarlo.

- Dale una oportunidad -la animo-. Tampoco te gustó Saint Mary cuando empezasteis a ir.

Mi hija decide ignorar este comentario al darse cuenta de que por una vez su madre quizá tenga razón.

- No he conseguido dormir -dice Tom con un bostezo-. Los coches hacían mucho ruido y me mantuvieron despierto.

A mí también. Hacia el amanecer los camiones atronaban al pasar por debajo de nuestra ventana, a punto de hacer saltar los cristales del marco. Qué diferente de que no te despierte nada salvo el piar de los pájaros. Sea como sea, estoy segura de que nos acostumbraremos. Este piso no es nuestro hogar permanente; sino sólo una medida temporal. Además, antes vivíamos en Londres y nos las apañábamos para dormir perfectamente bien. Estoy segura de que era así. Ahora siento como si mis párpados fueran de papel de lija. No sé muy bien cómo voy a conseguir permanecer despierta el resto del día; quizá la respuesta sea con exceso de cafeína. En el pasado, cuando era una dinámica ejecutiva, vivía con la ayuda de estimulantes artificiales y seguramente esta segunda vez no vaya a ser diferente.

Oigo una conmoción al final del parque. Y, pese a que está oscuro y apenas puedo ver lo que pasa, sé al instante quién la está causando.

- Vamos -les digo a los chicos y todos a una nos dirigimos hacia el sonido del alegre ladrido de Hamish. Cuando nuestro perro suena más feliz es cuando más me preocupo.

Naturalmente al llegar al final del sendero nos topamos con Hamish. Mi revoltoso chucho está intentando cepillarse a una perrita con aspecto de remilgada que podría ser o no un pomeranian. Sea de la raza que sea, no está disfrutando con las atenciones sexuales, bastante enérgicas, de un gordon setter de ochenta kilos brutote y festivo. Tampoco parece que lo disfrute la dueña del perro. La mujer es pequeña, anciana y lleva un abrigo anticuado, con botones hasta arriba y un gorro de piel. En este momento está golpeando a Hamish alrededor del cráneo, bastante robusto, con su paraguas rosa. Hamish, animoso, claramente piensa que es un plus placentero de la experiencia. Ladra en señal de aprecio.

- ¿Es éste su perro? -me chilla.

Por un momento considero negar a Hamish, pero me doy cuenta de que tengo la maldita evidencia de una correa de perro en la mano.

- Lo siento -jadeo sin aliento mientras nos precipitamos para interrumpir el rato de diversión de Hamish.

- Sepárelo de mi Lulú -grita-. Limítese a separarlo de ella.

Tiro de Hamish para separarlo déla pobre y traumatizada pomeranian y le pongo la correa.

- Sólo está jugando -digo alegremente.

- ¿Jugando? Estaba intentando tirarse a mi perra salvajemente. Si lo vuelve a hacer, haré que le prohíban la entrada al parque a usted y a esa cosa -me advierte, señalándome con un dedo huesudo.

Espero que no sea uno de mis vecinos cercanos. Se me había olvidado lo antipáticas que pueden ser algunas personas en Londres. No podemos permitirnos tener a Hamish vetado porque éste es el único trozo de verde cerca de nosotros. A partir de ahora tendré que atarle corto. Pobre Hamish, pienso.

- Las ovejas y cerdos vietnamitas son otra cosa, Hamish -le susurro mientras gime cuando el objeto de su amor no solicitado se aleja trotando-. Tienes que recordar que por aquí los perros son flojos, sureños con sangre de horchata. Debes cambiar tus métodos de cortejo o si no nos vas a meter en un montón de problemas.

Impasible, mi perro mea en el árbol más cercano. ¿Qué será de Hamish cuando vuelva al trabajo? Mucha gente deja al perro en casa todo el día, pero esos perros no son Hamish, No voy a poder dejarlo en el piso sin que intente comérselo y tampoco voy a poder llevármelo a la oficina conmigo. ¿Te imaginas el caos que podría causar? Otra cosa que parece no he pensado a fondo.

Me duele tener que reconocerlo, pero no me las puedo arreglar sin ayuda. He intentado llamar al móvil de nuestra antigua niñera para ver si Maya podía venir al rescate a corto plazo ya que ciertamente ahora me vendría bien su ayuda tranquila y eficiente pero un contestador automático me dice que el número que he marcado está fuera de servicio. Quizá su nueva familia le haya dado un flamante móvil nuevo o algo así. O ha cambiado de número para que no la siguiera llamando para rogarle que volviera. Y me doy cuenta de que estoy dolida de que no nos haya llamado nunca desde que Jem murió.

Antes de hacer nada, tengo que ir a la empresa de trabajo temporal más cercana y contratar a una niñera de confianza que también sea una cuidadora de perros con los nervios de acero.
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- Daos prisa vosotros dos -animo a mis hijos a que se tomen deprisa el desayuno mientras recojo a su alrededor. ¿Querías mermelada? Demasiado tarde, ya la he metido en la nevera. Yo no he podido comer porque tengo el estómago hecho un nudo. En lugar de sentirme como una profesional con experiencia que se embarca en una nueva fase de su carrera me siento como si fuera mi primer día de colegio y eso me hace darme cuenta de lo sobrecogedor que debe ser para Tom y Jessica.

Es la primera vez que caigo en lo relajado que era nuestro comienzo del día en Helmshill Grange, al tener la escuela al final de la calle, y estar yo libre de la obligación de ajustarme a un horario estricto.

- Tenemos que irnos en cinco minutos; o en menos.

Los dos se deslizan desde los taburetes y se van hacia los abrigos. Bien, bien.

- También quiero que tú te portes bien -digo, agitando un dedo en dirección a Hamish, que ya ha encontrado su lugar favorito en la cocina, tumbado justo en un sitio por el que tenemos que pasar todos. Golpetea el suelo con la cola. Nunca pensé que me oiría decir esto, pero parece un poco apagado esta mañana. Mi despertador sonó a una hora horrible para poder sacar al perro de extranjis del edificio y llevarlo hasta el parque antes de que nadie más estuviera levantado. Hizo lo suyo sin armar lío, no trató de cepillarse nada, ni siquiera los bancos, no me arrastró detrás de él como si hiciera esquí acuático mientras iba a investigar algún olor maravilloso que había descubierto, ni hizo rodar ninguna cosa asquerosa. Era como pasear otro perro-. ¿Estás bien? -me pone ojos lastimosos-. No quiero que te comas la casa mientras estoy fuera; ¿lo entiendes? -le cojo la cola apática como señal de pacto tácito-. Lo único que tienes que hacer es aguantar hasta la hora del almuerzo y Kati vendrá para sacarte para un largo P.A.S.E.O.

Mi visita a «Puestos para au-pairs» ha sido un gran éxito. La muy servicial joven de la agencia me puso en contacto con una chica de Estonia (la antes mencionada Kati) que ahora tiene un empleo provechoso que consiste en cuidar a Jessica, Tom y Hamish. Milly Molly Mandy, como siempre, puede cuidar de sí misma.

Kati es una rubia delgada con un maquillaje de ojos algo atemorizador y más agujeros en la oreja que un colador, pero por lo demás parecía un espécimen del género humano perfectamente agradable y, además, competente. Está aquí como estudiante de idiomas, pese a que ya habla con fluidez cinco. Se supone que nuestra nueva au-pair es muy fiable, maravillosa con los niños, amante de los animales (hasta de Hamish al parecer) y podría ganar a Arguiñano en una cocina. La elegí inmediatamente.

- ¿Tenéis el almuerzo? -los niños asienten con tristeza mientras me esperan de pie-. La escuela no será tan mala hoy. El peor día es el primero y eso lo habéis superado.

A partir de ahora todo irá a mejor -los dos parecen poco convencidos de mi optimismo y se me parte el corazón-. Más vale que nos pongamos en marcha.

Dejo encerrado a Hamish en la cocina y ato el picaporte de la puerta con una bufanda al picaporte de la del hall para que no pueda escapar. Sólo me queda esperar que siga así cuando venga Kati. En cuanto me pueda permitir conseguir un sitio mejor, necesito encontrar una casa con jardín, y una valla de dos metros con alambre de espino en la parte de arriba y quizá un guarda en una torre de vigilancia. De no ser así, Hamish se escapará.

Tom y Jessica avanzan entre empujones hacia otro día de tortura en el colegio. Llegarán demasiado pronto, pero quiero asegurarme de dejarles allí bien antes de irme al trabajo. Todavía está oscuro y la carretera tiene demasiado movimiento como para que vayan andando solos. El tráfico es intenso y hay tanto ruido que no podemos mantener una conversación, así que simplemente agarro a Jessica de la mano y la arrastro a mi paso.

En el exterior de la escuela les doy el beso de despedida. Tom se deja porque ahora mismo no hay otros alumnos alrededor para ser testigos.

- Id directamente dentro -les ordeno-. Acordaos de esperar a Kati a la hora de salir. Estará aquí para recogeros y llevaros a casa, ¿de acuerdo? -los dos asienten-. ¿Tienes la llave, Tom?

Mi hijo afirma con la cabeza y la saca del bolsillo para enseñármela. Pensé que era mejor darle una llave a mi hijo por si acaso Kati resultaba no ser tan fiable como parece y se las arregla para perder la suya.

- Protégela con tu vida.

Vuelve a asentir.

- Os quiero -digo. Dios mío, estoy destrozada. Los abrazo. Esta vez Tom está menos por la labor-. Espero que hoy tengáis un día mejor. Deseadle suerte también a mami -mis hijos me musitan algo que se supone que debe ayudarme a subir al séptimo cielo-. Ahora, entrad deprisa -giro a Jessica y le doy un golpecito juguetón en el trasero para encaminarlos. Mientras les veo andar juntos hacia el colegio me seco las lágrimas con la manga del abrigo. Parecen demasiado pequeños para entrar solos en un edificio tan enorme.

Reprimo una oleada de náusea producida por los nervios e intento no pensar en eso ahora porque si no me doy prisa voy a llegar tarde en mi primer día. Y no quiero que Gavin piense que sólo porque ahora tengo que ocuparme yo sola de dos niños no estoy a la altura.
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De las profundidades de las cajas de la mudanza he conseguido desenterrar ropa apropiada para ir al trabajo, He elegido un cárdigan gris plata y unos pantalones negros. Los tacones vuelven a estar de servicio y llevo toda la pintura de guerra en la cara por primera vez en meses.

Creo que parezco una contendiente, pero no puedo creer lo aterrorizada que estoy. Cualquiera pensaría que llevo años fuera del ambiente de trabajo y no meses, aunque sean bastantes meses. Las oficinas de la British Televisión Company de repente parecen estar llenas de jóvenes brillantes y chispeantes que me hacen sentir tan vieja como el mundo.

Gavin está de pie cuando me escoltan hacia su oficina. Alarga la mano y se la estrecho.

- Me alegro de volver.

- Me alegro de tenerte de nuevo. Aunque vas a ver que ha habido un montón de cambios desde que te marchaste.

- Estoy segura de que me meteré de lleno en las cosas desde el principio -me siento mientras él camina por la habitación-. Lo único que me preocupa es que todavía no tengo el contrato de trabajo, por más que haya perseguido a los de Recursos Humanos.

- Lo sé -dice Gavin-. Solucionaremos eso después. Mi ayudante te acompañará ahí abajo.

No le recuerdo que sé perfectamente dónde está el departamento de Recursos Humanos.

- Quería comentarte unas cosas antes -mira por la ventana en dirección al patio que hay en medio del edificio. Cuando tenía la ocasión, me gustaba sentarme ahí diez minutos en el descanso de la comida para escaparme de la asfixiante calefacción central o del helador aire acondicionado-. El perfil del programa ha cambiado ligeramente desde que te ofrecí el trabajo.

No me gusta cómo suena eso.

- Hemos decidido que el programa de arte debe ser más comercial.

Ah, la pavorosa bajada de nivel intelectual de la que con tanta frecuencia acusan a la BTC.

- Hemos traído a un tipo nuevo, Lawrence Holmes, para que lidere la implementación de la nueva iniciativa.

Sonrío para mí misma. Me había olvidado de cuánto le gusta a Gavin la jerga profesional.

- Responderás directamente ante él.

Oh, pensaba que Gavin sería mi jefe como antes; supongo que éste es uno de los primeros cambios con los que tendré que vivir.

- Está justo en la puerta de al lado. Le llamaré para que venga -Gavin va hasta el teléfono de su mesa-. Lawrence, está aquí Amy Ashurst. ¿Tienes un minuto?

- ¿De dónde viene? -no creo que Lawrence Colmes sea un hombre de la BTC.

- Es todo un personaje. Estuvo fuera haciendo y vendiendo programas comerciales en Estados Unidos durante los últimos años. Lawrence es el cerebro que está detrás de Bodas de famosos, Famosos: cambia mi imagen y Famosos: tres palabritas.

Es evidente que Gavin está impresionado. Pero yo no, porque creo que son tres de los programas más banales de la televisión y, afrontémoslo, hay mucha banalidad entre la que elegir.

Mientras aún estoy digiriendo la información, Lawrence Holmes entra en el despacho de Gavin. Viste impecablemente y con elegancia. Un guapo cabronazo. Me quedo de pie y al estrecharme la mano me la sacude con tal fuerza que casi me arranca el brazo. Después se sienta en el borde de la mesa de Gavin y fija los ojos sobre mí. Lawrence es joven, nervioso y ambicioso y no quisiera ponerme a malas con él, por mucho que ahora sea todo sonrisas.

- Bienvenida a bordo.

- Gracias. Le acababa de decir a Gavin que es bueno estar de vuelta.

- Es un nuevo tipo de BTC ahora, Amy -dice secamente-. Dejémoslo claro desde el principio. Aquí ya no hay sitio para la dejadez.

Hmm, encantador. Ya sé qué dirección va a tomar el programa sobre arte: antes de que te des cuenta estaremos haciendo Famosos: Mira cómo se seca la pintura.

- Durante los años que he sido productora ejecutiva de Concurso de deportes se me conocía por dirigir con pulso firme a mi equipo -le digo-; estoy segura de que trabajaremos bien juntos.

- Eso espero -Lawrence mira su reloj, un Rolex-. Tengo reuniones todo el día, pero me pondré al día contigo en el restaurante esta noche.

Me suena una alarma.

- ¿Restaurante?

- Ayer te mandé un email contándotelo.

- ¿A casa? -ni siquiera he sacado el ordenador de su caja, no hablemos ya de revisar el correo. Cosas como ésta eran asunto de Jeremy. Yo no tengo ni idea, de por dónde empezar-. No lo he recibido.

Lawrence frunce el ceño y después chasquea la lengua como señal de desaprobación.

- Tenemos con nosotros a un grupo de clientes de Estados Unidos durante un par de días. Los vamos a llevar a La Strada esta noche.

Guau, me encantaría ir a La Strada. Es lo más opuesto posible al salón de té Poppy's. De repente siento una punzada de nostalgia por las delicias sencillas de Scarsby.

- Tienes que venir -continúa Lawrence mientras ordeno mis pensamientos desperdigados-. Espero que el libre fluir de champán ayude a cimentar las relaciones angloamericanas y conduzca a acuerdos magníficos.

- Lo siento mucho -digo-, pero para mí ahora quizá sea un poco precipitado.

La arruga del ceño de Lawrence Holmes se hace más profunda.

- Tengo dos hijos -le recuerdo-. Necesito avisar a la niñera. Acabamos de llegar de Yorkshire. Puedo ver si mi au-pair se puede quedar esta noche, pero es su primer día y no puedo prometer nada. No conozco a nadie más a quien pueda llamar para que me ayude con tan poca antelación -podría intentarlo también con Serena, pero no tengo demasiadas esperanzas. Normalmente mi hermana necesita que la avise con mucho tiempo para organizar su agenda.

Mi nuevo jefe frunce los labios, claramente descontento con este giro inesperado.

- Esto es algo habitual en nuestro trabajo -señala de forma cortante-; pensaba que lo sabías. La semana que viene tenemos dos de estas cosas, quizá tres. ¿Va a ser un problema?

Puedo ver cómo me anotan mi primer punto negativo en una lista mental.

- No -sacudo la cabeza mientras pienso «sí, demonios, claro que es un problema».

Solía hacer este tipo de cosas todo el tiempo cuando Jem y yo trabajábamos aquí y organizábamos los detalles entre nosotros incluso, aunque coordinar nuestras agendas fuera como una operación militar. Pero éste es mi primer día, por Dios. ¿No me pueden dar un respiro?

- Lo dejo en tus manos, Amy -dice Lawrence y luego empieza a andar-, espero que estés ahí.

- Guau -le digo a Gavin cuando se va-. Es una fuerza a tener en cuenta.

- ¿Crees que puedes trabajar con él, Amy?

Parece que no tengo mucha elección a ese respecto y por el comportamiento de Lawrence imagino que él también se ha encontrado en la misma situación.

- Muy pronto le tendré comiendo en mi mano.

- Eso espero. Lawrence es el futuro de la BTC.

Entonces que Dios nos pille confesados, pienso.
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- ¿Cómo está Delila?

- Fenomenal veterinario -respondió Alan, con un movimiento de cabeza.

- ¿Y el corderito?

Alan asintió de nuevo, esta vez señalando a la madre y a la cría. Alan estaba alimentando al recién nacido con un biberón y el corderito parecía robusto y fuerte. Chupó con hambre la tetina de goma. Stuart Little ya estaba casi completamente recuperado. La noche en el horno le había hecho mucho bien. Otro final feliz.

- ¿Todo bien con el resto de animales?

Alan se encogió de hombros.

- ¿No puedes encontrar un hogar para ellos?

- No -Guy lanzó un suspiro de preocupación. Lo había intentado, llamando personalmente a todos los que se le ocurría que pudieran querer un animal huérfano pero nadie quería quedarse con Pork Chop, las cabras ni las ovejas. En el último minuto alguien daría un paso al frente y se haría cargo de las gallinas (crucemos los dedos), pero ¿qué pasaría con el resto? Quizá hablara con los Gerner-Bernard cuando llegaran. Ver el corderito podría ablandar sus fríos corazones urbanos. Guy echó un vistazo a su reloj.

Se había cogido una hora libre o así de sus rondas para verles, así que esperaba que no tardaran. Le había prometido a Amy que vendría a abrirles para que tomaran medidas para cortinas, alfombras y cosas así y después tenían previsto irse a ver a su abogado y firmar los contratos.

Cinco minutos después, un elegante Mercedes se detenía en el camino. Salieron los Gerner-Bernard, muy sonrientes, y Guy los odió al instante. Él lucía una chaqueta negra con un forro rojo brillante y esas gafas rectangulares de los críticos de arte del programa de la tele The South Bank Show. Ella llevaba un vestido suelto de terciopelo púrpura que arrastraba por el suelo y tenía el pelo de un alarmante tono rosa. En absoluto los veía capaces de adaptarse al pueblo. Pero por otra parte ¿no había pensado lo mismo la primera vez que puso los ojos sobre Amy y Jem? En todo caso tras hablar unos minutos con Jem Ashurst quedaba claro que su primera preocupación era integrarse en la vida del pueblo y asumir los métodos del campo, aunque alguno pudiera resultarle extraño. De alguna forma no estaba teniendo la misma sensación con los Gerner-Bernard y eso que la pobre pareja aún no había abierto la boca.

Alargó la mano y se la estrecharon.

- Guy Burton -dijo-, un amigo de la señora Ashurst; quedé en abrirles.

- ¿Dónde está el agente inmobiliario? -preguntó la señora Gerner-Bernard.

Hola, encantada de conocerla, pensó Guy. Era evidente que la señora no estaba deseando hablar con los paletos del lugar. Guy apretó los dientes.

- Debería estar a punto de llegar, pero no es muy de fiar -reconoció-. Aquí la mayor parte de la gente opera con el tiempo de Scarsby, que puede ser una hora más tarde que la hora del meridiano de Greenwich. Por eso Amy quería que estuviera aquí yo, para que no hicieran el viaje en balde.

- Humm -resopló ella y en ese momento Guy abrió la puerta de la cocina y les dejó entrar.

La señora Gerner-Bernard arrugó la nariz mientras permanecía en el centro de la habitación y observaba el que pronto sería su nuevo hogar.

- Aún parece peor ahora que está vacía -dijo con un estremecimiento.

- ¿Cómo puede vivir la gente así? -preguntaba el señor Gerner-Bernard-. Es propio de bárbaros; definitivamente dickensiano.

Guy ya tenía ganas de matarlos. ¿Estos horrores iban a ser sus nuevos vecinos?

- Los obreros lo arreglarán pronto -le aseguró su mujer.

- ¿Van a empezar antes el apuntalamiento? -preguntó Guy.

- ¿Apuntalamiento? -dijeron al unísono.

- ¿Su estudio localizó el pozo de minas? ¿Seguro?

Para deleite de Guy, se miraron el uno al otro con cara de póquer.

- ¿Pozo de minas?

- Esta zona está plagada de ellos -informó a la pareja de modernos-. Pero quizá tengan suerte y no esté directamente debajo de la casa -Guy mantuvo la expresión de su rostro lo más neutral que pudo-. Quizá esté debajo del patio.

- Nadie lo mencionó -dijo el señor frunciendo el ceño.

- ¿De veras? -la cara de Guy era la viva imagen de la inocencia-, por aquí es bien sabido. Por otra parte, puede que no les dé problemas durante años.

Parecieron aliviados de oír eso.

- Aun así… -Guy se frotó la mejilla y contuvo el aliento.

- Me sorprende que la señora Ashurst no nos lo contara -dijo el hombre-, porque parecía una persona honesta.

- Lo es -le asegura Guy-; pero en ese momento estaba desesperada por vender rápidamente.

Sus ceños fruncidos se intensificaron.

- Pero quizá les esté preocupando sin necesidad -dijo con suavidad-, quizá la gran fisura del suelo no sea lo bastante seria como para poner en peligro su propiedad -les sonrió dulcemente- todavía.

Los Gerner-Bernard se quedaron paralizados por el miedo.

- Pero no quiero impedir que midan las habitaciones -dijo educadamente-. Me limitaré a esperar en el patio con los animales hasta que ustedes terminen. Tampoco se preocupen de que aún estén aquí porque todos se habrán ido cuando vengan a instalarse. Como ustedes no los quieren, van a enviarlos a todos al matadero.

El matrimonio dio un respingo.

- Movámonos -suspiró la mujer y se fueron deprisa al salón.

Pese a las amargas palabras de Amy la mañana que se fue, Guy seguía convencido de que se había enamorado tanto del pueblo como de la granja: Por mucho que intentara negarlo. Suspiró para sí mismo, si sólo hubiera una forma…

Unos escasos diez minutos después regresaron a la cocina.

- Gracias -dijo la señora Gerner-Bernard-. Hemos visto más que suficiente.

- Bien -dijo Guy. Volvió a estrecharles las manos-. Estoy deseando darles la bienvenida al pueblo. Por aquí a la gente le cuesta abrirse a los extraños, pero una vez que lo hacen, nunca andarán lejos de su puerta. Pueden contar con ello -les hizo un guiño amistoso y la pareja se agarró las manos con fuerza.

Extrañamente, después de eso salieron corriendo. Y cuando se fueron, y el Mercedes se movía carretera abajo con un ligero ronroneo, Guy se apoyó en la valla que rodeaba el patio. Miró Helmshill Grange mientras se acariciaba la mejilla con aire pensativo. Era una casa preciosa. Pese a los cuidados de Alan todavía tenía un cierto aspecto de abandono, pero no era nada insuperable. No había ningún pozo de minas debajo de ella, por ejemplo. Sonrió para sus adentros; había sido muy cruel. Todo lo que necesitaba la granja era una buena inyección de dinero, unas veinte mil libras, libra arriba o libra abajo, y eso podría transformar este lugar en algo bastante espectacular. La casa había formado parte del pueblo durante muchos años. Debería ser el hogar de una familia, llena de niños y animales, no un blando escaparate para que unos pijos caprichosos recibieran a sus visitas.

Había hecho lo posible para disuadir a los Gerner-Bernard. ¿Había funcionado? Pronto lo sabría. Amy le mataría si supiera lo que había hecho, pero era duro quedarse quieto mientras unos extraños se mudaban sólo para usar la casa como un lugar para los fines de semana. Y quizá fuera en ese momento cuando Guy decidió que no se quedaría quieto.
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Capítulo 98



He tratado de llamar a Kati al móvil todo el día para ver si puede cuidar a los niños esta noche, pero el buzón de voz salta constantemente. Tras una docena de mensajes todavía no me ha devuelto la llamada. Ahora estoy preocupada. También he tratado de hablar con Serena, pero está en un congreso y no disponible, así que le he dejado un mensaje.

Aunque es mi primer día, voy a tener que irme de la oficina a mi hora para poder ir a recoger a Tom y Jessica al colegio. Si no puedo contactar con Kati, ¿cómo voy a estar segura de que irá a recoger a mis niños? Echo un vistazo al reloj: las tres y media. Intento llamar a Kati por millonésima vez. Cero pelotero. Ahora tendré que explicarle mi apuro a Gavin y después volar para llegar a la escuela a tiempo.

Justo en ese momento entra Lawrence; lo que me faltaba.

- Amy.

Levanto la mano.

- Lawrence, me tengo que ir; ahora mismo. Lo siento de veras. Mi au-pair me ha dejado colgada y mis niños estarán en la puerta del colegio sin nadie que vaya a buscarlos.

Holmes me regala otra vez el ceño completamente fruncido, que es su especialidad.

En ese momento suena mi móvil y el ceño se convierte en un gran surco porque tampoco están permitidas las llamadas personales durante las horas de trabajo.

- Puede que sea ella -digo y lo cojo de todas formas.

- Hola, señora Ashurst. Soy Wayne de Colliers -el agente de la inmobiliaria.

- En este momento estoy ocupada -digo con desgana. Espero que me llame para decir que la venta de Helmshill se ha realizado por fin. Eso me quitaría un peso de encima-. ¿Puedo llamarle más tarde?

- No interrumpiré tu diversión, Amy -dice Lawrence con las cejas levantadas.

Luego sale y da un portazo al marcharse.

Suspiro y hablo con Wayne mientras me pongo el abrigo, cojo el bolso y me voy hacia la puerta.

- Espero que tenga buenas noticias para mí -le digo, cansada.

- Emm, me temo que no -admite-. Los Gerner-Bernard deberían haber ido al abogado esta tarde para firmar el contrato.

- Pero no lo han hecho.

- Esa es una correcta valoración de la situación -coincide-. Dijeron que necesitaban más tiempo.

- ¿Tiempo para qué?

- No pude obtener esa información, señora Ashurst -jerga de agente inmobiliario para decir: estamos tan perdidos como usted.

- Entonces, ¿cuándo van a firmar?

Hay una pausa incómoda al otro lado de la línea y después:

- No estoy en posición de contestar a eso.

Le bufo por el teléfono.

- No necesito decirle que tiene que solucionar esto lo antes posible.

- Lo entiendo -me dice Wayne.

- Vuelva a llamarme lo antes que pueda -cuelgo y compruebo la hora. Casi son las cuatro menos cuarto, de manera que salgo volando de la oficina y corro hasta el metro todo lo rápido que me permiten los tacones.

Son sólo unas pocas estaciones pero, a este ritmo, no voy a llegar a tiempo. Antes de meterme en el metro marco el número del colegio en el móvil y cuando contesta la secretaria, le expongo mi problema.

- ¿Puede alguien echar un ojo a mis hijos hasta que yo llegue, por favor?

- Creo que los niños se han marchado ya -dice-. Pero voy a salir un momento corriendo a ver y la llamo.

El tren traquetea por el túnel mientras estoy de pie y me como las uñas hasta dejármelas en carne viva. ¿Cómo he podido ser tan estúpida de haber confiado en alguien para ocuparse de mis hijos? Estarán en medio de la oscuridad esperando a Kati, aterrorizados al ver que no llega.

En cuanto salgo del metro y estoy otra vez en la superficie suena mi móvil.

- No están aquí -me dice la secretaria-. He mirado por todas partes, pero no los veo. Lo siento, señora Ashurst. Seguiremos mirando.

Tengo la boca seca, el corazón me late con fuerza en el pecho y de repente no puedo dejar de llorar.

Acelero y corro calle abajo todo lo deprisa que puedo, agitando los brazos y con las pantorrillas chillando de dolor. Si han decidido volver a casa caminando, los alcanzaré. Y yo que creía que les había enseñado bien. Pensé que volverían dentro para decirle a alguno de sus profesores que nadie había ido a buscarles. ¿Por qué se han lanzado a vagar por la noche solos? Me viene a la memoria el día en que se fueron a los páramos con Hamish. Espero que no hayan aprovechado la ocasión para regresar a Yorkshire andando.

Casi he llegado hasta el piso y aún no les he visto. Deberían estar en esta calle si han regresado a casa andando. Las luces de Lancaster Court brillan delante de mí. Entonces veo que hay luz en nuestra ventana. ¿Me la dejé encendida esta mañana? Mis piernas aceleran aún más el paso y siento cómo la tensión de mis arterias está subiendo hasta el máximo.

Trastabilleo con la llave y después me precipito hacia la puerta. Hamish anuncia mi llegada con un ladrido frenético y saltos alocados. Le dejo atrás con esfuerzo.

A punto de llegar al salón estoy segura de que va a estar tan vacío como una tumba, y que como mínimo Tom y Jessica habrán sido raptados por pedófilos en el camino de vuelta a casa. En cambio me los encuentro repanchingados en el sofá, en medio de las cajas sin abrir, viendo Happy Feet, con un vaso de leche y una galleta cada uno. Mis sollozos se reanudan y corro hasta ellos, y los abrazo.

- ¿Qué pasa, mamá? -pregunta Jessica con un ojo todavía puesto en el pingüino bailarín del fondo.

- Te sangran los pies -me dice Tom mientras trata de apartarme de él.

Miro para abajo y veo que tengo las medias rotas y los pies despellejados.

A mis espaldas una voz dice:

- Hola, señora Ashurst. Ha llegado a casa muy pronto.

Casi me desmayo de la impresión.

- ¿Qué haces tú aquí?

Kati me mira, confusa.

- Pensé que habíamos quedado en eso. He recogido a los niños del colegio.

- ¿Lo has hecho?

- Sí.

- Pero he intentado llamarte todo el día y sólo me salía tu buzón de voz.

Más confusión. Se encoge de hombros.

- No sé por qué.

Marco su número en mi móvil; el teléfono de Kati no suena pero contesta el buzón de voz.

Coge el teléfono y mira la pantalla.

- Uno de los números está mal, señora Ashurst. Ha estado llamando a otra persona.

- ¿Ah, sí?

- ¿Por qué lloras? -pregunta mi hija.

- Nada, nada -lloro más alto. ¿Cómo puedo asumir un puesto de ejecutiva cuando ni siquiera puedo apuntar bien un número?-. Estoy haciendo el tonto.

Jessica me mira como diciendo que eso no es nada nuevo.

- ¿Llamo a Guy? -pregunta Tom, con el rostro tenso. Quizá mi hijo piensa que me voy a venir abajo otra vez. Quizá sea cierto.

Me recompongo y me seco las lágrimas.

- No, no. Es sólo que os he echado de menos hoy. Eso es todo.

Los dos me miran con aire cansado.

- Nuestra nueva escuela huele muy mal -dice Jessica con cara de asco-. No creo que mañana vaya a querer volver.

¿Cómo decirles que pienso lo mismo de mi nuevo trabajo? ¿Cómo decirles que mi nuevo jefe, joven e impetuoso, me aterroriza? ¿Cómo contarles que quiero estar en casa con ellos, cuidar de ellos yo misma, no dejarles con una au-pair estonia por muy fiable que pueda parecer?

Se acerca Hamish y me pasa el hocico por las manos, gimiendo mientras lo hace. Hasta el perro parece triste y lloro más aún al ver esa barra de metal atravesándole la piel.

Es culpa mía que se encuentre en este estado. Es culpa mía que mis hijos estén a merced de extraños cuando me voy a trabajar.

Soy una basura de dueña de perro y una basura de madre. Las lágrimas regresan a mis ojos y me doy cuenta de que me está costando mucho hacer esto; me está costando mucho hacerlo sola.
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Capítulo 99



Amy le había llamado la noche anterior, de forma totalmente inesperada. No habían estado en contacto desde que se mudó a Londres y la había echado de menos más incluso de lo que podía haberse imaginado. Sin embargo, la alegría al oír su voz había durado poco.

- Su voz sonaba tan triste por teléfono -dijo Guy.

- ¿Así que vas a dejarlo todo e ir a Londres a verla? -dijo con incredulidad Cheryl.

- Sí -respondió Guy. Francamente, estaba preocupadísimo por ella, por más que asegurara que se encontraba bien. Desde luego no lo parecía. Se alegraba de que le hubiera llamado cuando se encontraba baja de ánimo, pero era una tortura estar tan lejos de ella y ser incapaz de hacer nada útil para ayudar.

Su recepcionista movió los ojos en círculos.

- Tiene que ser amor.

- Debe de serlo -coincidió.

- Bien hecho -dijo con una sonrisa-. Ya era hora -Cheryl se apoyó en la mesa-. ¿Te das cuenta de que va a haber un montón de clientes muy enfadados este fin de semana?

- Sí -dijo él-. Pero ya es hora de que mire por mí. Stephen y la población de hámsteres de Scarsby pueden, estoy muy seguro, apañárselas sin mí durante un par de días.

- ¿Eres tú de veras? -le picó-. ¿O has sido abducido por unos marcianos que te han hecho un transplante de cerebro?

- Soy realmente yo; el nuevo yo.

- En ese caso deberías ponerte en marcha o, si no, te pasarás el fin de semana entero en medio del tráfico -Cheryl se puso en pie y le abrazó-. Más vale que regreses.

- Te veré el lunes por la mañana -la tranquilizó Guy-; muy temprano.

Tenía el ánimo y el corazón ligeros mientras saltaba al Range Rover y se dirigía hacia la autopista. Hacía años que no iba a Londres; cinco años para ser exactos. Había salido corriendo de la ciudad después de romper con Laura y nunca había mirado atrás desde entonces. Las luces de la gran ciudad ya no tenían atractivo para él y se preguntaba si sería diferente ahora que iba a ver a Amy y a los niños. No podía creerse lo mucho que los había echado de menos las semanas que llevaban fuera. ¿Cómo iba a soportar su ausencia a largo plazo?

Era cierto que la llamada de Amy le había preocupado. Parecía al borde de las lágrimas y daba la impresión de que regresar a su antiguo trabajo no había sido tan bueno como esperaba. A los niños no les gustaba su nueva escuela y, según Amy, hasta Hamish no estaba siendo Hamish. Sólo Milly Molly Mandy, al parecer, permanecía como si nada en medio del trastorno. Pero así son los gatos.

Guy había estado toda la noche despierto, preocupado por ella, cosa que le convenció de que debía meterse en su papel del caballero andante. Cheryl se había visto apropiadamente impresionada y sólo esperaba que Amy sintiera lo mismo. Ciertamente pareció aliviada cuando la llamó la mañana siguiente a primera hora para decirle que pensaba ir a verla directamente.

Aún estaba oscuro, había permanecido en medio del tráfico durante horas y hacía rato que había desarrollado una visión a larga distancia. Qué diferente era esto de entretenerse por las líneas verdes de Los Valles. Había olvidado que tamaña cantidad de coches existiera realmente.

Encontrar el piso de Amy fue bastante fácil, pero no tanto encontrar un sitio para aparcar. Para su frustración, un cuarto de hora después de haber llegado aún estaba dando vueltas a la casa. Le dieron ganas de dejar el coche en medio de la carretera. ¿Cómo se las arreglaba la gente hoy en día? En ese momento tuvo suerte y se apretó en un sitio que en realidad no pensaba que fuera lo bastante grande para el Range Rover. Cuando por fin estaba llamando al timbre de Amy le parecía que estaba hecho un cromo, pero oír el frenético ladrido de Hamish le subió su decaído nivel de energía.

El bloque de pisos parecía deprimentemente lúgubre y le resultaba difícil imaginarse a Amy y a los niños teniendo una vida familiar cómoda en este lugar desolado. Entonces Amy abrió la puerta y su sonrisa casi le partió el corazón. Estaba pálida y demacrada, tan mal como cuando Jem acababa de morir y quiso cogerla entre sus brazos allí mismo, en el descansillo. En lugar de ello, sólo dijo: «Hola».

Afortunadamente Amy fue menos reticente.

- Has podido venir -dijo mientras le abrazaba. Tenía los músculos agarrotados y tensos por las horas de conducción y el cuerpo de ella resultaba suave y cálido y muy agradable contra el suyo-. Me preocupaba mucho que tuvieras un viaje horrible.

Había sido bastante horroroso, pero no quería molestarla con estas pequeñeces ahora.

- Me alegro de verte -dijo y le resultó alarmante oír su propia voz rota por la emoción.

Antes de que ella pudiera decir nada más, los niños salieron escopetados y se lanzaron contra él. Jessica saltó a sus brazos diciendo:

- Hola, hola.

- Tus mayores fans también te han echado de menos.

- Y yo os he echado de menos a todos.

- Odiamos Londres -dijo Jessica con candidez-. Queremos irnos a casa.

Y él quería llevárselos a casa, de vuelta a Helmshill Grange, pero se preguntaba si Amy alguna vez se dejaría convencer.

Hamish está tirando abajo el sitio.



- Ssshh, perro -digo mientras abro un poco la puerta de la cocina-, tranquilízate, por amor de Dios, o harás que nos echen a todos.

Sujeto su correa mientras da botes para ir a saludar a Guy.

- No se admiten mascotas -le digo a nuestro recién llegado invitado-, ahora veo por qué.

Cada movimiento de la poderosa cola de Hamish destroza algo, eso sí, sin intención alguna. Aunque debo decir que esto es lo más animado que he visto a nuestro sabueso desde que llegamos aquí. Si soy sincera, puedo decir lo mismo de mí y de los niños.

Estoy tan contenta de haber llamado a Guy esta semana y de que no haya resquemor entre nosotros. No esperaba que viniera corriendo, pero he de reconocer que estoy muy contenta de que lo haya hecho.

Hamish escapa de mi agarre y salta para darle a Guy su más cordial versión perruna de abrazo, consistente en pasarle la nariz por el trasero. Guy se agacha para enredar con él y a punto está de ser derribado. Hamish está fuera de sí de pura excitación y deberíamos sacarle a dar un paseo porque, si no, pronto habrá un charco en mi ya asquerosa alfombra.

- Hola, chico -le dice Guy mientras le acaricia las orejas; y luego a mí-. Tiene buen aspecto.

- Ha estado como un alma en pena toda la semana -le digo; como lo hemos estado todos nosotros-. Le has animado un montón -y también al resto de nosotros. Pero no expreso en alto esta opinión.

Sienta tan bien ver aquí a Guy, aunque resulte un poco raro. Su chaqueta encerada y su camisa de cuadros parece extrañamente fuera de lugar en la ciudad y, en nuestro piso enano, se diría que es más alto de lo que recordaba. Parece más un veterinario de campo de libro de lo que yo le había visto y por alguna razón eso me hace reír.

Pasa las manos por los flancos de Hamish.

- Parece que la pierna está soldando bien.

- Cojea un poco -le digo-, pero no parece que le moleste mucho.

- Puede que el fijador le esté molestando -sugiere Guy-. Puede que por eso esté un poco bajo de moral.

- Creo que está aprisionado en este lugar -digo bajando la voz para que los niños no puedan oírme-, ¿y quién puede culparle?

Guy mira a su alrededor. No dice nada pero sé que está de acuerdo con mi percepción.

- Lo he arreglado con Serena para que venga esta noche a cuidar de los niños y que así podamos salir. Espero que tengas ganas después de conducir tanto.

- Genial -dice Guy. Mira su chaqueta-. He traído ropa de ciudad también para no avergonzarte.

- Nunca me sentiría avergonzada contigo -después me sonrojo por haber sido tan directa al cruzarse nuestras miradas-. Encenderé el hervidor y te enseñaré tu cuarto.

- Vas a dormir en mi cama -dice Jessica con orgullo, dejando claro que estaba escuchando nuestra conversación.

Voy a poner a la niña en mi cama, para que Guy pueda usar su habitación. Sólo espero que mi hija no dé tantas vueltas como acostumbra porque entonces no podré pegar ojo durante las próximas noches.

- Tienes que compartir la cama con una colección de peluches, me temo.

- No hay problema -se ríe y no puedo creer lo mucho que he echado en falta ese sonido.

- No es muy grande -le digo mientras le enseño la habitación de Jessica que es una caja de zapatos. Su cara adopta una expresión de preocupación.

- ¿Sois felices aquí? -pregunta.

- No -reconozco-. Estoy bastante triste -ya no digo nada más porque esas lágrimas estúpidas amenazan con entrar en acción una vez más-, pero por ahora está bien. No pienso quedarme aquí para siempre -y antes de volver a la riada de lágrimas digo-: Te dejo para que te instales -y me retiro rápidamente a la cocina.

Quito a Milly Molly Mandy de la mesa de la cocina, enciendo el hervidor y preparo té mientras Guy está en el baño. Aparece justo cuando estoy echando la leche.

- Necesito sacar a Hamish antes de irnos si te parece bien.

- No me importaría estirar las piernas un poco.

Nos miramos por encima de las tazas humeantes.

- Me alegro mucho de verte. No esperaba que vinieras tan rápido.

- A Cheryl también le pilló por sorpresa.

Nos reímos.

- Eres consciente de que vamos a ser la comidilla del salón de té Poppy's la semana que viene. Y lo que no sepan, se lo inventarán.

- Eso es bastante cierto -Guy bebe su té caliente a sorbos-. Alan me ha dado recuerdos para vosotros.

- ¿Cómo está?

- Bien -entonces me mira y me pregunta-: ¿Echas de menos Helmshill?

Asiento con la cabeza y la tristeza se apodera de mí.

- Más de lo que me gustaría admitir.
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Capítulo 101



Guy había olvidado que los restaurantes pudieran estar tan llenos. Aunque Amy había reservado una mesa, no estaba lista cuando llegaron y ahora estaban sentados apelotonados en banquetas de vértigo en medio de un bar abarrotado mientras esperaban a que se quedara libre. Su estómago protestaba de hambre y Guy se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo desde que compró un sándwich en una estación de servicio de la carretera.

Menudo fastidio; cada minuto alguien le daba en el codo o le pisaba el pie. Era justo el tipo de sitio que detestaba. El sonido rebotaba desde el suelo de madera por toda la habitación haciendo que el nivel de ruido fuera tan alto que apenas podía oír lo que Amy decía.

Todas las mujeres eran de gustos caros y vestían a la última, como Laura. Era evidente que este sitio le encantaría a su ex. Todos los hombres llevaban camisetas de marca por fuera del pantalón con vaqueros estrechos. Se sintió desaliñado y anticuado con su camisa de botones y sus vaqueros de pernera ancha; hasta ese momento ni siquiera se había preocupado de esas cosas. Mientras los miraba se preguntaba sin embargo cuántos de ellos serían capaces de castrar a un toro malhumorado.

- Este sitio está muy de moda -gritó sin necesidad Amy. La única cosa buena de que el lugar estuviera tan lleno era que ella tenía que acercar los labios a su oreja para hacerse oír.

- Ya lo veo -chilló en respuesta. Guy decidió que lo que estaba de moda ya no iba con él. Últimamente estaba más por la comodidad, la paz y la tranquilidad. A él le bastaba una cerveza fría y un chili con carne en el Pub Helmshill Arms. Esto era demasiado estresante para ser considerado relax. Se preguntó si Amy habría recuperado con facilidad sus costumbres londinenses, pero vio que ella también estaba incómoda. Quizá al sacar a la chica de la ciudad, la ciudad había sido sacada a su vez de la chica. A Guy sólo le cabía esperar que fuera así.

- Me lo recomendó alguien del trabajo -chilló ella-. Quizá deberíamos haber ido a un sitio más tranquilo.

Estaba a punto de proponer minimizar sus daños marchándose cuando apareció una camarera y les dijo que su mesa estaba lista. Guy ayudó a bajar del taburete a Amy y la cogió del brazo mientras seguían a la camarera a través de la masa de gente.

Antes de salir hacia el restaurante habían sacado a Hamish a dar un paseo de diez minutos por el parquecito poco cuidado que había junto a la casa, camuflando al perro bajo una manta oscura. No estaba mal para el perro de momento, ya que debía hacer poco ejercicio, pero en cuanto su pata estuviera curada del todo iba a necesitar más espacio para correr libremente. Éste no era lugar para un perro grande. No había duda de por qué Hamish estaba tan tristón.

- Mañana podíamos subir a Hampstead Heath -sugirió Guy mientras se sentaban. Ya estaba harto del olor de los tubos de escape y necesitaba desesperadamente aire puro. Se sintió encerrado y claustrofobia. ¿Cómo narices vivía la gente así de forma permanente? ¿Cómo lo había hecho él alguna vez?

- Eso estaría bien. Un largo paseo me sentaría bien -Amy suspiró al añadir-: Esta semana ha sido una pesadilla.

- Por lo que dijiste por teléfono, parece que el trabajo no está yendo bien.

Amy sacudió la cabeza.

- Tengo un jefe joven que parece deseoso de cambiar el mundo, o de dirigirlo -le dijo-. Va a querer que esté en la oficina mañana, tarde y noche. El resto del equipo no pasa de los treinta y no tiene obligaciones familiares. No creo que entienda que tengo una vida fuera del trabajo -Amy suspiró melancólicamente-. Y por otra parte, yo, tras pasar tanto tiempo con los chicos en Helmshill estoy encontrando difícil dejarles con una niñera, por más que ésta en concreto sea la reencarnación de Mary Poppins -le dio un trago a su bebida.

Ésa era otra. Los precios aquí daban miedo, algo de lo que uno se olvidaba cuando vivía en el campo.

- Sería mucho más fácil si tuviera el dinero de la venta de la casa -prosiguió Amy.

Guy sintió que le invadía una oleada de calor.

- Por algún motivo los Gerner-Bernard están retrasando la firma del contrato y no consigo que el agente inmobiliario me dé ninguna explicación razonable -encogió los hombros en un gesto de impotencia-. No sé qué ha podido ocurrir. Parecían tener tanto interés; pero ahora se diría que de repente ha disminuido.

- Quizá se solucione pronto -dijo Guy evasivamente. Amy le mataría si supiera lo que había hecho. Al recordarlo se sintió culpable.

Su amiga le miró y sonrió.

- No te está gustando Londres, ¿verdad?

- ¿Se nota?

Ella soltó una risita.

Guy sacudió la cabeza.

- Se me había olvidado lo lleno de gente que está. ¿Siempre ha habido tanta gente aquí?

- ¿No te ves convertido otra vez en un animal de ciudad en ningún momento?

Guy hizo un gesto negativo.

- Espero que podamos seguir en contacto, Guy -la mano de Amy descansaba sobre su brazo y los dedos ardían a través de la camisa-. Estaría bien si pudieras bajar a vernos de vez en cuando.

- Me gustaría -antes había pensado que removería cielo y tierra para bajar a Londres a verlos tan a menudo como pudiera si hubiera alguna posibilidad, no importa lo pequeña que fuera, de que él y Amy estuvieran juntos.

Pero el fondo de la cuestión era que ya no lo creía realmente así. ¿Querría él pasar sus fines de semana aquí, en el horrible y deprimente piso de Amy? Teniendo dos trabajos tan exigentes; exactamente ¿cuántos fines de semana juntos iban a poder rebañar? Había pensado que abandonaría Helmshill y se mudaría permanentemente aquí si eso es lo que Amy quería, pero ya no estaba tan seguro. Vivir aquí le mataría, tenía todas las papeletas para ser así. ¿La quería lo bastante a ella y a los chicos para renunciar a todo lo que adoraba? Había creído que sí, incluso había estado completamente seguro, pero ahora que se encontraba ahí, la realidad de la situación le había golpeado de lleno y ahora la pregunta resultaba mucho más difícil de contestar.
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Ésta es mi segunda semana de trabajo de vuelta en la British Televisión Company y éste el tercer cóctel al que acudo en tres noches. Es jueves y me siento completamente machacada. Estoy deseando que llegue el viernes para poder tirarme frente al televisor con los niños en lugar de hablar de cosas triviales en bares ruidosos con gente que ha bebido demasiado. Parece que he olvidado el arte de las conversaciones banales. ¿No solía disfrutar haciendo esto? Lo hacía, pero por más que lo intento, ahora no consigo ver por qué.

Estamos en otro sitio de moda, el Hot Ticket. Para mí parece simplemente otro bar hasta los topes, por mucho que lo tengamos para uso exclusivo de nuestra empresa. ¿No hubo un tiempo en el que encontraba estimulante el ajetreo de la ciudad? Ahora sin embargo pienso que me está minando toda la fuerza. Dios, se me ha hecho tan cuesta arriba la semana. Ninguno de mis compañeros parece encontrar esto tan cansado o tan alienante como yo. Todos parecen frescos como una rosa y como si se lo estuvieran pasando mejor que nunca.

Me doy cuenta de que he alcanzado la edad en la que una bebida tranquila en un pub junto a un fuego de leña me apetece más que estar de pie apelotonada en un lugar donde parece que el colmo de lo chic es pintarlo todo de blanco y tener unas sillas en las que es imposible sentarse.

Kati, nuestra nueva au-pair, está haciendo una labor extraordinaria y es fabulosa con los pequeños pero estoy pagando una fortuna cada semana por el cuidado de los niños. Se está zampando un enorme trozo de mi salario y el coste de vida en Londres realmente da miedo. No he tenido tiempo de sentarme a echar cuentas (eso también era tarea de Jem) pero tengo la sensación de que sólo cubro gastos. Puede que ni siquiera eso.

Serena ha prometido cuidar de los niños un par de noches a la semana para aligerarme la carga, pero eso significa que tendrá que asegurarse de salir pronto del trabajo, cosa completamente imposible para ella por mucho que le apetezca. Ni siquiera he tenido tiempo de hablar con mis antiguos amigos todavía, ni tampoco de reafirmar los lazos con la gente que conozco del círculo de los baby-sitter. ¿Cómo podría corresponder cuando fuera mi turno, ahora que estoy sola? No puedo contar con los vecinos aquí como hubiera podido hacerlo en Helmshill. ¿Cómo haces amigos al instante en una ciudad fría e impersonal como Londres? En un lugar como éste puede que no hables con tu vecino de la puerta de al lado durante treinta años.

El hombre que está junto a mí se ríe a carcajadas de algo que se ha dicho e intento volver a la conversación y no pensar en cuánto me duelen los pies o las piernas o las punzadas que siento en la cabeza. Mi compañero es un ejecutivo de altos vuelos de una televisión italiana. Se supone que debería hablar con él sobre un montón de programas con títulos demasiado ridículos para decirlos en voz alta, todas nuevas ideas de la mente enloquecida de Lawrence Holmes, y me pregunto por millonésima vez si realmente estoy hecha para esto. Mis ideas en el terreno creativo y las de Lawrence están en polos opuestos. ¿Estaría contenta trabajando en el tipo de programas que constituyen la producción de nuestro departamento?, programas como Famosos: Exposición de arte; Famosos: Aprendiz de escritor y Jade Goody imita a Gaugin, llenos de gente expulsada de Gran Hermano.

He pasado un fin de semana estupendo con Guy, cuesta creer lo mucho que me ha subido el ánimo. Llevamos a los niños y a Hamish a Hampstead Heath y les dejamos corretear por unas horas, disfrutando todos de la sensación del aire acariciándonos el pelo. Era tan agradable estar fuera del piso abarrotado y en un espacio abierto.

Pero ahora que Guy ha regresado a Helmshill me siento otra vez bastante baja de moral. Pueden pasar semanas hasta que vuelva a verle. También tengo que visitar la tumba de Jem. Pensé que regresar a Londres me haría sentir de algún modo más cerca de mi marido, pero sólo me siento más sola. A este paso, ¿cuándo podré arreglármelas para subir hasta allí? Cuando llega el viernes estoy tan cansada que apenas tengo la energía para moverme durante el fin de semana, no hablemos ya de ir hasta Yorkshire y volver.

Sé que Guy no disfrutó realmente su vuelta a Londres, y quién podría culparle. Dijo que hacía años que no venía a la ciudad y que estaba sorprendido de cuánto había cambiado. Francamente, tras haber estado fuera menos de un año me siento como un pez fuera del agua, así que entiendo perfectamente cómo ha debido de sentirse Guy.

El hombre que está junto a mí se ríe ruidosamente de nuevo y fuerzo una amplia sonrisa aunque no tengo ni idea de lo que se ha dicho. En ese momento siento su mano en mi espalda y vuelve su cara recelosa hacia mí. Por si estoy tentada de creer que ha sido un error, me pellizca la nalga.

- Quíteme la mano del culo ahora mismo -digo entre los dientes apretados en un tono de voz sólo audible para él. Quizá esto sea un comportamiento aceptable en su país, aunque lo dudo, pero desde luego conmigo no cuela. Este hombre tiene un inglés bastante limitado, pero lo que no pueda entender en palabras lo podrá deducir de mi tono de voz y de las chispas que me salen por los ojos. Aparta la mano, se encoge de hombros insolentemente y se va a hablar con otra persona de mi equipo.

Ya basta, pienso. No me importa si aún es pronto. He tenido más que suficiente y me sale humo. No es posible que tenga que aguantar este tipo de comportamiento. Apuro mi copa (al menos el champán es bueno) y me encamino hacia el guardarropa para coger el abrigo.

Mientras el empleado del guardarropa me alarga el abrigo, mi jefe sale del cuarto de baño. Lawrence Holmes parece muy sorprendido de verme poniéndome el abrigo y camina hacia mí.

- No puedes irte ahora -me dice.

¿Cómo le digo educadamente que por mí me iría corriendo?

- Ya he tenido bastante por hoy -le digo-. Me duelen los pies, me duele la cabeza -me duele el corazón- y uno de los italianos se ha propasado conmigo -levanto las manos-: Eso ha sido la última gota.

Su gesto se vuelve más duro.

- Amy -dice-. Tengo que decirte que estoy empezando a dudar de tu compromiso con este trabajo.

- ¿Sabes qué, Lawrence? -contesto, con las manos en las caderas-, yo también.

Después salgo por la puerta haciendo aspavientos y como no puedo soportar ahora el metro espero encontrar pronto un taxi que me lleve a casa.
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- No ha ido bien -le cuento a Serena mi lastimosa historia cuando regreso a casa.

Mi hermana enciende el hervidor y emite los sonidos tranquilizadores apropiados mientras me prepara una infusión de manzanilla. Me quito los zapatos y disfruto del dolor de los azulejos fríos en contacto con los pies descalzos.

- Hoy en día todas las empresas quieren que te dejes la piel para ganarte tu sueldo -me recuerda.

- No me importa dejarme la piel en el trabajo, pero me molesta mucho que me toquen el culo. Eso, definitivamente, es algo más que piel -nos reímos las dos-. Aquel tipo ni siquiera era mínimamente atractivo.

Ésta iba a ser mi gran oportunidad de volver a la televisión de vanguardia como responsable de un montón de programas de arte con mucha audiencia para la pequeña pantalla. No imaginaba trabajar para un megalomaníaco que apenas ha pasado la adolescencia o producir programas que no harían trabajar siquiera a las neuronas de una ameba.

- Tengo malas noticias para ti -dice-. Creo que Hamish se ha comido alguna de tus bragas.

Suspiro.

- Esa es la menor de mis preocupaciones.

- Le pillé en tu cajón de ropa interior -prosigue-. Parecía muy avergonzado y juraría que vi alguna puntilla blanca desaparecer en su garganta.

- Parece que mi perro se está recuperando -atraigo hacia mí la taza de manzanilla y la sostengo entre las manos. Más vale que estas hierbas sean fuertes si tienen que ser capaces de relajarme-. ¿Han sido buenos los niños?

- Unos ángeles -me dice. Luego me mira con tristeza-. Merecen algo mejor que esto.

- Lo sé -dejo escapar una exhalación temblorosa y estresada-. Estoy en ello, de veras.

- Si hay algo que pueda hacer para ayudar -mi hermana me pone el brazo sobre los hombros y aprieta-, no tienes más que pedirlo.

En ese momento suena el timbre de la puerta y se me encoge el corazón porque a estas horas de la noche la llamada no puede ser para nada bueno.

- ¿Y ahora qué? -digo y camino pesadamente hacia la puerta.

Hamish empieza a ladrar como un loco.

- Shhh -le digo con el dedo en los labios. Emite un gruñido bajo y le empujo hacia el salón y cierro la puerta detrás de él.

Una mujer está de pie en el desnudo descansillo. Es una china menuda, y muy educada.

- Vivo en el piso de arriba -me dice mientras señala hacia arriba.

No he conocido aún a ninguno de mis vecinos de bloque, cosa muy típica de Londres. Puede que pasen otros cinco años antes de que empecemos a saludarnos con gestos.

- Lamento mucho molestarla -dice-, pero tengo que decírselo.

Soy toda oídos, pero creo que sé lo que viene ahora.

- Su perro se pasa el día aullando -prosigue, con aspecto de estar incómoda por tener que sacar el tema a colación-. Soy enfermera y trabajo en el turno de noche, así que durante el día necesito dormir.

No puedo negar a Hamish ahora, ¿a que no?, ahora que acaba de interpretar su parte favorita.

- Lo siento mucho de veras -le digo y es cierto.

- No creo que se puedan tener perros en este edificio. A mí no me importa, porque me gustan los animales, pero no creo que los otros vecinos vayan a ser tan amables ya que el perro es muy ruidoso.

Sí, Hamish es así.

- Le pido disculpas de todo corazón. Trataré de mantenerlo callado. Estaremos aquí muy poco tiempo -le explico-. Nos habremos ido antes de que se dé cuenta.

- Gracias -dice-. Sé que se hará cargo de la situación.

Cierro la puerta y me apoyo contra ella. ¿Qué puedo hacer? ¿Ponerle una mordaza? ¿Poner la televisión tan alta que sólo se oiga A la caza de la ganga, 60 minutos para cambiar tu casa y Un lugar bajo el sol en lugar de a mi perro? También me entristece saber que Hamish está nervioso cuando estamos fuera. Está tan acostumbrado a tenernos a todos alrededor que esto debe de resultar muy solitario para él. Por eso se alegró exageradamente de ver a Guy la semana pasada. Y no fue el único. También me preocupa Milly Molly Mandy. No ha salido para nada del piso desde que llegamos, porque me aterra que corra por una carretera llena de coches o que se escape y no regrese. Parece aletargada y en absoluto interesada en sus modestos alrededores, y con su tendencia a destripar animales está claro que no está destinada a ser el típico gato casero. Y lo que más me preocupa son los niños. Para empezar, no se han adaptado bien al colegio, aunque sé que aún es pronto. Además, están más pálidos y menos robustos y el color del campo les ha desaparecido de las mejillas.

Regreso a la cocina.

- Parece que has visto un fantasma -me dice Serena.

- Mi vecina se ha quejado de Hamish -le digo a mi hermana.

- ¿No tienen nada mejor de lo que preocuparse?

- Tienen razón, supongo -digo, cansada-. Está prohibido tener mascotas.

Serena se acerca y me rodea con los brazos.

- Se arreglará -dice-. Te lo prometo. Todo se va a solucionar.

Pero no estoy segura de creerla.
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Al parecer, las malas noticias van de tres en tres como los autobuses. A las ocho y media de la mañana siguiente, justo cuando estoy seleccionando los programas de televisión para Hamish con la esperanza de que lo mantengan tranquilo, suena el teléfono y es la secretaria de Queensway, el colegio de Tom y Jessica. La directora, dice, quiere verme urgentemente, pero no me puede decir para qué.

Llamo inmediatamente al ayudante personal de Lawrence y le explico que voy a llegar tarde esta mañana. Si mi jefe ya está enfadado conmigo, añade esto y que se lo coma con patatitas.

Meto prisa a los niños y nos vamos hacia la escuela. El tráfico hace un ruido ensordecedor junto a nosotros en la calzada. Intento hablar con Jessica pero no puedo oír mi propia voz así que mucho menos mantener una conversación sensata sobre si ha hecho o no los deberes.

En la puerta del colegio les digo adiós, acordándome de no besar a Tom, y después le digo a la recepcionista que he venido a hablar con la directora. En el hall hay una parte de la pared que tiene la pintura desconchada, desconchón que no recuerdo haber visto cuando vine por primera vez. Quizá ahora estoy viendo Londres con ojos diferentes a los de entonces. Si es así, ahora todo parece horrible y sucio y completamente deprimente.

En su oficina, desgastada y algo sucia, la señora Richards me ofrece una taza de té. Aunque me encantaría tomarla, digo que no porque no me puedo permitir quedarme demasiado tiempo.

- Señora Ashurst, le he pedido que venga porque estoy preocupada por Tom y Jessica.

No es usted la única, pienso.

- No parece que se estén adaptando bien -prosigue la señora Richards-. ¿Tienen problemas en casa?

- Ha sido un año muy traumático para ellos -le explico-. Primero nos los llevamos a vivir al campo, después perdieron a su padre y ahora hemos tenido que mudarnos de nuevo a Londres para estar cerca de mi familia. He tenido que volver a convertirme en una mamá trabajadora. Eso nunca es fácil cuando estás sola.

- Humm -dice, con los labios fruncidos-. Veo que tienen unas cuantas cosas con las que lidiar.

- Sí -digo dócilmente una vez que han apretado todos los botones de mi culpabilidad.

- Y usted también -me sonríe suavemente, cosa que me hace sentir todavía peor.

- Me temo que Tom y Jessica no están teniendo una época mucho mejor aquí tampoco -reconoce la directora-. Están sufriendo acoso escolar. Puedo asegurarle, señora Ashurst, que estamos haciendo todo lo posible para erradicarlo del colegio, pero este problema asoma su fea cabeza de vez en cuando.

No recuerdo que mencionara esto en la entrevista cuando elogiaba con tanto entusiasmo las virtudes del colegio.

- Me temo que como alumnos nuevos que han llegado a mitad de curso Tom y Jessica son un objetivo fácil.

- Nunca han dicho nada.

- Son unos chicos estupendos, señora Ashurst -me dice.

Lo sé y me dan ganas de llorar. Odio pensar en algún pequeño golfillo tocándoles las narices a mis hijos cuando ya están lo bastante vulnerables y odio el hecho de que no se hayan sentido capaces de contármelo.

- ¿Qué puedo hacer?

- Simplemente déles apoyo. Estamos intentando mantenernos por encima de las circunstancias -me asegura de nuevo la directora-. Pero quería que usted supiera que en este momento lo están pasando mal. Haremos todo lo que podamos para ayudarles.

- Gracias -digo-. Agradezco que me haya llamado.

¿Por qué estoy siendo tan educada con ella cuando en realidad lo que quiero es gritarle que controle a sus asquerosos alumnos y luego ir corriendo a sacar a Tom y Jessica de sus clases?

- Seguiremos en contacto -dice y se pone de pie para estrecharme la mano. Arruga la frente-. ¿Está segura de que se encuentra bien, señora Ashurst?

- Estoy bien, gracias -entonces, mientras salgo de su oficina, miro la hora. Tengo que salir volando. Ya llevo una hora de retraso para el trabajo y sé que esta noche no me puedo quedar hasta tarde porque ni Kati ni Serena están disponibles para cuidar a los niños y tengo que regresar con ellos. ¿Qué pensará El Chico Maravilla Lawrence Holmes de esto?

¿A quién le importa?, pienso. Quiero pasar tiempo con mis hijos; ellos me necesitan más que una apestosa empresa de televisión. Dejemos que Lawrence Holmes dé vueltas sobre ello.
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Sin reparar en gastos, paro un taxi en la puerta del colegio y subo a él de un salto. Apoyo la cabeza en el respaldo, cierro los ojos y trato de asimilar lo que la directora de Tom y Jessica me ha contado y cómo puedo ayudarles a pasar por esto.

Veinte minutos más tarde estoy atravesando las puertas de cristal y cromo de la BTC. Mientras intento escabullirme a mi mesa sin que se note, veo al temible Lawrence Holmes salir de su despacho y al pasar me obliga a detenerme.

- ¿Tienes cinco minutos para hablar conmigo? -me dice y el sarcasmo no me pasa inadvertido.

- Por supuesto, Lawrence.

Me hace retroceder hasta su despacho suntuoso, uno como el que tuve yo en otro tiempo.

- Siéntate -me dice hablándome como yo le hablo a Hamish.

Me siento. Lawrence camina arriba y abajo frente a mí con su ceño de preocupación puesto. Nunca había tropezado con un hombre capaz de hacer tantas expresiones distintas con la frente. Ya conozco algunas de ellas demasiado bien.

- Lamento decir, Amy, que no te vamos a renovar el periodo de prueba del contrato.

¿Periodo de prueba? Yo no sabía que estuviese a prueba.

Dobla los brazos y me mira.

- En cuanto recojas tu mesa puedes irte.

Yo también doblo los brazos.

- ¿Esto es porque me opuse a que uno de nuestros clientes me tocara el culo?

- No creo que tenga sentido que discutamos este asunto. No estamos seguros de que sepas trabajar en equipo y aquí en la British Televisión Company necesitamos gente que lo haga.

¡Gente que trabaje en equipo! Lo que aquí necesitáis son unos malditos esclavos descerebrados y sin vida personal, pienso, pero no digo nada. No sirve de nada discutir con alguien como Lawrence y para ser sincera, mi regreso al redil no ha sido la vuelta al hogar que esperaba.

Desde el primer día nunca he puesto el corazón en este trabajo, aunque no creo que lo haya hecho tan mal como para que me den la patada. Si Lawrence tuviera la más mínima compasión entendería mis problemas, pero no la tiene. Este hombre tiene una calculadora en el lugar donde debería estar su alma y sólo sabe de objetivos, ratings y ventas. Esto no es para mí. Quiero hacer programas que tengan integridad. Quiero trabajar con gente íntegra. En mis tiempos era una productora estupenda y me merezco algo más que esto.

No tengo argumentos para Lawrence, sin embargo. Estoy demasiado cansada, demasiado exhausta y demasiado aplastada para defenderme.

Levanto las manos mientras retrocedo para salir del despacho.

- Gracias -digo-. Gracias por nada.

Las malas noticias, parece, vienen de cuatro en cuatro. Antes de darme cuenta estoy en la calle, atónita. No son aún las diez y ya he descubierto que a mis hijos los están acosando en el colegio y que a mí me han despedido.

Aturdida, me meto en el metro en dirección a casa. Mientras estoy colgada de la barra superior dejo que mi cuerpo se mueva con el mecer del tren y mi mente va en caída libre. He regresado aquí tratando de recuperar mi antigua vida y de repente todo se desmorona a mi alrededor.

Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo he salido del metro y camino hacia mi antigua casa en Notting Hill. Me detengo pronto; no tenía intención de hacerlo, lo hice simplemente de manera maquinal antes de recordar que ya no vivía aquí. Desde que regresamos he hecho lo posible para evitar venir. Incluso he cogido un camino más largo para no pasar por aquí.

Hoy no llueve, para variar, pero es un día muy ventoso en la calle, así que me pongo el abrigo, consciente del remolino de polvo que se me clava en los ojos. Ahora, de pie en frente de la que fue mi casa durante muchos años felices, me siento aún más extraña, una paleta uniceja de los páramos. Miro la casa, con las manos metidas en los bolsillos para mantenerlas calientes, como si fuera un sitio que no conociera como la palma de mi mano. Sé que el cuarto de la plancha está combado, que una brisa se cuela a través de la ventana del estudio y te da en el cuello cuando te sientas en la mesa y sé que hay que cambiar el termostato del radiador del cuarto de baño grande.

No han hecho mucho en la casa estos nuevos inquilinos. Hay dos elegantes tiestos negros a ambos lados de la puerta principal con unas plantas de laurel azotadas por el viento, pero más allá de eso la casa sigue teniendo el mismo aspecto. Pero sé que las habitaciones, lo que convierte una casa en tu hogar, serán ya irreconocibles. Habrá muebles nuevos, libros nuevos, nueva cubertería, distintos cobertores en las camas, un tipo distinto de comida en la nevera. Todas las cosas que nos definían como familia ya no están. Si la casa pudiera a su vez mirarme a mí de nuevo me pregunto si ella diría lo mismo de mí. ¿Diría que yo también tengo un aspecto parecido al de antes por fuera? ¿Se daría cuenta de que todo ha cambiado dentro de mí, de que nada es ya familiar?

Estoy desesperada por entrar a la casa y poder tocar el pasado. Pero la puerta está cerrada para mí, no hay nadie en casa. Más que el nuevo espacio en el cementerio que he cuidado o el vacío en la cama de matrimonio que siento con tanta intensidad esto me hace darme cuenta dolorosamente de que esta parte de mi vida que yo atesoraba ya no está. Es el pasado. Ha terminado. En definitiva, que aquello que tuve nunca volverá a ser mío.

Me he esforzado mucho en recrear la vieja vida que teníamos, por mí, por mis hijos, sin darme cuenta de que aunque todo hubiera salido perfectamente e incluso yo hubiera hecho lo imposible y reclamado la devolución de mi casa, mi amado trabajo en Concurso de deportes y me las hubiera apañado para recuperar las plazas de los niños en la Academia Weston nada de eso iba a devolverme a Jem. Mi antiguo trabajo significaba para mí seguridad, de alguna manera pensé que si lo recuperaba me las arreglaría mejor sin mi marido y todo volvería a ser lo que era.

Ahora me doy cuenta de que eso era un terrible error. Las cosas no pueden ser iguales. Un trabajo estupendo en Londres y un piso en una zona de moda nunca me van a devolver a Jem, nunca van a devolver su adorado padre a mis hijos. Todo este tiempo durante el que he creído que estaba haciendo planes, dando pasos hacia delante, en realidad me estaba limitando a intentar avanzar retrocediendo.

Se me llenan los ojos de lágrimas y me doy cuenta de que aquí no queda rastro de Jem. Ya no está en Londres. No hay rastro de él en los restaurantes a los que solíamos ir, ni en los sitios que nos gustaban. Mi marido ahora está en Helmshill; allí está su corazón, allí está Jem. Y me duele como un puñetazo no estar yo allí.

Noto mi alianza de boda en el dedo y saco la mano del bolsillo para mirarla. El símbolo de oro brillante siempre lo he sentido como una parte de mí, pero ahora me siento una farsante por llevarlo. Me saco el anillo y lo dejo caer en las profundidades de mi bolsillo. Ya no soy una mujer casada, sino una viuda, una madre sola.
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En el momento en que entro en el bloque de Lancaster Court sale el empleado de la agencia de alquiler. Los dos tardamos en reaccionar y él luego se sonroja intensamente.

- Hola -digo, incapaz de ocultar la sorpresa en mi voz.

- Vengo con una orden de desalojo -me dice bruscamente. Y en ese momento reparo en el abultado sobre marrón que lleva en la mano- de parte del propietario. Sus vecinos se han quejado. El perro tendrá que irse este fin de semana o usted está fuera.

- Ah -mi pobre perro.

Suspiro y cojo el sobre que me tiende.

- Hamish no es una mascota, sino un miembro de la familia.

El agente inmobiliario no parece impresionado por ello. Así que me echan por un tecnicismo.

- Si se va -explica el agente-, perderá la fianza.

- Entendido -es un montón de dinero.

- Lo siento -dice, pero no tiene aspecto de sentirlo.

- Yo también.

Se escabulle dando un portazo y me deja preguntándome si realmente lo siento.

Entro en el piso con el corazón apesadumbrado. En el salón, Hamish y Mils están tendidos sobre el sofá, uno junto al otro, viendo El show de Jeremy Kyle. Los dos levantan la vista cuando entro. Hamish se baja del sofá, sacude la cola y se frota contra mis piernas.

- Estoy pensando en venderos a los dos a una fábrica de pegamento o a algún laboratorio que haga experimentos horribles con animales -les digo a mis mascotas, pero no ponen cara de susto. Quizá ya saben que soy una bravucona qué va de farol-. Si no lo hago, todos, nos quedaremos sin hogar. ¿Tenéis alguna otra propuesta?

Milly Molly Mandy bosteza y devuelve su atención a una lesbiana que forcejea con su ex marido, por razones que desconozco, en la pequeña pantalla.

- Necesito una buena taza de té -le digo a Hamish mientras me quito el abrigo-. No te creerías la mañana que he tenido; ha sido un infierno. ¿Qué más podría estropearse?

Entonces, antes de que llegue hasta el hervidor, suena mi móvil. ¡Vaya!, es Wayne, el de la agencia llamando desde Yorkshire. ¡Seguramente con buenas noticias!

- Señora Ashurst -dice-. Tengo muy malas noticias.

A duras penas consigo no romper a reír histéricamente por el teléfono.

- Los Gerner-Bernard han decidido no seguir adelante con la compra de Helmshill Grange.

Mis ganas de reírme se disipan al instante y en su lugar cojo aire.

- No se pueden echar atrás ahora; no en esta fase tan tardía.

- Lo sienten mucho -dice Wayne y me pregunto de qué lado está.

- Déme su número de teléfono -le exijo-. Quiero llamarles.

- No puedo hacer eso, me temo.

- Quiero llamarles y hacer que se den cuenta exacta de lo que están haciendo.

- Lo he intentado todo para convencerles, señora Ashurst, pero no han querido cambiar de opinión.

- ¿Qué puedo hacer?

- Volveremos a poner el piso a la venta -dice-. De inmediato. ¿Quizá consideraría bajar el precio?

- Necesito tiempo para pensarlo -le digo a Wayne, el Chico Maravilla-, me está costando asimilarlo.

Pero mientras cuelgo sé exactamente lo que tengo que hacer. Tengo que subir a Yorkshire y descubrir qué está pasando. Me olvido de mi taza de té y en lugar de ello me voy a la habitación, y saco una maleta pequeña del armario. Lanzo algunas cosas para mí y luego voy a los cuartos de los niños y hago lo mismo. Me vuelvo a poner el abrigo.

- Vosotros dos, vamos -le digo a Hamish y a Milly Molly Mandy-; os venís conmigo.

Mils intenta escaparse cuando traigo su jaula de viaje pero la agarro, le beso el hocico y mientras aún está en estado de shock por mi inesperada muestra de afecto, la meto dentro. Le pongo la correa a Hamish y el perro se mete rápido en el espíritu de la aventura ladrando como un loco y dando saltos aunque se supone que no puede. Cierro de un portazo la puerta a mis espaldas y corro con esfuerzo por la calle yendo tan rápido como me permiten las piernas con el equipaje y mi pandilla de mascotas. El Land Rover está a la vuelta de la esquina, así que cargo nuestro equipo. Minutos después estoy en el exterior del colegio de los niños.

- No te comas nada -le digo a Hamish antes de entrar volando en el colegio.

La recepcionista alza la vista cuando irrumpo en la escuela.

- Quisiera que salgan Tom y Jessica Ashurst. Ha surgido una emergencia familiar.

Sin preguntar nada, desaparece y cinco minutos más tarde, cuando estoy taconeando con impaciencia aparecen mis niños.

Llevan puestos los abrigos y tienen cara de preocupación.

- ¿Por qué hemos tenido que salir de clase, mamá? -pregunta Tom.

- ¿Vamos al dentista? -Jessica no parece nada atraída por la idea.

- Mamá tiene algunos problemas que debe solucionar. Nos vamos a Yorkshire -les digo-. De vuelta a Helmshill Grange.

- ¡Hurra! -gritan los dos y luego salen corriendo en dirección al coche.

Y pese a que los problemas se me acumulan, tengo el corazón más ligero de lo que ha estado los últimos días y corro detrás de ellos.
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- Te puedo organizar una cita -sugiere Cheryl.

- No necesito una cita -insistió Guy-. Esa vía ya la hemos intentado y resultó un completo desastre.

- Podría hacer que dejaras de arrastrarte por ahí como un adolescente con mal de amores.

- No me arrastro por ahí -aunque por su propio bien debía reconocer que se sentía en gran medida como un adolescente con mal de amores.

- Lo que pasa es que eres demasiado exigente -soltó su recepcionista.

- Lo soy -estuvo de acuerdo Guy-. Y también da la casualidad de que yo solo he encontrado a alguien con quien quiero estar.

Cheryl hizo otro sonido desdeñoso.

- No quiero insistir en el tema -dijo-, pero da la casualidad de que la encantadora señora Ashurst está en la otra punta del país.

- Estoy trabajando en ello -le dijo.

- Más vale que no andes pensando en dejarnos para irte al sur.

- No -dijo Guy sinceramente-, eso no entra en mis planes.

- Me alegra oírlo.

Suspiró. Sólo esperaba que a Amy le alegrara oír lo que tenía en mente.

- Ahora volvamos al trabajo. ¿Qué tenemos hoy en la agenda?

Cheryl recitó de un tirón la lista de citas.

- Dos gatos para castrar, un periquito con un bulto en el pico; un perro con diarrea, ah, y viene también la señora Harris porque Megan tuvo a sus cachorros hace unas semanas.

Guy se quedó de piedra al oírlo.

- ¿Por qué nadie me lo había dicho?

- ¿Por qué ibas a querer saberlo? -Cheryl parecía confusa, cosa lógica, ya que las mascotas de sus clientes tenían cachorros prácticamente todos los días y nunca se tomaba un interés personal en ellos. ¿Cómo iba a saber Cheryl que este caso era diferente?

- Los estuvo viendo Stephen y les puso las vacunas y todo eso. La dueña quiere que los veas ahora sólo para asegurarse de que están bien. ¿Te supone algún problema?

- No, no -la culpabilidad le formó un nudo en la garganta. ¿Cómo demonios iba a cobrarle a la señora Harris por esto? Después de lo que le había hecho a la pobre e inocente perra al menos no debería cobrarle esta visita.

- Te has puesto pálido.

Por razones que Cheryl desconocía, se sentía bastante responsable de los cachorros de Megan.

- Estoy bien; perfectamente bien.

- Le he hecho un hueco -Cheryl continuó, ignorando la causa de su incomodidad-. La señora Harris debería llegar en cualquier momento -justo a tiempo, un Corsa nuevo y reluciente se detuvo en la parte de fuera-. Mira, ha llegado.

Guy miró, paralizado, cómo su clienta bajaba del coche, iba hasta el maletero y lo abría. Levantó con esfuerzo una caja de cartón y la sacó.

- No te quedes ahí -le reprendió Cheryl-. Ve a ayudarla.

Guy salió por la puerta a toda prisa y fue hasta el aparcamiento.

- Deje que la ayude -le dijo a la señora Harris.

- Gracias, señor Burton -dijo, agradecida-. Aunque sólo tengan unas semanas, pesan un quintal.

Guy le cogió la caja de los brazos y miró dentro. Estuvo a punto de dejarlos caer al suelo por la impresión. No cabía duda respecto a la paternidad de estos cachorros. Las criaturas que le devolvían la mirada escrutadora y ladraban con voz aguda eran seis Hamish en miniatura.

- Son bastante trastos -dijo la anciana suspirando-, se lo aseguro.

Guy podía imaginárselo con mucha facilidad.

- Me tienen corriendo de un lado para otro todo el día.

Y a juzgar por su padre, la cosa sólo podía empeorar. Qué lástima que no hubieran heredado el aspecto del padre bullicioso y la personalidad de la madre plácida.

Los pequeños fardos negros brillantes y tostados estaban trepando unos sobre los otros, haciendo lo posible para escaparse de la caja. En una escala de monería de uno a diez, los cachorros merecían un once. Uno de ellos le lamió el dedo con su lengua suave y cosquilleante y Guy sintió que se le derretía el corazón.

- En todo caso, tengo ofertas ya para cuatro de ellos. Pronto estarán fuera de mis manos.

Alzó al cachorrito, que le lamió toda la mejilla. Era un macho, el más grande de la carnada.

- Ése es el más vivo, señor Burton. Le hemos apodado Problemas. Creo que terminará siendo un perro estupendo cuando crezca.

No podía creer que fuera a decir esto, pero lo dijo de todas formas.

- Señora Harris, ¿a éste lo tiene comprometido?
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Llegar hasta Scarsby en coche me lleva cinco horas. Los niños se han comportado como angelitos todo el camino. Ni siquiera Hamish ni Milly Molly Mandy han dado un solo problema. Es como si supieran adonde vamos.

Ya estamos cerca, en el último tramo del viaje. Conduzco el Land Rover ascendiendo por los carriles zigzagueantes más allá de las colinas empinadas, cogiendo carreteras que disminuyen de tamaño con cada giro lejos de la autopista hacia Scarsby. Los páramos se extienden ante mí, desnudos al ser invierno. Durante millas y millas no veo nada que sea obra del hombre salvo las serpenteantes hileras de bajos muros de piedras y las raras y solitarias granjas. Un halcón planea pacientemente cerca de un lado de la carretera a la espera de que aparezca su almuerzo. Apago la radio y lo único que oigo es el quejoso silbido del viento contra el coche.

- Casi hemos llegado.

- Guau -gritan Tom y Jessica a la vez. Hamish se despierta y ladra.

Antes de subir hasta la casa, hago un alto en el camino frente a la inmobiliaria.

- Esperad aquí -les digo a los niños-. No tardaré. No dejéis que el perro se coma nada.

Wayne, el joven agente inmobiliario, alza la vista impactado cuando irrumpo por la puerta haciendo que se tambalee. Ésta es la mayor excitación que ha visto Scarsby en meses.

- Señora Ashurst -su cara con granos palidece como si hubiera visto una aparición-. Iba a… llamarla -tartamudea-. Se lo prometo.

- ¿Qué narices está pasando? -le suelto-. ¿Cómo has podido perder esta venta? ¿Sabes lo importante que era para mí?

Wayne levanta las manos.

- Tengo buenas noticias -insiste-. Parece que tenemos otro comprador.

Eso me deja pegada en el sitio. Me siento en el sillón que está delante de su mesa. Ahora me toca a mí estar perpleja.

- Vaya, ¿tan pronto? -eso son buenas noticias, ¿no? Debería estar encantada, pero en lugar de ello mi corazón late con miedo ante la posibilidad de que la venta aún se pueda llevar a cabo.

El agente recupera parte de su compostura. Wayne revuelve papeles de su mesa y trata de fingir que sabe lo que hace.

- El cliente acaba de marcharse hacia a la casa. No ha coincidido aquí con él por escasos minutos.

- Iré directamente para allá -le digo mientras me levanto- y le enseñaré la casa.

Haz tu trabajo, pienso. Parece que no he vuelto demasiado pronto.

- Dime cómo se llama.

El agente se ruboriza de nuevo. Este hombre no debería jugar nunca al póquer.

- Me temo que no estoy autorizado a hacerlo.

- ¿Por qué narices no? Quiere comprar mi casa; maldita sea, ¡cómo no voy a querer saber quién es!

- Ha pedido quedar en el anonimato por ahora.

- ¿Ese hombre está interesado de verdad o sólo nos va a hacer perder el tiempo?

El agente se encoge de hombros.

- Parecía bastante serio.

Me pregunto si será alguno de esos tipos estrellas de serie de televisión de la productora Granada de Manchester. Están comprando propiedades rurales por aquí. Es la única razón que se me ocurre. Aunque, francamente, me da exactamente lo mismo quién lo compre mientras sea rápido. Después me doy cuenta de que no es estrictamente cierto, ya que aunque no tendría por qué me importa mucho quién viva en Helmshill Grange.

- Llámale -le ordeno y para mayor efecto le señalo con el dedo-. Dile que voy de camino y que no se vaya sin verme.

- Lo haré ahora mismo, señora Ashurst.

Soy la persona idónea para presentar Helmshill Grange con la perspectiva más favorable. Veamos si puedo asegurarme una venta en el transcurso de una hora.
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- ¿Qué opinas? -Alan bajó el azadón y Guy le pasó el cachorro, que enseguida se hizo pis por la emoción mientras lamía el rostro de Alan.

Sorteando el charco que se había formado en el suelo, Alan levantó el perro diminuto y cimbreante y le estudió la cara con detenimiento.

- Es como Hamish.

- Sí -dijo Guy-. Es hijo suyo. Pero no me gustaría que se supiera porque de ser así nos pondrían una demanda de paternidad.

Problemas se retorció en los brazos de Alan.

- Qué cosita más simpática.

- Se llama Problemas -los dos hombres intercambiaron una mirada reveladora.

- No puedo creer que me haya quedado con él -confesó Guy-, debo de estar loco.

Alan no se mostró en desacuerdo.

- Esperaba que me ayudara a cuidarlo.

De nuevo, Alan no dijo que no, cosa que Guy interpretó como una buena señal.

- Llegado el caso, ¿podría quedarse en Helmshill Grange de forma permanente? -Guy le preguntó a Alan.

El atisbo de una sonrisa pasó por los labios del hombre.

- Sí, veterinario.

- ¿Lo pasó bien mientras estuvo allí?

Alan asintió con la cabeza, antes de completar su respuesta con un escueto «Sí».

Este lugar se había convertido en un segundo hogar para Alan que trabajaba allí más horas de las que Guy le pagaba. Algunos días parecía completamente remiso a volver a casa. Puede que Alan no dijera mucho, pero era evidente que se había unido mucho a Helmshill Grange y a los animales que cuidaba. Le estaba costando a Guy una pequeña fortuna mantener en marcha la casa, pero merecía la pena. Sólo esperaba que Amy estuviera de acuerdo.

Guy miró el patio impoluto. En su redil, Pork Chop olisqueaba ruidosamente por todas partes cerca de las dos cabras, Stephanie y Blob. En el prado, Daphne, Doris y Delila pastaban alegremente en la escasa hierba del invierno mientras que el cordero recién nacido, Stuart Little, brincaba felizmente en el campo, ganando fuerza día a día.

Guy se apoyó en la valla y aspiró una bocanada de aire limpio y fresco. Cualquier hombre estaría feliz de convertir Helmshill Grange en su hogar. El entorno era precioso, la casa tenía su propio terreno, enclavado cómodamente al pie de los redondeados páramos. ¿Cómo podían haberse echado atrás en la compra de un sitio así los Gerner-Bernard? Guy sonrió por dentro.

- Una lástima que los de la capital no se vayan a mudar aquí, ¿eh? -le dijo a Alan.

- Apuesto a que tú tienes mucho que ver con eso -Alan se dio toquecitos en la nariz como reivindicando su olfato para estas cosas.

- La señora Ashurst no debe olerse nada de esto, Alan, o estoy perdido.

- El secreto está seguro conmigo, veterinario.

- Al menos todos los animales han conseguido un indulto.

- Sí -Alan ya estaba acariciando afectuosamente a su nueva incorporación.

- Luego tengo que llamar a Amy -dijo con aire ausente- y ver cómo van las cosas por Londres.

En ese momento oyeron el traqueteo familiar del Land Rover y segundos después Amy maniobraba con el coche en el sendero. El corazón de Guy se animó. ¿Qué la había traído de vuelta a Helmshill sin avisar? Amy no le había contado que estuviera planeando volver para hacerles una visita. Quizá se había dado cuenta de que estaba deseando verle; en eso confiaba Guy. Quería correr hasta ella, abrazarla y besarla apasionadamente. Bueno, al menos podía soñar.

Se preguntó cómo se tomaría las noticias que estaba a punto de darle y se quedó de pie donde estaba, cambiando el peso de un pie al otro.

- Parece que no voy a tener que esperar tanto.
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Cuando damos la vuelta a la última curva antes de que se vea Helmshill se me pone un nudo en la garganta y me entran ganas de echarme a llorar. Por raro que parezca, me siento como si volviera a casa. Recuerdo la primera vez que vinimos aquí y cuando yo pensaba que Jem tenía que haber perdido la cabeza para traernos a un sitio así. Ahora, tras haber pasado sólo unas cuantas semanas de vuelta en Londres, pienso que en realidad quien perdió el juicio fui yo al querer irme de aquí.

- Estamos en casa por fin -grita mi hija y no puedo estar más de acuerdo. Hamish orina en el reposapiés por el nerviosismo, pero ni siquiera eso empaña mi buen humor.

Al girar en el sendero, mi ánimo sube más alto aún al ver aparcado el Range Rover de Guy. Eso amenaza con abrir del todo las compuertas de mis emociones y no creo que nunca haya aparcado y salido del coche con tanta rapidez.

No me importa lo que piense la gente, así que corro hasta sus brazos y hundo la cara en su cuello. Me alegro tanto de verle y sabía que le había echado de menos esta semana, pero no me había dado cuenta de hasta qué punto.

Hamish se pone frenético. Embiste contra Guy, ladra como un loco y después, cuando ve a Alan, sube al séptimo cielo y atraviesa corriendo el patio, con las orejas caídas y las patas golpeteando contra las piedras, para finalmente dar un salto hasta su héroe.

- Guau, chico -es todo lo que dice Alan mientras recibe a Hamish a toda velocidad y no sé cómo consigue no caerse.

Me separo de los brazos de Guy y él se va a abrazar a Tom y Jessica. Mi hija, me doy cuenta, se cuelga con fuerza de él.

- No sabía que fuerais a volver -dice por encima del hombro.

- Tampoco lo sabía yo -lo único que quiero ahora es una taza de té. Me siento tan exhausta tras las horas de conducción y todo lo que ha pasado-. El de la agencia me llamó esta mañana para decirme que la compra se había paralizado. Acabo de pasarme de camino hacia aquí y ahora me dice que hay otro comprador interesado -consulto el reloj-. Debería estar aquí, según Wayne.

- Humm -dice Guy.

- ¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

- Media hora o así. He traído a una visita para ver a Alan. Ahora parece buen momento -Guy va hasta su coche y abre la puerta. Allí, ovillado sobre el asiento está el cachorro más mono que he visto en mi vida. Los niños tienen los ojos completamente abiertos y cara de adoración.

Guy lo alza y el cachorrito abre los ojos de forma somnolienta.

- Oh, Dios mío -me llevo la mano a la boca-, es un Hamish en miniatura.

- Sí -dice Guy.

- ¿Cómo ha ocurrido?

- De la forma habitual -me dice, pero no profundiza. Sin duda descubriré la historia completa después.

El perrito bosteza y se empieza a mover.

- Os presento a Problemas.

- ¿Es tuyo?

- Por desgracia para mí.

- ¿No has aprendido nada de todas las correrías de Hamish?

Guy sacude la cabeza.

- Está claro que no.

- Le quiero -dice Jessica y Guy le pasa a Problemas-, es una ricura.

Es rico, tengo que admitirlo. Pero sé exactamente cómo será de mayor.

- Así que -digo- este tipo que se supone que va a venir a ver la casa no ha aparecido aún.

- Emmm -dice Guy tratando de zafarse. Le miro intrigada-, ese tipo podría ser yo.

- ¿Tú? -no consigo entenderlo. No me extraña que el de la agencia guardara silencio sobre su identidad-. ¿Quieres comprar Helmshill?, ¿por qué?

- Míralo -dice señalando con el brazo el patio-, no podía soportar ver cómo iba a parar a otra persona, especialmente a un londinense afectado con gafas estrambóticas.

Suelto una sonora carcajada.

- No puedes comprarlo sólo por eso.

- ¿Qué habría pasado con los animales? -baja la voz-, ¿y con Alan? Ahora esto también forma parte de su vida.

Y tengo muy claro que Alan ha invertido mucho tiempo y energía en cuidar este sitio, más de lo que debía. ¿Lo habrían agradecido los nuevos propietarios?

Guy viene hasta mí y pone los brazos sobre los míos.

- Sé que tal vez no es esto lo que querías oír, pero creo que podríamos estar bien juntos; cuando llegue el momento -suspira-. Ya lo he dicho. Sé que aún quieres a Jem, y que siempre le querrás, pero creo que podrías encontrar sitio en tu corazón también para mí. Podríamos tener una relación magnífica, Amy; adoro a tus niños y me gustaría dar una oportunidad a esto también. Creo que podríamos tener nuestra oportunidad. ¿No sería mucho más difícil si yo estoy aquí y tú allí? ¿No crees que nos merecemos tener la oportunidad de ser felices juntos?

- Sí -admito finalmente, se lo reconozco a Guy y a mí misma-, eso es lo que quiero yo también.

- Quiero comprarla para que tú vivas en ella -dice-. Márchate de Londres; fue horrible verte allí, ver a los niños y a Hamish encerrados en aquel piso horrible.

- El piso no es tan horrible -digo, a la defensiva, pero luego me acuerdo de que en realidad lo es.

- Vuelve aquí -me implora-. Ven a vivir a Helmshill de nuevo.

- ¿Cómo podría? He perdido mi trabajo esta mañana, Guy. No tengo ingresos.

Estamos a punto de que nos echen de «aquel piso horrible» porque los vecinos se han quejado de los ladridos de Hamish y a los niños los están acosando en su nuevo colegio. ¿No crees que si pudiera vendría corriendo? No tengo más que mirar a mi alrededor para darme cuenta de que he cometido un terrible error regresando a la ciudad.

- Tendrás el dinero de la venta -me apremia-, y luego me la puedes alquilar a mí. Por amor de Dios, Amy, puedes tener la casa gratis.

- No puedo hacer eso.

- Por eso mismo te estoy sugiriendo que lo alquiles, a un precio simbólico. Sabes que no quiero nada de ti. Tengo más dinero del que puedo gastar. La clínica va bien y mis gastos son escasos; ¿qué otra cosa tengo en la que gastar mi dinero? Por favor -me ruega- deja que te ayude.

Noto cómo mi firmeza se viene abajo. ¿Existe alguna forma de que pueda volver aquí y hacer que la cosa funcione?

- Podemos organizar los detalles luego. Sólo di que regresarás.

- ¿Cómo me ganaré la vida? -éste ha sido el obstáculo desde el principio. No tengo ninguna habilidad que ofrecer a la comunidad local. Soy una productora de televisión y soy consciente de que eso cuando vives en el campo no es de utilidad ni para los hombres ni para los animales.

- Algo se nos ocurrirá. Te lo prometo.

La cabeza me da vueltas y no soy capaz de pensar. No me puedo creer que Guy haya estado planeando y maquinando todo esto para nosotros. Es evidente que nos quiere de veras. Nos quiere a todos: a mí, a los niños, a Hamish, Milly Molly Mandy, Doris, Daphne, Delila, Stuart Little, Stephanie, Blob, Fluffy el erizo, a todos los pollos, y a Pork Chop; y a Alan también. Creo que no me he dejado a nadie. Es completamente abrumador.

- Vaya -digo mientras me froto las sienes-. Me cuesta asimilarlo. Necesito tiempo para pensarlo.

- Tómate todo el tiempo que quieras -dice Guy-, pero di que sí.

Si fuera tan fácil, pienso. Ojalá fuera tan fácil.
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Dejo a los niños dando de comer a las cabras, muy contentos, cebando a Pork Chop con sus semillas favoritas y estrechando lazos de nuevo con el cordero Stuart Litte, todo bajo la supervisión de Guy y Alan. Mientras andan ocupados en esto, aprovecho la oportunidad para salir al jardín sola.

Estoy vestida para Londres, con traje de chaqueta y abrigo ligero, así que tengo frío y pienso que ojalá hubiera traído conmigo mi anorak forrado, un gorro de lana y unos guantes gruesos. Por lo menos me acordé de meter en la bolsa ropa de abrigo para los niños. Me envuelvo en el abrigo para protegerme del frío y ajena a mis zapatos ridículamente fuera de lugar me interno en la hierba.

Una vez en el jardín voy a sentarme en el banco donde murió Jem, cosa que hasta ahora no había sido capaz de hacer. Pero ahora encuentro una cierta comodidad en quedarme sentada donde le gustaba hacerlo a mi marido, con Hamish dormitando a sus pies. Aprieto el banco de forma distraída, como si al hacerlo de alguna manera pudiera tocar de nuevo a Jem. Me siento mucho más unida a él aquí de lo que me sentía en Londres. Todo el tiempo que estuve allí, estaba tan agotada que no podía hablar con él para nada.

Durante el año pasado han ocurrido tantas cosas que me da vértigo pensarlo. Lo último que quiero hacer es correr a meterme en otra cosa, pero el magnetismo que Guy y este lugar ejercen sobre mí es mucho mayor de lo que pensaba.

El viejo roble me resulta imponente, con un aspecto menos benigno al estar desprovisto de su follaje. La hierba está exuberante, de un verde intenso por toda la lluvia que ha caído. Miro a lo lejos al paisaje, los páramos, viejos y bien conservados y pienso que alguien que se sentaba aquí, hace cien años o quizá más, los primeros propietarios de Helmshill Grange, vería las mismas cosas que yo veo ahora. Desde los campos el silencio es interrumpido a intervalos regulares por el cómico balido de las ovejas y el mugido bajo de las vacas de las proximidades. En unos meses este lugar estará lleno de vida otra vez. Los zapateros azules estarán suspendidos en el aire sobre la parte cenagosa del rincón del jardín que podría ser el enclave perfecto para un estanque si en algún momento consiguiera organizarme. Las flores se abrirán del todo y también habrá abejas y mariposas. El año pasado estaba demasiado estresada, y demasiado triste para disfrutar de estas pequeñas maravillas. Espero que este año sea totalmente diferente. Si volvemos aquí, me gustaría quedarme sentada en este banco y así pasar tiempo con la naturaleza y con Jem. Sonrío para mí misma. Estoy diciendo las cosas que mi marido solía decir; las mismas cosas de las que solía burlarme. Quizá Jeremy estaría orgulloso de mí, espero que sí. Esto ya es muy bonito, pero hay muchas cosas que hacer, porque tiene mucho potencial. Si al menos hubiera visto El mundo del jardinero una o dos veces. Quizá empiece ahora.

- ¿Qué piensas, Jem? -digo en voz alta-. ¿Has oído la oferta de Guy? ¿Debería probar a quedarme?

Qué bueno sería oír el sonido de la voz de mi marido de nuevo.

- Quiero hacer lo mejor para los niños y sé que tú querías que tuvieran una vida menos estresante de la que tendrían en Londres. Eso lo veo ahora -me doblo sobre mí misma, me agarro las rodillas y apoyo la cabeza en el respaldo del banco-. ¿Sabes cuánto te he querido? -ahora empiezan a caérseme las lágrimas-. ¿Te lo dije tan a menudo como debía? Nunca pensé, jamás me imaginé que encontraría a alguien que me pudiera hacer sentir como tú, pero lo cierto es que estoy enamorada de Guy. Me siento tan afortunada. Ha sido tan bueno con nosotros, Jem. Me adora, adora a los niños, incluso adora a ese maldito perro. Y le quiero tanto como te quería a ti, ¿cómo puede ser posible?

Ahora el cielo se está oscureciendo al llegar el crepúsculo. Pronto se encenderán las luces del pueblo, pequeños puntos cálidos en medio de la creciente penumbra. Me pregunto dónde dormiremos esta noche. En Helmshill Grange no hay nada y pasarán días hasta que el viejo calentador achacoso consiga templar nuestro gélido caserón lo suficiente para que vuelva a ser habitable. Quizá Guy nos deje acampar en su casa. Ni siquiera tengo que pensar en ello realmente, porque ya sé la respuesta. Estará encantado de tenernos y nos hará sentirnos seguros, calientes y amados.

- Me preocupaba que fuera demasiado pronto, pero mira lo que nos pasó a nosotros, Jem, pensábamos que estaríamos siempre juntos y nos equivocamos. Podría convertirnos a Tom, Jessica y a mí en una unidad fuertemente cohesionada e impenetrable, capaz de arreglárselas y autosuficiente. ¿Qué harías tú en mi situación? Podría blindar mi corazón contra el amor, anular lo que siento por Guy, pero eso no sería bueno para ellos, ni para ninguno de nosotros. Quiero que sus vidas estén llenas del amor y la risa que puede aportar la figura paterna.

La luz casi se ha ido ya y la temperatura no ha dejado de bajar gradualmente desde la puesta de sol. Pronto hará demasiado frío para quedarme aquí sentada hablando con mi marido.

- Quiero estar con él. Espero que te parezca bien -tomo una bocanada de aire profunda y temblorosa-, sólo me falta organizar los detalles prácticos. Sé que no te gustaría que lo pasáramos mal solos. Me gustaría pensar que estoy llevando adelante una parte de tu sueño y que aprobarías lo que estoy haciendo. Sé que siempre quisiste dirigir una casa rural…

En ese momento me paro en seco. Una casa rural; la última cosa que nunca hubiera tomado en consideración porque no es para nada lo mío. Pero, a veces, las cosas cambian y la gente cambia. Por ejemplo, pensé que la televisión era mi vida, y luego vi que estaba equivocada. Me río para mis adentros y me atraviesa un escalofrío de excitación. Una casa rural, ¿eh? Puede que haya dado justo en la diana de mi dilema sobre una fuente de ingresos. Esto haría sonreír a mi marido.

- Gracias, Jem -mando un beso por el aire. Sé, simplemente sé que mi marido estará siempre aquí con nosotros (por mí y por los niños) y eso me da una gran sensación de comodidad. Es extraño, pero de repente no siento que nos haya dejado después de todo. Desde el principio sabías qué era lo que nos importaba. Sólo siento que me llevara tanto tiempo darme cuenta. Te quiero Jem -le digo al cielo, cada vez más oscuro-. Muchas gracias por traernos aquí.
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- Yo no voy a regresar a Londres -declara Jessica cuando me acerco-. Ni tampoco Tom.

Mi hijo, escondiéndose tras la valentonada de su hermana, asiente con la cabeza. Bajan de la valla junto al jardín, en la que está claro que han estado conspirando, como si supieran que yo misma estaba haciendo mis propios planes. Tom tiene al cachorro que se parece a Hamish acurrucado en los brazos. Veo que Problemas está haciendo un agujero con los dientes en su jersey nuevo del colegio. Este cachorro ha salido a su padre, que Dios nos proteja.

- ¿De veras? -digo.

- Tú puedes hacer lo que quieras -añade, con las manos en las caderas-. Pero nosotros nos quedamos. Papá nos habría dejado.

No sé por qué habla como alguien de treinta y cinco, pero me hace sonreír para mis adentros.

- Bueno, me parece muy bien. Más vale que mande a alguien a por nuestras cosas -los dos me miran con la boca abierta. El que haya asentido tan pronto a sus demandas puede convertir a mi hija en un monstruo enloquecido por su propio poder, pero ya me ocuparé de eso más tarde. Me pregunto qué pensarán Paul y Daniel cuando les pida que traigan todas nuestras cosas de nuevo tan pronto. También me pregunto qué dirá Guy-. Vamos, entonces -les hago señas para que me sigan-, vamos a contarle las noticias a Guy.

Le encontramos con Alan, todavía en el patio aunque apenas hay luz. Alan está acostando a los animales para pasar la noche. Es agradable pensar que el señor Steadman estará por aquí por un tiempo para cuidarles.

Me acerco sigilosamente a Guy mientras está apoyado en la puerta viendo trabajar a Alan.

- Trato hecho -digo.

Se gira para mirarme, con sorpresa y alegría en el rostro.

- ¿Te quedarás?

- Eso parece.

- ¿Lo dices en serio?

Asiento con la cabeza.

- Convertiré Helmshill Grange en una casa rural. Si mi nuevo propietario me autoriza a ello, naturalmente -le pico.

- Es una gran idea.

Mi mente va más deprisa que yo y me cuesta mucho ordenar las ideas en una línea coherente.

- Usaré parte del dinero de la venta para reformar la granja y así podré pagarte el alquiler, quizá en condiciones especiales al principio y después podemos incrementarlo según crezca el negocio. ¿Qué te parece?

Guy me coge entre sus brazos. Incluso en medio de la penumbra puedo ver que los ojos le brillan a causa de las lágrimas.

- Me parece simplemente maravilloso.

- ¿Crees que funcionará?

- Nos aseguraremos de que así sea.

Una risa de excitación irrumpe desde mis labios.

- Vamos a estar ocupados, Alan -le grito al señor Steadman-. Tengo muchos planes para este lugar.

Esboza una sonrisa insegura.

- ¿Está dispuesto?

- Lo estoy, señora Ashurst -dice, con la voz quebrada-. Creo que lo estoy.

- Bien, no estoy segura de que pudiera arreglármelas sin usted.

Sonríe con timidez y vuelve a su tarea con la horca y el heno, claramente sobrepasado por la emoción.

Los niños se acercan y se unen a nuestro abrazo.

- ¿Si nos quedamos podré tener un pony? -suelta Jessica.

- No fuerces las cosas -le digo a mi hija. Pero creo que uno terminará apareciendo, lo quiera o no.

- Gracias -le digo a Guy-; gracias por hacer que esto nos ocurra.

Entonces Hamish se acerca de un salto y me pasa la nariz por el trasero.

- ¡Hamish! -maldito perro. Me río y las lágrimas me inundan las pestañas. Sé que a partir de ahora todo va a ir bien.
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Dicen que toda cruz tiene su cara y por lo que se ve ha llegado el momento de que saboreemos nuestra ración de cosas positivas. En medio del dolor y la convulsión he empezado a apreciar una forma de vivir diferente, más amable y tranquila. Cuando perseguía el sueño de mi marido no tenía ni idea de que finalmente se convertiría también en el mío.

Estoy apagando el calentador en el lavadero por la noche cuando veo un atisbo de encaje negro asomando por el trasero de Hamish.

- Me preguntaba adonde habían ido a parar. Ven aquí, perro loco -Hamish gimotea, con las piernas temblorosas, mientras saco mis braguitas, pulgada a pulgada, de su parte posterior. Sujetando el menor trozo posible, echo las bragas directamente a la lavadora y selecciono la temperatura máxima. Hace mucho que he renunciado a comprar ropa interior nueva y me limito a volver a lavar lo que Hamish se traga. He observado que las braguitas de Marks and Spencers son las que menos sufren con los procesos digestivos de Hamish y con los lavados a alta temperatura, así que ahora compro toda mi ropa interior por Internet.

Una vez que me lavo las manos, el perro me sigue escaleras arriba. Además de tolerar el fetichismo de Hamish con las bragas de encaje, hace mucho que también he dejado de intentar dejarle atado en el lavadero por la noche, porque resultaba una pérdida de tiempo. La única forma de conseguir un poco de paz es dejarle que duerma en el suelo de la habitación. El fijador de nuestro sabueso hace mucho que ya no está, y nadie diría que ha tenido rota esa pata. Si sus cuartos traseros son un poco más débiles de lo que solían, eso desde luego no le impide hacer nada, desgraciadamente.

Al meter la cabeza en el cuarto de Jessica oigo su respiración pausada que indica que duerme profundamente. Se alegra de haber regresado a la escuela Saint Mary y la señora Barnsley está complacida de tener de vuelta a sus dos alumnos estrella. Ahora los niños pueden ir andando solos a la escuela sin que a mí me dé un patatús, pero aun así busco tiempo para llevarles la mayor parte de las mañanas, disfrutando de las conversaciones que mantenemos mientras dejamos atrás los tranquilos senderos verdes.

Cierro la ventana de su cuarto, para que no entre el aire frío que se ha levantado. Aquí en Helmshill Grange hemos tenido un verano largo y cálido y todos hemos disfrutado del jardín. Sus bordes han sido una profusión de coloridos acianos, geranios, abejas y mariposas. Ahora que vamos hacia el otoño, el tiempo está empezando a cambiar.

Fluffy el erizo, ahora afincado permanentemente aquí, asoma la cabeza al exterior desde debajo de la cama de mi hija para después unirse a Hamish y a mí mientras vamos a ver cómo está Tom.

Mi hijo también está durmiendo profundamente en su cama. Le extiendo el edredón donde se lo había apartado. Mi hijo, sensible y nervioso, está mucho más relajado ahora que nos hemos instalado cómodamente en Helmshill de nuevo. Ha hecho amigos nuevos en el pueblo, dos chicos encantadores llamados Alfie y Zack y va con ellos todos los fines de semana a volar su cometa por los páramos. También está prosperando en la escuela y ver a los niños tan contentos me hace darme cuenta de que finalmente he tomado la decisión correcta. Sólo siento que me llevara tanto tiempo y causara tanto dolor.

La venta de la casa se realizó con rapidez y sin ningún problema. ¡Guy Burton fue el comprador modelo! Los planes para la casa rural están progresando bien. He pedido el permiso al ayuntamiento y sólo estamos esperando a que eso vaya para adelante y nos morimos de ganas de empezar. Al principio voy a montar tres habitaciones para ver cómo va la cosa. Tengo presupuestos de instaladores para arreglar las tuberías viejas e instalar baños en los nuevos dormitorios. Alan ayudará con el trabajo manual, por supuesto. ¿Qué sería de nosotros sin San Steadman? Ahora Alan raramente va a casa hasta la hora de acostarse. Cena con nosotros todas las noches, después normalmente los niños le lían para que les ayude con los deberes y luego vuelve a primera hora de la mañana a tiempo para el desayuno. Como sustituto de abuelo, también está haciendo una labor magnífica.

Hoy estábamos fuera en el jardín, juntos, comentando el primer proyecto de la lista, y me di cuenta de cuánto me apoyo en él. Alan va a transformar el trozo cenagoso de la esquina en un pequeño estanque. Será un lugar precioso para un par de patos, y quizá algunos gansos también. Lo voy a hacer como una especie de homenaje a Jem, porque creo que le habría gustado.

Casi ha pasado un año desde que murió mi marido, y me cuesta creerlo. Su presencia aquí parece más fuerte que nunca y a todos nos gusta, incluso a Guy, que nunca ha tenido un momento de resentimiento para el otro hombre que siempre estará en mi vida. Ha sido un gran apoyo para mí y para los niños. Fui tan afortunada de que me amara Jem, pero en los últimos meses he aprendido que el corazón se puede curar y también que puede volver a amar.

Abro la puerta del dormitorio, con Hamish caminando suavemente detrás de mí, seguido por ese pequeño tanque que es Fluffy que se mete debajo de la cama arrastrando los pies, para ovillarse durante la noche. Probablemente sea el único erizo que está despierto todo el día y duerme por la noche.

Mi querido Guy está ya debajo del edredón.

- Me preguntaba dónde habías ido -dice mi casero residente con un bostezo contenido.

- A Hamish le ha vuelto a dar por mis bragas.

Levanta las cejas.

- Un tío con suerte, Hamish.

- Estaré en cinco minutos -le digo-; apuesto a que estás agotado. Sólo me falta lavarme los dientes.

En la clínica están teniendo mucho trabajo. Stephen ha comprado parte del negocio e incluso están pensando en añadir un tercer socio para aligerar la carga. Guy quiere poder pasar más tiempo con Tom y Jessica y eso me hace muy feliz. Después de hablarlo mucho, ha alquilado su casa a un nuevo médico que ha venido para sumarse al centro de salud de Scarsby y se ha mudado aquí hace unas semanas. Pese a haber vivido solo durante años, es increíble la facilidad con la que se ha adaptado al ajetreo de la vida en familia. Guy me asegura que le encanta, incluso cuando le pido que haga el desayuno.

En el baño, me quito la ropa y me pongo enseguida mi pijama de lana. Aunque durante el día hace bueno, la temperatura por la noche no permite negligés finas, pero no parece que a Guy le importe. Entro rápido en la habitación, desafiando al frío suelo e ignorando los restos de ratón hechos trizas con los que me prometo lidiar por la mañana. Saltando dentro junto a él, quito de en medio a Milly Molly Mandy, que expresa su disgusto maullando por haber sido molestada tan bruscamente.

- He hablado con Monty. El pony llegará el lunes -dice Guy mientras me revuelvo a su lado, frotándole los pies helados contra las piernas. La próxima vez que vaya a Scarsby tengo que comprarme zapatillas nuevas, unas forradas-, ¿te parece bien?

- ¿Tengo elección?

- No -reconoce Guy-. Pero estoy seguro de que te gustará.

Y probablemente me guste, pero seguro que ni la mitad que a mi hija.

Nuestra siempre creciente camada se ha ampliado ahora para incluir dos conejos (uno negro brillante para Jessica, y otro tan blanco como la nieve para Tom) y unos cuantos pollos enfermos, lo que significa que otra vez me toca andar echándoles colirio. Estamos incluso pensando en traer dos alpacas y ponerlas en el campo de arriba. No está mal para alguien a quien no le gustan los animales, ¿verdad?

Problemas se ha acurrucado a los pies de la cama para disponerse a pasar la noche. Hamish camina pesadamente sobre la alfombra formando un círculo hasta que encuentra el punto de máximo confort y entonces se deja caer dando un resoplido.

- Pronto ya no habrá sitio para nosotros -digo.

- ¿Alguna vez pensaste que compartirías cama con dos perros, un gato, un erizo y un veterinario?

- No -me interno más en el edredón hasta que el cuerpo de Guy está cerca del mío. Desliza un brazo alrededor de mí-. Y tú ¿alguna vez pensaste que compartirías cama con una mujer cuya ropa interior ha atravesado el tubo digestivo de un perro?

- No -Guy se levanta y se apoya sobre el codo hasta que su cabeza se inclina sobre mí. Me besa apasionadamente-. ¿Alguna vez pensaste que harías el amor con un hombre que ha tenido el brazo metido en el trasero de una vaca?

- No -digo en tono sexy-. Nunca lo había pensado.

Abre los botones de mi pijama lanudo, despacio, uno por uno. Mi cuerpo ya está en éxtasis.

Noto sus manos calientes sobre mis pechos. Me besa el cuello, la cara y la oreja. Después noto su lengua, caliente, inquisitiva y… babosa.

- ¡Hamish! -gritamos los dos a la vez.



* * *
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En España ha publicado, las novelas Dulce tentación (2005), En lo bueno y en lo malo (2005) y Me vuelves loca (2008). Su última novela es El club de las chocoadictas.

el sueño de jeremy

Amy y Jeremy llevan una fastuosa vida de jóvenes ejecutivos de televisión. Viven en una lujosa casa de Notting Hill, y sus hijos se educan en uno de los mejores colegios de Londres. Todo da un vuelco el día en que a Jeremy le detectan un problema cardiaco y deciden cambiar su estresante vida en la urbe por una bucólica existencia en un pueblecito de York.

Pero Jeremy muere y Amy se encuentra sin trabajo y con una casa que no puede mantener. De vuelta a Londres, Amy descubre que ya no está dispuesta a aguantar jefes ni a pagar alquileres desorbitados. En el campo, un apuesto veterinario la espera.
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